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Pour  l'ut 


Introduction 


Dans  ccl  ouvrage  qui  porte  sur  l'institution  de  la  censure  théâtrale 

telle  qu'elle  existait  au  COUTS  du  dix-neuvième  siècle  c'est-à-dire,  une 
censure  officielle,  préalable  et  obligatoire  j'examine  à  la  lois  les 
manuscrits  que  les  auteurs  soumettaient  aux  censeurs  ainsi  que  les  rap- 
ports des  examinateurs  L'objet  de  mon  analyse  est  le  processus  même 
par  lequel  les  censeurs  tentaient  de  justifier  leurs  décisions  et  les  auteurs 
essayaient,  pour  leur  part,  de  répondre  aux  exigences  des  censeurs  Je  me 
suis  intéressée  en  particulier  aux  silences  de  ces  textes  qui  sont  crées 
aussi  bien  par  l'autocensure  des  auteurs  eux-mêmes  que  par  la  plume  des 
censeurs.  Souvent,  l'œuvre  censurée  paraissait  sous  une  forme  modifiée 
qui  n'était  ni  celle  originalement  projetée  par  l'auteur,  ni  celle  souhaitée 
par  les  censeurs.  Le  texte  final  était  le  résultat  d'une  négociation  entre 
l'auteur  et  les  censeurs.  En  effet,  les  traces  de  ce  travail  de  retranchement 
et  de  modification  restent  encore  visibles  sur  les  versions  manuscrites  de 
ces  pièces.  Le  fil  conducteur  de  ce  livre  est  que  seule  une  analyse  des 
«trous»  résultant  du  dialogue  entre  les  auteurs  et  les  censeurs  permet  de 
reconstruire  le  véritable  discours  subversif  qui  se  greffe  sur  le  dit  du 
texte.  Car  si  l'intérêt  d'une  œuvre  littéraire  réside  souvent  dans  ce  qu'elle 
ne  dit  pas,  ou  ce  qu'elle  ne  peut  pas  dire  (Macherey),  cela  est  encore  plus 
vrai  des  textes  censurés. 

Lorsqu'on  aborde  l'étude  de  la  littérature  en  général,  ou  l'analyse 
des  textes,  ce  concept  de  lacunes  ou  de  silences  significatifs  a  un  certain 
flou  (Hamon).  Sur  le  manuscrit  d'une  pièce  censurée,  cependant,  ces 
«silences»  sont  visibles,  résultant  directement  d'un  acte  de  censure  ou 
d'autocensure.  En  examinant  ce  qui  se  cache  derrière  les  multiples 
ratures  et  biffures  que  l'on  trouve  sur  ce  genre  de  document,  je  tente  de 
faire  reparler  le  texte  original.  Ce  ne  sont  pas  des  «lacunes  décelées»  ni 
des  «implicites  rétablis»  comme  on  peut  trouver  dans  une  œuvre  lit- 
téraire', mais  des  trous  réels.  Mon  intérêt  se  porte  ainsi  sur  des  silences 
qui  se  créent  à  deux  niveaux  -  d'abord  celui  de  la  censure  elle-même,  et 
les  mots  qu'elle  supprime;  ensuite  celui  de  l'idéologie  qui  est  à  l'origine 
de  ces  «trous». 

Les  exemples  d'opéras  censurés  sont  à  ce  titre  particulièrement 
intéressants.  Un  librettiste  qui  se  voit  contraint  d'éliminer  certains  pas- 
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sages  de  son  œuvre  peut  choisir  de  laisser  ces  trous  vides,  ou  de  les  rem- 
plir autrement,  grâce  aux  effets  de  la  musique.  Ces  changements  peuvent 
néanmoins  en  eux-mêmes  transformer  la  signification  idéologique  des 
personnages  et  de  leurs  répliques.  La  question  de  la  censure  évoque  ainsi 
tout  le  débat  autour  de  la  relation  entre  la  musique  et  les  paroles  et  celui, 
encore  plus  épineux,  du  sens  de  la  musique  elle-même.3 

En  abordant  la  problématique  de  la  censure,  je  considère  les 
œuvres  dramatiques  et  lyriques  comme  des  pratiques  culturelles,  pro- 
duits d'un  cadre  socio-historique  spécifique.  Je  travaille  en  premier  lieu 
par  rapport  au  double  dialogisme  de  Bakhtine,  mais  je  me  situe  en  même 
temps  dans  un  cadre  conceptuel  plus  large  qui  cherche  à  combiner  les 
techniques  de  la  pragmatique  (Bourdieu,  Jacques),  de  l'analyse  du  dis- 
cours (Hamon,  Terdiman),  de  l'herméneutique  (Macherey)  et  celles  du 
discours  social  (Angenot)  en  particulier.4  Mon  corpus  se  compose  prin- 
cipalement de  textes  du  dix-neuvième  siècle,  mais  j'aborde  aussi 
l'analyse  de  plusieurs  adaptations  modernes  de  ces  mêmes  textes. 

La  censure,  née  de  la  lutte  pour  le  contrôle  du  discours  qui  semble 
s'inscrire  dans  toutes  les  formes  d'expression  culturelle5,  s'intensifie  à 
des  moments  d'instabilité  politique.  C'est  ainsi  qu'on  la  voit  se  renforcer 
dans  la  plupart  des  pays  européens  vers  le  début  du  dix-neuvième  siècle, 
en  réponse  en  grande  partie  à  la  menace  idéologique  posée  par  la 
Révolution  de  1789.  Que  ce  soit  en  France,  en  Italie,  en  Autriche  ou  en 
Grande-Bretagne,  la  censure  s'efforçait  de  retrancher  des  pièces  de 
théâtre,  des  opéras,  des  caricatures,  et,  à  un  moindre  degré,  des  romans 
et  des  écrits  journalistiques,  tous  les  sujets,  situations  ou  phrases  qui  pou- 
vaient suggérer  un  manque  de  respect  envers  les  souverains  ou  les  gou- 
vernements établis,  toutes  les  expressions  de  libéralisme  ou  de  démocra- 
tie, (par  exemple,  toute  suggestion  d'une  France  démocratique  ou  d'une 
Italie  unifiée),  ainsi  que  toute  mention  de  conspiration  ou  d'assassinat6. 

De  tous  ces  genres,  le  théâtre  lyrique  était  sans  doute  un  des  plus 
visés.  Car  malgré  la  sévérité  avec  laquelle  on  cherchait  à  contrôler  la 
nature  des  paroles,  la  musique  elle-même  pouvait  encore  redonner  à 
l'œuvre  musicale  son  sens  subversif  original.  Ainsi,  on  cite  plusieurs  cas 
d'arias  d'opéra  qui  auraient  incité  les  spectateurs  à  des  ferveurs  révolu- 
tionnaires, allant  parfois  jusqu'aux  démonstrations  dans  les  rues  et  même 
à  de  véritables  insurrections.  Vers  la  fin  de  la  Terreur,  par  exemple,  de 
violentes  bagarres  éclataient  régulièrement  à  l'Opéra  où  l'orchestre  était 
obligé  de  jouer  La  Marseillaise  entre  chaque  acte  alors  que  dans  le  public 
les  royalistes  voulaient  entendre  leur  air,  Le  Réveil  du  peuple.  Certains 
spectateurs  faisaient  même  passer  des  pamphlets  ou  des  chansons  poli- 
tiques aux  acteurs  sur  la  scène  et  exigeaient  que  ces  derniers  les  lisent  ou 
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les  chantent.  Un  de  ces  incidents  les  plus  célèbres,  el  qui  sera  étudié 
dans  le  premier  chapitre,  est  celui  survenu  lois  d'une  représentation  de 
La  muette  de  Portici  de  Auber  et  Scribe  en  1827.  A  l'origine  pièce  de 
théâtre  sous  le  titre  de  Wasaniello,  ensuite  opéra-comique  avant  de  se 
retransformer  en  opéra,  La  Muette  </<•  Portici  est  considérée  pai  certains 
comme  ayant  contribué  à  déclencher  la  révolution  de  1 830  en  Belgique'. 

1.  La  censure  théâtrale  au  dix-neuvième  siècle 

\  côté  de  ces  considérations  d'ordre  politique,  les  censeurs  cher- 
chaient également  à  éliminer  tout  ce  qu'on  pouvait  considérer  comme 
une  «atteinte  à  la  moralité  et  à  la  pudeur».  Un  des  thèmes  que  je  dévelop- 
perai dans  cet  ouvrage  est  le  fait  que  très  souvent  les  autorités  interdi- 
saient certaines  pièces  pour  des  raisons  d'immoralité,  afin  de  cacher  des 
mobiles  plus  proprement  politiques.  Cela  constitue  encore  un  autre- 
niveau  de  silence,  un  non-dit  qui  est  en  réalité  un  «autrement  dit»9,  et  qui 
ne  se  révèle  qu'à  travers  l'analyse  des  passages  censurés  eux-mêmes. 

Cet  étrange  mariage  entre  la  censure  d'ordre  moral  et  celle  d'ordre 
politique  caractérise  en  effet  toute  l'histoire  de  la  censure  européenne 
depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Les  tentatives 
de  réglementer  les  représentations  théâtrales  en  France  remontent  à  139X 
avec  une  première  série  de  mesures  destinées  à  imposer  une  censure 
préalable  sur  toutes  les  pièces  de  théâtre1".  Dès  cette  époque,  la  censure 
se  faisait  au  nom  de  l'honnêteté  et  de  la  pureté,  mais  visait  avant  tout  les 
attaques  contre  la  monarchie  et  l'Église.  Sous  l'Ancien  Régime,  ces  deux 
pouvoirs  se  confondaient.  Georges  Minois  explique: 

Dans  le  domaine  religieux  et  moral,  la  vérité  absolue  est  détenue  par  la 
hiérarchie  ecclésiastique  et  les  théologiens;  tout  avis  divergent  ne 
saurait  être  qu'un  mensonge;  une  fausseté  inspirée  par  le  diable,  met- 
tant en  danger  le  salut  de  toute  la  communauté,  en  détruisant  croyances 
et  valeurs.  Dans  le  domaine  politique,  où  le  pouvoir  est  exercé  au  nom 
de  Dieu  par  un  souverain  de  droit  divin  chargé  d'assurer  le  bon  fonc- 
tionnement de  l'Etat,  toute  contestation  est  une  trahison  qui  met  en 
danger  la  cohésion  sociale 

La  censure  est  née  au  XVe  siècle  de  la  conjoncture  de  trois  facteurs 
-  de  l'invention  de  l'imprimerie,  d'une  nouvelle  «effervescence»  intel- 
lectuelle, et  des  progrès  dans  l'éducation  -  elle  s'est  trouvée  au  centre  de 
l'activité  culturelle  en  France  entre  les  XVIe  et  XVIIIe  siècles.  Elle  mar- 
quait à  la  fois  la  montée  de  la  contestation  et  «l'inquiétude  d'un  pouvoir 
autoritaire  menacé  dans  son  système  de  valeurs»1'. 
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Dès  le  départ,  l'Église  et  l'État  rivalisèrent  pour  le  contrôle  de  la  pro- 
duction intellectuelle  et  un  écrivain  pouvait  être  condamné  à  être  brûlé  sur 
le  bûcher  (sort  qu'on  réservait  également  à  ses  livres)  aussi  bien  par  le 
Parlement  et  le  pouvoir  royal  que  par  l'Église  et  l'Université.  La  première 
réaction  de  l'Église  face  à  la  prolifération  des  livres  imprimés  a  été  de  créer 
un  Index  des  livres  hérétiques,  dont  la  première  édition  générale  fut  publiée 
en  1557,  sous  les  ordres  du  pape  Paul  IV  Cet  Index  prévoyait  l'excommu- 
nication et  une  procédure  en  suspicion  d'hérésie  pour  ceux  qui  lisaient  ou 
conservaient  des  livres  jugés  hérétiques.  Les  premières  œuvres  que  l'Église 
a  ainsi  censurées  en  France  sont  les  traductions  de  la  Bible,  des  Évangiles 
et  autres  livres  sacrés.  Mais  le  Parlement  aussi  est  intervenu,  interdisant  dès 
1521  la  vente  ou  l'impression  en  latin  ou  en  français  des  écrits  religieux 
avant  qu'ils  n'aient  été  approuvés  par  la  Sorbonne  et  faisait  paraître 
quelques  années  plus  tard  (1545)  son  propre  Catalogue  des  livres  censurez 
que  les  libraires  devaient  afficher  à  côté  de  la  liste  des  ouvrages  à  vendre. 
Le  principe  de  la  censure  préalable  était  donc  officiellement  établi. 

Au  cours  de  la  première  moitié  du  XVIIe  siècle,  alors  que  la  France 
évoluait  vers  l'absolutisme  (la  monarchie  sera  déclarée  de  droit  divin  en 
1614),  les  deux  censures  se  sont  renforcées.  Sous  le  cardinal  Richelieu, 
à  partir  de  1627,  toute  production  imprimée  concernant  les  affaires  poli- 
tiques devait  aussi  faire  l'objet  d'une  autorisation  préalable.  Si  le  con- 
trôle des  manuscrits  était  souvent  négligé,  celui  des  livres  était  particu- 
lièrement féroce.  Après  sa  mise  en  circulation,  les  universités,  les  nonces 
apostoliques,  les  parlementaires  et  les  agents  du  gouvernement  pouvaient 
dénoncer  un  livre  et  s'ouvrait  alors  une  procédure  soit  devant  le  Châtelet, 
soit  devant  le  Parlement.  Comme  l'explique  Georges  Minois:  «elle  pou- 
vait aboutir  à  la  correction  de  certains  passages  ou  à  la  destruction  des 
stocks,  à  des  peines  d'amende,  de  prison,  de  fouet,  de  galères,  de  ban- 
nissement, voire  de  mort  pour  les  auteurs  et  les  éditeurs,  tandis  que  les 
détenteurs  de  livres  interdits  étaient  poursuivis»13  . 

Dans  le  domaine  spécifique  du  théâtre,  c'est  en  1641  que  Louis 
XIII  interdit  toutes  les  représentations  d'actions  «malhonnêtes»,  tous  les 
mots  «provocants»  ou  «grivois»,  ainsi  que  tous  les  termes  à  double  sens 
qui  pouvaient  affecter  le  public  «honnête»14.  La  censure  systématique  du 
théâtre  n'a  commencé  cependant  que  sous  Louis  XIV  qui  en  1701  ordon- 
na que  toutes  les  pièces  de  théâtre  soient  soumises  à  l'avance  à  la  police 
parisienne  afin  de  s'assurer  que  les  personnages  soient  conformes  aux 
standards  de  la  «plus  grande  pureté»15.  Pendant  six  ans,  Beaumarchais 
mena  une  des  batailles  les  plus  célèbres  de  cette  époque,  avant  de  faire 
accepter  sa  pièce  Le  mariage  de  Figaro  en  1784.  C'était  avant  tout  cette 
réplique  de  Figaro  qui  avait  posé  problème: 
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Pourvu  que  je  m  parle  en  mes  cents  m  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de 
la  politique,  m  de  la  morale,  ni  îles  ^ih  en  place,  ni  îles  corps  en  crédit, 
ni  île  l'Opéra,  ai  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  .1 
quelque  chose,  ie  puis  tout  imprima  librement,  bous  l'inspection  de 
deux  ou  trois  censeurs    (ActeMsc  iii) 

Si  .m  XVII  siècle,  la  production  culturelle  était  largement 
religieuse,  à  l'époque  des  Lumières,  surtout  aptes  la  mort  de  Louis  XIV 

en  1715,  les  gens  cultivés  s'occupaient  îles  questions  de  politique,  d'é- 
conomie et  de  société.  Il  s'est  développé  alors  dans  les  salmis  tics  reseaux 
complexes  de  protection  et  de  complicité.  Il  ne  s'agissait  plus  d'affron- 
tement direct,  mais  d'un  ballet  subtil  où  l'Église  perdait  progressivement 
son  influence.  Alors  que  l'État  monarchique  allait  vers  son  déclin,  on  a 
assiste  a  des  périodes  de  durcissement  et  ensuite  de  relâchement,  mais  la 
censure,  devenue  d'une  trop  grande  complexité  bureaucratique  il  y 
avait  par  exemple  200  censeurs  à  la  veille  de  la  Révolution  -,  n'était  plus 
un  moyen  de  contrôle  efficace  devant  la  marée  toujours  croissante  d'ou- 
vrages imprimés. 

La  Révolution,  défenseur  à  ses  débuts  de  la  liberté  d'expression,  a 
commencé  par  éliminer  la  censure  en  1789,  mais  cette  libéralisation  n'a 
été  que  de  courte  durée.  La  multiplication  rapide  des  lieux  de  spectacle, 
combinée  à  des  conditions  économiques  désastreuses  et  à  la  dispersion 
du  public  traditionnel,  poussa  beaucoup  de  ces  théâtres  vers  la  faillite  et 
la  disparition16.  Dès  1802,  il  était  donc  devenu  nécessaire  de  remettre  les 
principaux  théâtres  parisiens  sous  la  protection  et  la  «surveillance»  du 
gouvernement.  Le  régime  bonapartiste  a  entièrement  restauré  le  système 
des  privilèges  vers  cette  même  époque,  en  réduisant  le  nombre  de  salles 
de  théâtre,  chacune  avec  un  répertoire  désormais  bien  délimité. 

Vers  1800,  on  voit  une  libéralisation  des  lois  concernant  la  publi- 
cation des  livres  et  des  journaux,  mais  en  même  temps  une  réglementa- 
tion de  plus  en  plus  sévère  des  théâtres  non  seulement  en  France  mais 
dans  les  principaux  pays  européens.  Les  classes  dirigeantes,  sous  le  choc 
des  événements  révolutionnaires,  cherchaient  des  moyens  efficaces  de 
contrôler  les  lieux  où  le  peuple  pouvait  se  réunir  et  y  entendre  des  dis- 
cours subversifs.  Le  théâtre  était  particulièrement  visé  dans  un  effort 
d'éliminer  des  planches  toute  critique  sociale  et  politique  Cette  institu- 
tionnalisation d'une  censure  contrôlant  la  culture  populaire,  et  non  plus 
celle  de  l'élite,  marque  ainsi  l'émergence  de  l'opinion  publique  comme 
facteur  important  de  la  vie  politique  européenne.  C'est  précisément  ce 
nouvel  intérêt  du  pouvoir  pour  la  parole  de  l'individu  que  décrit  Foucault 
dans  Surveiller  et  punir.  L'État,  selon  Foucault,  cherchait  désormais  a 
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contrôler  non  plus  les  corps,  mais  «l'âme»  de  ses  citoyens.  La  discipline 
remplaçait  la  punition  et  ne  se  limitait  plus  au  système  judiciaire.  Elle  va 
se  répandre  dans  différentes  institutions  de  la  nouvelle  société  postrévo- 
lutionnaire: les  prisons,  les  usines,  les  hôpitaux,  les  écoles,  les  théâtres. 
Fondée  sur  l'observation  méticuleuse  des  moindres  détails,  cette  nou- 
velle discipline  portait  avec  elle  la  prise  de  conscience  de  la  valeur  poli- 
tique de  ces  détails,  ainsi  que  la  nécessité  de  les  contrôler. 

Comme  institution,  la  censure  correspondait  bien  à  cette  «observa- 
tion coercitive»  décrite  par  Foucault  qui  atteint  ses  fins  en  s'assurant  que 
l'on  se  sente  toujours  observé.  En  France,  par  exemple,  les  censeurs 
parisiens  travaillaient  sous  la  direction  du  Bureau  des  Théâtres,  lui-même 
parfois  attaché  au  ministère  de  l'Intérieur,  parfois  à  celui  de  l'Éducation, 
de  l'État,  ou  encore  des  Beaux-Arts.  Sous  ce  régime,  les  directeurs  de 
théâtre  devaient  soumettre  tous  les  manuscrits  de  pièces  qu'ils  voulaient 
faire  représenter  une  ou  deux  semaines  avant  la  première  représentation, 
qui  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'avec  l'approbation  des  censeurs.  Ces 
derniers  avaient  l'autorité  de  recommander  qu'une  pièce  soit  entièrement 
interdite,  approuvée  seulement  avec  des  modifications  ou  acceptée  telle 
quelle.  Leur  décision,  ainsi  que  la  réponse  des  auteurs,  faisaient 
généralement  l'objet  d'un  rapport  écrit,  envoyé  au  ministre  approprié, 
qui  devait  lui-même  décider  du  sort  de  ces  pièces.  Dans  les  provinces,  en 
revanche,  la  responsabilité  de  la  censure  revenait  aux  préfets,  qui  avaient 
l'autorité  d'interdire  des  pièces  auparavant  approuvées  à  Paris,  et, 
jusqu'en  1880,  d'approuver  des  pièces  déjà  interdites  par  les  censeurs  de 
la  capitale. 

La  principale  caractéristique  de  la  censure  en  France,  comme  dans 
les  autres  pays  d'Europe,  était  sa  nature  en  apparence  capricieuse  et 
inconstante.  Des  pièces  interdites  dans  un  pays  pouvaient  se  jouer  dans 
d'autres,  certaines  pièces  étaient  d'abord  approuvées,  et  ensuite  inter- 
dites, ou  vice  versa.  Ce  manque  de  rigueur  était  en  partie  due  aux  per- 
sonnalités des  censeurs  eux-mêmes,  mais  dépendait  beaucoup  de  la 
situation  politique  du  moment. 

On  sait,  par  exemple,  tout  l'intérêt  qu'avait  Napoléon  pour  le 
théâtre.  Dès  son  arrivée  au  pouvoir  en  1799,  il  a  commencé  par  réduire 
le  nombre  de  théâtres  de  trente-trois  à  huit  et  a  supervisé  lui-même  le  tra- 
vail de  ses  censeurs,  renversant  à  plusieurs  reprises  leurs  décisions.  Le 
drame  d'Alexandre  Duval,  Edouard  en  Ecosse,  représenté  en  1802,  est 
un  exemple  de  son  style  d'intervention  directe.  L'auteur  de  cette  pièce  a 
été  obligé  de  fuir  Paris  alors  qu'il  avait  encouru  la  colère  du  Premier  con- 
sul pour  avoir  été  trop  applaudi  par  les  royalistes.  Un  de  ses  confrères, 
Dupaty,  a  subi  des  représailles  encore  plus  sévères  pour  une  pièce  en  un 
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acte,  intitulée  L'Antichambre,  on  les  valets  entre  eux,  représentée  le  -17 
févriei  1802,  .1  l 'Opéra-Comique  Comme  le  reconte  l'historien 
I  lie  mil  no  Mut  et.  cette  pièce,  qui  met  en  scène  deux  fripons  qui  se  font 
passer  poui  îles  «gens  de  qualité»,  avait  offensé  la  sensibilité  de  la  nou- 
velle cour  qui  se  constituait  è  cette  époque  autour  de  Napoléon.  La 
seconde  représentation  de  la  pièce  fut  interdite,  Dupaty  lui-même,  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  son  service  militaire,  s'est  retrouvé 

dans  une  voiture,  entre  deux  gendarmes  et  expédié  a  Brest    11  a  failli  etie 

incorporé  dans  une  expédition  a  destination  île  Saint-Domingue  OÙ  il 
aurait  pu  très  certainement  trouver  la  mort  dans  l'insurrection  que  con- 
nut l'île  en  1802.  Ce  n'est  que  grâce  à  l'intervention  de  l'impératrice 
Joséphine  elle-même  que  l'auteur  a  enfin  pu  recouvrer  la  liberté,  au  bout 
de  plusieurs  mois.  Quant  à  sa  pièce.  Dupaty  en  a  changé  le  titre,  trans- 
pose l'action  en  Espagne  et  le  3  mai  1803,  Picaros  et  Diego  ou  la  Folle 
soirée  a  pu  être  jouée  sans  difficultés 

Après  la  chute  de  l'Empire,  les  différents  régimes  qui  se  sont  suc- 
cédé en  France  ont  \oulu  se  montrer  plus  libéraux  que  leurs 
prédécesseurs  en  abolissant  la  censure,  mais  tous  ont  fini  par  la  restau- 
rer. Comme  l'explique  Odile  Krakovitcli:  à  «chaque  crise  politique  du 
XIXe  siècle,  révolution  ou  changement  de  régime,  la  censure  fut  sup- 
primée, et  à  chaque  fois,  pour  une  plus  brève  période:  cinq  ans  en  1  8  10, 
deux  ans  et  demi  en  1848,  six  mois  en  1870»'".  La  censure  a  été  abolie 
en  1906  par  un  simple  vote  de  suppression  de  budget  et  non  pas  par  une 
décision  en  faveur  de  la  liberté  d'expression.  Dans  d'autres  pays 
européens,  elle  fut  plus  lente  à  disparaître:  1926  en  Autriche,  1953  au 
Danemark,  1968  en  Grande-Bretagne1". 

Le  théâtre  français  du  dix-neuvième  siècle  offre  donc  un  terrain  de 
recherche  très  riche  dans  le  domaine  de  la  censure.  Les  Archives 
nationales  de  France  possèdent  de  nombreux  documents  relatant  les  déci- 
sions des  censeurs  ainsi  qu'une  importante  collection  de  manuscrits 
soumis  par  les  auteurs  français  aux  différents  censeurs  entre  1786  et 
1906  de  tous  les  principaux  théâtres  parisiens.  Selon  Odile  Krakovitch: 
«le  fond  de  la  censure  aux  Archives  nationales  est  probablement  unique 
au  monde  par  son  importance  et  son  intégralité 

Malgré  la  liberté  promise  par  chaque  nouveau  régime,  on  constate 
en  fait  un  redoublement  d'activité  de  la  part  des  censeurs  pendant  les 
périodes  d'instabilité  politique,  et  souvent  à  des  moments  où  la  censure 
n'existait  pas  officiellement.  L'interdiction  du  Roi  s'amuse  de  Hugo, 
dont  il  sera  question  dans  le  chapitre  2,  a  eu  lieu  en  1832,  trois  ans  avant 
que  la  Monarchie  de  Juillet  ne  rétablisse  officiellement  la  censure  I  e 
premier  opéra  de  Gounod  Sapho  dont  le  sujet  est  l'histoire  de  la  poétesse 
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grecque,  fut  interdit  par  les  nouveaux  censeurs  de  la  Deuxième 
République  qui  -  se  souvenant  sans  doute  des  effets  légendaires  de  La 
muette  de  Portici  -  craignirent  peut-être  que  les  vers  où  l'on  menaçait  les 
tyrans  puissent  provoquer  des  émeutes. :|  Cette  sévérité  se  retrouve  en  fait 
après  toutes  les  périodes  de  liberté  en  1806,  1835,  1850  et  1 87 122. 

La  notion  de  Bourdieu  de  l'habitus  peut  nous  aider  à  comprendre 
cette  résurgence  quasi-automatique  de  la  censure  à  des  moments  d'insta- 
bilité lorsqu'un  nouveau  régime  cherche  à  consolider  son  pouvoir. 
Bourdieu  définit  l'habitus  comme  l'effet  de  régularisation  produit  par  la 
situation  dans  laquelle  on  se  trouve  et  qui  détermine  l'ensemble  des 
«possibles»  -  ce  qu'on  peut  penser,  ce  qui  peut  se  faire  et  se  dire. 
Bourdieu  explique  que  les  principes  qui  génèrent  et  organisent  les  pra- 
tiques et  les  représentations  dans  une  société  fonctionnent  un  peu  à  la 
façon  d'un  orchestre  sans  chef:  ce  sont  des  opérations  «réglées»  et 
«régulières»,  mais  qui  ne  sont  pas  le  produit  d'une  obéissance  à  des 
règles23.  Pendant  des  périodes  de  stabilité  politique,  l'habitus  assure  la 
continuité  du  discours  dominant  de  façon  automatique,  sans  avoir  à 
recourir  à  des  mesures  de  coercition.  Pourtant,  comme  l'a  fait  remarquer 
Terdiman24,  pendant  des  périodes  de  transformations  rapides,  cette  inter- 
nalisation  du  discours  dominant  est  incomplète.  La  prolifération  des  voix 
de  l'opposition  qui  a  accompagné  les  différents  mouvements  de  révolte 
au  dix-neuvième  siècle  est  un  des  effets  d'un  habitus  en  train  de  se  créer 
et  correspond  à  une  étape  relativement  préliminaire  du  processus  par 
lequel  la  classe  dominante  consolide  son  pouvoir  discursif.  La  carac- 
téristique de  ce  discours  dominant  est  qu'il  «va  sans  le  dire».  Sa  présence 
est  définie  par  l'impossibilité  sociale  de  son  absence.  C'est  comme  un 
scénario  dont  tous  les  citoyens,  ou  membres  de  cette  culture,  connaissent 
les  répliques,  sans  savoir  qu'ils  les  connaissent,  ni  comment  ils  les  ont 
apprises.  Cela  explique  en  partie  l'absence  de  directives  précises  don- 
nées aux  censeurs,  ou  la  façon  plus  ou  moins  intuitive  et  idiosyncrasique 
dont  ils  ont  suivi  les  directives  aux  époques  où  il  en  existait.  Formés  par 
l'habitus  dont  ils  cherchaient  à  préserver  la  dominance,  ils  savaient  d'ins- 
tinct identifier  toute  déviation  du  scénario  social. 

La  période  après  la  révolution  de  1848  semble  avoir  été  particu- 
lièrement propice  à  ce  genre  d'interaction.  Une  note  conservée  par  le 
ministre  de  l'Intérieur  (qui  se  trouve  aux  Archives  nationales  à  Paris,  cote 
F/21/4635),  et  que  Krakovitch  date  du  début  de  1853,  signale  que  pour 
l'année  1852,  sur  682  pièces  examinées,  246  ont  été  admises  sans 
réserve,  323  ont  été  plus  ou  moins  modifiées,  et  59  interdites;  les  54 
dernières  étaient  encore  en  cours  d'examen  à  la  fin  de  l'année25.  La 
période  entre  1 848  et  1 853  est  riche  d'exemples  non  seulement  de  pièces 
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interdites,  mais  .iusm  de  pièces  que  leurs  auteurs  ont  modil  iées  et  qui  ont 
cie  pu  la  suite  louées  \  cette  époque  aussi  les  rapports  des  censeurs,  qui 
ont  disparu  aptes  1866,  existaient  encore  II  devient  ainsi  possible  de 
comparer  les  changements  et  les  suppressions  exigées  par  les  censeurs 

avec  les  modifications  effectuées  par  les  auteurs  et  ainsi  reconstruire  les 

multiples  discours  qui  se  greffent  sur  l'œuvre  première.  Finalement,  à  la 

différence  des  autres  époques,  les  directives  données  aux  censeurs  en 
1850  établissaient  très  clairement  les  consignes  a  suivre 

1  I  commission  d'examen  avait  principalement  à  combattre  les  ten- 
dances continues  des  auteurs  a  chercher  des  situations  et  des  effets 
scéniques: 

1'  dans  l'antagonisme  des  classes  inférieures  et  (.les  hautes  <  lasses  où 
i  (  s  (U  mit  res  tont  invariablement  sacrifiées', 

2'  dans  les  attaques  contre  le  principe  d'autorité,  contre  la  religion,  la 
famille,  la  magistrature,  l'armée,  en  un  mot  contre  les  institutions  sur 
lesquelles  repose  la  société. 

3e  enfin,  dans  la  peinture  plus  ou  moins  hardie  des  mœurs  dépravées 
des  femmes  galantes  et  de  la  vie  de  désordre  que  l'on  présente  souvent 
à  la  jeunesse  sous  des  couleurs  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont 
plus  attrayantes.  Il  fallait  enfin  écarter  complètement  des  théâtres 
toutes  les  scènes  empreintes  d'un  esprit  révolutionnaire  ainsi  que  toute 
espèce  de  lutte  entre  les  partis,  se  fondant  sur  ce  que  le  théâtre  doit  être 
W  lieu  de  repos  et  de  distraction  et  non  pas  une  arène  ouverte  aux  pas- 
sions politiques 

Dans  son  ouvrage  sur  la  censure  théâtrale  en  France2',  Hallays- 
Dabot  énumère,  tout  en  les  invertissant,  ces  mêmes  directives  énoncées 
par  le  gouvernement,  lors  du  rétablissement  de  la  censure,  le  4  août  1 850: 
«Tout  d'abord,  mettre  un  terme  au  désordre  moral  qui  régnait  sur  le 
théâtre,  puis  fermer  la  scène  à  ces  personnalités  brutales  qui  l'avaient 
envahie,  en  écarter  les  peintures  antireligieuses,  les  thèses  socialistes,  les 
excitations  à  l'antagonisme  des  classes»2".  L'inversion  effectuée  par  le 
censeur,  qui  met  l'accent  sur  ses  obligations  morales,  montre  très  claire- 
ment jusqu'à  quel  point  il  est  difficile  de  distinguer  la  censure  d'ordre 
moral  de  celle  qui  servait  en  fait  des  fins  politiques. 

La  pièce  Grandeur  et  décadence  de  Joseph  Pntdhomme,  de  Rover, 
Vaëz  et  Monnier,  présentée  à  la  Commission  d'examen  en  octobre  1852 
et  censurée  avant  qu'elle  ait  pu  paraître,  permet  de  voir  de  quelle  façon 
les  censeurs  appliquaient  les  directives.  L'action  de  la  pièce,  dont  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  au  Théâtre  de  l'Odéon,  le  23  novembre 
1852,  débute  le  23  février  1848  et  se  termine  en  janvier  1852.  À  l'ongi- 
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ne  Joseph  Prudhomme,  le  protagoniste  de  la  pièce,  devait  personnifier  la 
bourgeoisie  et  ses  opinions  politiques.  Avant  les  événements  de  février 
1848,  Prudhomme  critique  le  Parti  républicain,  notamment  son  ami 
Ducreux,  et  soutient  tout  ce  que  fait  son  gouvernement.  Il  tire  ses  opi- 
nions du  journal  ministériel  dont  il  est  actionnaire.  Au  lendemain  de  la 
révolution,  pourtant,  il  décide  de  se  porter  candidat  à  l'Assemblée  consti- 
tuante. On  lui  fait  même  croire  qu'il  est  nommé  ministre.  Lorsque  cette 
candidature  échoue,  il  se  désole  de  n'être  plus  rien,  et  surtout,  à  la  lec- 
ture des  journaux,  d'être  «réduit  au  simple  exposé  des  faits»  et  de  «ne 
plus  savoir  comment  les  interpréten>.  Il  ne  sait  pas  former  une  opinion 
seul  et  regrette  ses  anciennes  «grandeurs»: 

Rien!  je  ne  suis  plus  rien.  Déchu  de  mon  influence,  de  mon  poids  dans 
la  balance  politique,  de  mon  grade...  auquel  ne  m'a  pas  élu  le  gou- 
vernement qui  fait  aujourd'hui  les  nominations,  comme  la  tour 
d'Auvergne,  je  voulais  servir  en  qualité  de  simple  rentier  et  ce  décret 
me  supprime  sous  prétexte  que  j'ai  plus  de  cinquante  ans.  Mort!  mort! 
je  suis  mort!  (F/18/710;  Acte  V,  se.  3) 

Cependant  tout  se  termine  à  la  satisfaction  de  Prudhomme  lorsque 
ce  dernier  découvre  que  sa  fille  va  épouser  un  homme  décoré  de  la 
Légion  d'honneur,  et  qu'il  pourra,  par  conséquent,  retrouver  un  statut 
social  influent. 

Les  censeurs  avaient  exigé  des  auteurs  des  changements  impor- 
tants, avant  d'en  autoriser  la  représentation.  Voici  la  façon  dont  Alphonse 
Royer,  Henri  Monnier  et  Gustave  Vaëz  résument  les  modifications  qu'ils 
ont  apportées  à  leur  pièce:29 

L'ouvrage  a  perdu  sa  signification  politique. 

Mr  Prudhomme  n'est  plus  la  personnification  d'un  parti,  ni  de  la  bour- 
geoisie qui  n'est  plus  en  cause. 

C'est  tout  simplement  un  caractère  individuel.  Celui  d'un  homme  qui 
a  la  manie  d'être  quelque  chose,  et  qui  pour  briller,  pour  être  en  évi- 
dence voudrait  se  jeter  dans  les  fonctions  et  dans  les  affaires  au  lieu  de 
vivre  tranquille  en  dirigeant  ses  enfants,  sa  maison  et  en  s'occupant 
d'être  heureux. 

De  cette  façon,  la  pièce  ne  peut  plus  paraître  une  satire,  elle  n'est  que 
la  peinture  d'un  ridicule. 

Elle  ne  saurait  irriter  personne  puisqu'elle  ne  désigne  ni  une  classe  ni 
un  parti.  Elle  montre  un  homme  quelconque  dont  les  facultés  sont  vul- 
gaires et  qui  veut  inutilement  parvenir  à  tout. 

Pour  s'irriter  de  cette  peinture  il  faudrait  maintenant  que  le  spectateur 
se  dise:  «Je  suis  un  sot  ambitieux  comme  le  personnage  de  cette 
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comédie»  i  ivouanl  cela,  et  uicune  catégorie  d'indi- 

vidus n'étant  désignée,  personne  n<  s  irritera 
l  .1  base  de  l.i  pièce  étant  changée,  le  point  de  vue  des  scènes  devient 
tout  sutre  Elles  prennent  la  perspective  d'une  pièce  de  caractère. 
Quant  su  détail,  tout  ce  qui  touchait  aux  événements  de  notre  époque 
a  été  supprimé. 

I  a  révolution  de  févriet  qui  servait  d'incident  à  la  fin  du  l    acte,  ne  s'y 
trouve  plus  II  n'est  plus  question  ni  de  rassemblement,  ni  d'émeutes 

Toutes  les  phrases  marquées  au  crayon  par  Messieurs  les  examinateurs 

ont  disparu  ou  sont  changées  complètement  (F  18  710) 

La  liste  des  directives  données  aux  censeurs  en  1850,  qui  énumère 
les  effets  scéniques  à  éliminer,  met  l'accent  sur  «l'antagonisme  des  clas- 
ses intérieures  et  des  hautes  cl  ISSCS»  ainsi  que  sur  «les  attaques  contre  le 
principe  d'autorité,  contre  la  religion,  la  famille,  la  magistrature,  l'ar- 
mée, en  un  mot  contre  les  institutions  sur  lesquelles  repose  la  société"  Il 
ne  s'agit  pas  véritablement  dans  Joseph  Prudhomme  (qui  avait  été,  au 
reste,  un  des  succès  de  l'année  à  l'Odéon),  de  la  mise  en  scène  de  la  lutte 
des  classes,  ni  d'une  attaque  contre  le  principe  d'autorité.  C'est  parce  que 
cette  pièce  se  moque  de  la  bourgeoisie  et  d'un  parti  politique  qu'on  l'a 
censurée.  Ce  que  l'on  recherchait  en  1852  c'était  un  théâtre  qui  n'offense 
aucune  collectivité.  De  plus,  il  fallait,  à  cette  période  encore  si  proche  de 
la  [évolution,  ne  mettre  en  scène  aucun  événement  jugé  «insurrection- 
nel», voire  «déstabilisant». 

2.  Censure,  non-dits  et  autrement-dits 

Mon  objectif  dans  les  pages  qui  vont  suivre  n'est  pas  de  refaire 
l'histoire  de  la  censure  au  dix-neuvieme  siècle,  déjà  largement  explorée 
par  des  historiens  tels  que  Krakovitch,  Dury  et  Goldstein.  Je  prendrai 
plutôt  comme  objet  d'analyse  la  nature  plurivocale  du  texte  dramatique 
censuré  en  dehors  d'une  perspective  historique  proprement  dite. 
J'aborderai  en  fait  ces  textes  en  tant  que  pratiques  culturelles,  relevant  de 
ce  que  Marc  Angenot  appelle  le  discours  social,  qu'il  définit  comme  «les 
systèmes  génériques,  les  répertoires  topiques,  les  règles  d'enchaînement 
d'énoncés  qui,  dans  une  société  donnée,  organisent  le  dicible»1".  Comme 
Angenot,  je  crois  que  dans  une  société  donnée,  seuls  certains  discours 
sont  possibles  et  cette  possibilité  même  est  d'ordre  social,  historique  et 
idéologique.  A  la  différence  d'Angenot,  cependant,  je  me  pencherai  sur 
ce  qui  ne  se  dit  pas  et  chercherai  à  dégager  les  raisons  de  cette  interdic- 
tion. Je  me  concentrerai  donc  sur  quelques  exemples  de  pièces  que  leurs 
auteurs  ont  dû  modifier  avant  que  les  censeurs  n'en  autorisent  la 
représentation.  Je  chercherai  ainsi  à  faire  ressortir  les  liens  entre  la  cen- 
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sure,  l'autocensure  et  les  notions  de  dialogisme  et  de  plurivocalité, 
développées  par  Bakhtine,  et  reprises  par  la  pragmatique,  cette  «science 
du  langage  en  acte»  comme  l'a  définie  Anna  Jaubert  dans  La  lecture 
pragmatique. 

En  définissant  son  concept  du  dialogisme  intérieur,  Bakhtine  dési- 
gnait deux  types  de  relation:  une  première  où  l'on  retrouve  la  parole 
d'autrui  dans  «l'objet»  et  une  deuxième  où  l'on  rencontre  la  parole  de 
l'autre  dans  «la  réponse  anticipée  de  l'interlocuteur»31.  Pour  les  besoins 
de  cette  étude,  je  considère  que  les  termes  «objet»  et  «réfèrent»  sont 
équivalents.  Le  premier  type  de  relation  vise  donc  «l'objet»  et  les  mots 
dont  on  se  sert  pour  désigner  cet  objet,  et  le  deuxième  vise  la  personne  à 
laquelle  on  parle.  Selon  Bakhtine,  nous  choisissons  nos  mots  non  pas  à 
partir  d'un  dictionnaire  ou  d'un  lexique  neutre,  mais  parce  que  nous 
avons  entendu  d'autres  personnes  se  servir  de  ces  mots  dans  des  con- 
textes spécifiques.  Lorsque  nous  employons  un  mot,  nous  évoquons 
toutes  les  voix  des  autres  qui  l'ont  prononcé  avant  nous,  et  ce  mot  nous 
arrive  avec  l'ensemble  des  significations  que  ces  autres  lui  ont  donné. 
Pour  Bakhtine,  donc,  le  mot  résonne  des  voix  d'autres  interlocuteurs  et  il 
appelle  cette  résonance,  qui  porte  justement  sur  l'objet  dont  on  parle, 
«polyphonie»  ou  «hétéroglossie».  Francis  Jacques  reformule,  en  la  radi- 
calisant,  cette  même  idée:  «Selon  Bakhtine  aucune  voix  individuelle  ne 
pourrait  se  faire  entendre  autrement  qu'en  s'intégrant  au  chœur  com- 
plexe des  autres  voix  déjà  présentes,  par  rapport  auxquelles  elle  doit  se 
situer»12.  Jacques  conçoit  le  dialogisme  comme  une  répartition  du  mes- 
sage entre  deux  «instances  énonciatives»,  une  «communauté  de  sens»33. 

Le  deuxième  aspect  du  dialogisme  intérieur  concerne  la  personne  à 
qui  on  s'adresse  et  la  réaction  que  nous  espérons  provoquer  chez  elle. 
Encore  une  fois,  nous  choisissons  nos  mots  en  vue  de  l'autre,  non  pas  à 
partir  d'un  dictionnaire  de  définitions  fixes.  La  réaction  de  l'autre  est 
donc  également  présente  dans  les  mots  qu'on  prononce  ou  qu'on  écrit  et 
Bakhtine  appelle  cette  deuxième  présence  un  dialogisme  d'anticipation. 
Pour  citer  encore  Francis  Jacques:  «Si  le  sujet  parlant  doit  renoncer  à  la 
prétention  d'avoir  contrôle  sur  les  mots,  ce  n'est  pas  que  sa  parole  soit 
désemparée,  mais  elle  a  deux  maîtres  à  part  entière»34. 

La  notion  de  «contre-discours»  de  Richard  Terdiman  est  à  ce  sujet 
un  concept  clé.  Car  selon  Terdiman,  la  nature  de  tout  discours  est  essen- 
tiellement oppositionnelle  et  la  lutte  entre  le  ou  les  discours  de  l'opposi- 
tion et  le  discours  de  l'ordre  établi  est  toujours  présente  dans  tout  texte. 
Si  Bakhtine  a  raison,  et  les  mots  qu'on  emploie  contiennent  toujours  les 
voix  des  autres,  et  les  sens  que  les  autres  donnent  à  ces  mots,  cette  lutte 
que  décrit  Terdiman  résulte  directement  de  la  nature  polyphonique  du 
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discours  lui-même.  Selon  la  conception  de  Bakhtine,  le  sens  se  construit 
socialement   I  os  oppositions  sur  lesquelles  reposent  les  signes  ne  sont 

pas  simplement  logiques  et  M  sont  jamais  neutres  Elles  reflètent  les  ten- 
sions et  les  inégalités  de  la  \  ie  sociale  l  e  discours  du  pouvoir  établi,  qui 
cherche  avant  tout  à  se  maintenir  et  à  réprima  tout  ce  qui  s'oppose  à  lui, 
se  veut  essentiellement  monologique  l 'ambiguïté  du  texte  littéraire  et  la 
multiplicité  îles  discours  qui  le  compose  inquiètent  le  pouvoir,  le  bous- 
culent, car  elles  introduisent  d'autres  voix  dans  ce  discours  qui  se  veut  à 

\oi\  unique    Cette  présence  en  quelque  sorte  silencieuse  de  la  voix  de 

l'opposition  au  sein  de  tout  discours  explique  pourquoi,  aux  yeux  de 

l'autorité,  la  censure  devient  une  nécessite  Mais  elle  rend  en  même 
temps  cette  censure  impossible  Selon  Georges  Minois  <•(  est  la  le  para- 
doxe permanent  de  la  censure:  elle  est.  depuis  toujours,  le  plus  puissant 
agent  publicitaire  des  ouvrages  défendus,  au  point  qu'au  XVIII'  siècle 
l'impératrice  Marie-Thérèse  interdira  dans  ses  États  la  publication  du 
catalogue  de  V Index,  car  son  principal  résultat  était  de  révéler  aux  gens 
la  liste  d'une  foule  de  mauvais  livres  dont  ils  n'auraient  jamais  sans  cela 
soupçonné  l'existence»14. 

Cet  échec  presque  inévitable  de  la  censure  est  un  des  thèmes  que  je 
développerai.  Car  ces  exemples  de  textes  censurés  démontrent  que  mal- 
gré les  efforts  des  censeurs  de  supprimer  les  paroles  subversives  dans  les 
œuvres  dramatiques,  ces  textes  continuent  à  parler,  et  à  échapper  aux 
contraintes  qu'on  leur  impose. 

Une  partie  de  mon  intérêt  se  portera  sur  la  période  située  entre 
1848  et  1853,  la  seule  pour  laquelle  les  directives  données  aux  censeurs 
sont  si  clairement  établies.  Je  mettrai  néanmoins  plus  particulièrement 
l'accent  sur  la  problématique  de  l'adaptation  elle-même  afin  de  cerner  de 
plus  près  le  phénomène  de  l'autocensure.  Car  un  des  multiples  parado- 
xes de  toute  la  question  de  la  censure  est  justement  de  constater  que  l'au- 
tocensure fonctionne  comme  un  mécanisme  bien  plus  efficace  de  préser- 
vation de  l'ordre  établi  que  la  censure  imposée  de  l'extérieur.  D'ailleurs, 
comme  l'a  fait  remarquer  Minois,  c'est  de  cette  façon  que  la  censure 
fonctionnait  au  Moyen  Âge  où  la  simple  pression  sociale  suffisait  a 
réprimer  les  tentatives  de  déviance'*.  Cette  deuxième  perspective  nie  per- 
mettra également  d'aborder  toute  la  question  des  genres  premiers  et 
seconds,  évoquée  par  Bakhtine.  moins  pour  expliquer  la  progression 
quasi-prédéterminée  d'un  genre  à  l'autre,  que  pour  étudier  la  façon  dont 
cette  progression  crée  un  nouveau  dialogisme  sur  lequel  s'acharnent  de 
plus  fort  les  censeurs. 

Les  deux  formes  de  la  présence  du  discours  île  l'autre  identifiées 
par  Bakhtine  -  celle  qui  \  ise  l'objet  dont  on  parle  et  celle  qui  \  ise  la  per- 
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sonne  à  qui  on  s'adresse  -  se  retrouvent,  me  semble-t-il,  dans  l'acte  de  la 
censure  et  à  plus  forte  raison  dans  celui  de  l'autocensure.  Dans  un  pre- 
mier temps,  le  discours  de  l'auteur  et  celui  des  censeurs  se  rencontrent 
dans  l'objet  évoqué.  Certains  mots,  comme  «révolution»,  «patrie»,  ou 
«guillotine»,  par  exemple,  suggèrent  des  visions  du  monde  différentes  et 
conflictuelles.  Ce  conflit  ne  vient  pas  du  sens  propre  des  mots,  mais 
plutôt  de  leurs  «résonances»,  des  présuppositions  qui  les  accompagnent, 
des  sous-entendus  qui  s'y  attachent.  C'est  ainsi  qu'au  cours  du  dix-neu- 
vième siècle  presque  toutes  les  pièces  où  il  s'agissait  de  révolte,  de  révo- 
lution, ou  d'assassinat  d'un  souverain  -  même  lorsque  ces  événements  se 
passaient  dans  des  pays  éloignes  et  à  de  toutes  autres  époques  -  étaient 
interdites. 

Ainsi  Lorenzaccio  d'Alfred  de  Musset  offre  un  excellent  exemple 
de  ce  premier  type  de  dialogisation.  Interdite  par  Louis-Napoléon 
Bonaparte  parce  que  le  spectacle  d'un  monde  où  il  était  possible  d'as- 
sassiner un  souverain  était  considéré  «dangereux  à  montrer  au  public»37, 
cette  pièce  se  constant  de  plusieurs  «mondes  possibles».  Pour  Umberto 
Eco,  un  monde  possible  est  une  structure  narrative,  un  ensemble 
d'événements  qui  peut  avoir  lieu  dans  un  endroit  désigné.  Le  monde 
qu'évoque  Musset  dans  cette  pièce  est  celui  de  la  Florence  de  1537,  un 
monde  où  il  était  possible  qu'un  simple  individu  comme  Lorenzo  puisse 
assassiner  le  duc  Alexandre  de  Médicis.  Mais  pour  les  spectateurs  de  la 
pièce,  le  mot  «tyran»,  qui  désignait  ici  Alexandre,  pouvait  tout  aussi  bien 
évoquer  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Plus  le  monde  représenté  sur  la 
scène  semblait  possible,  plus  il  désignait  aussi  la  France  du  Second 
Empire.  Et  comme  un  monde  possible  repose  sur  une  structure  narrative, 
la  même  série  d'événements  pouvait  avoir  lieu  dans  les  deux  pays. 

C'est  précisément  ce  genre  de  dédoublement  des  mondes  possibles 
qui  a  provoqué  l'interdiction  de  La  Traviata  à  Rome  en  1853,  et  qui  sera 
le  sujet  du  troisième  chapitre.  Sans  doute  le  plus  connu  parmi  les  com- 
positeurs censurés.  Verdi  était  aussi  connu  pour  la  passion  avec  laquelle 
il  défendait  son  texte  original,  insistant  sur  l'importance  du  lieu,  de  la 
période  et  des  paroles  elles-mêmes  lors  de  ses  fréquents  débats  avec  les 
différentes  censures  italiennes,  notamment  pour  Rigoletto,  La  Traviata, 
ainsi  qu  'Un  ballo  in  maschera?*  Se  plaignant,  par  exemple,  des  change- 
ments exigés  par  les  censeurs  pour  une  production  de  Rigoletto  à  Rome, 
Verdi  se  serait  exclamé: 

Sur  l'affiche  à  Rome,  on  aurait  dû  lire: 

RIGOLETTO 

paroles  et  musique 
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pai  iv rt 

(menez  le  nom  du  censeur  ici)  ' 

Très  souvent,  cependant,  les  textes  de  Verdi  prenaient  tics  sens  que 
le  compositeur  n'avait  pas  prévus  Gilles  de  Van  explique  que,  lors  de  la 
première  représentation  de  La  Traviata:  «1  orsque  le  docteur  annonce  à 
Annetta,  au  troisième  acte  que  "la  phtisie"  ne  ...  Lusse  que  quelques 
heures  [à  V  mletta]  le  public  romain  a  transformé  l'agonie  de  la  mal- 
heureuse courtisane  en  agonie  du  gouvernement  pontifical,  tisi  (phtisie) 

devenant  crisi  (crise),  de  sorte  qu'il  manifesta  la  plus  vive  satisfaction  à 
\oir  mourir  Yioletta»4".  Ici,  ce  sont  les  mondes  possibles  créés  par  les 
spectateurs  qui  sont  entres  en  conflit  avec  ceux  de  l'opéra,  comme  avec 
ceux  des  autorités. 
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Ce  genre  de  dédoublement  se  rattache  donc  à  l'évocation  du  monde 
de  l'œuvre,  mais  peut  également  être  inhérent  aux  mots  ou  aux  expres- 
sions.4' C'est  ainsi  que  certains  mots,  comme,  par  exemple. 
"République»,  «citoyen»,  «émigré»,  les  noms  de  roi  ou  de  souverain,  ou 
celui  de  Napoléon  étaient  d'emblée  interdits  par  les  censeurs  du  dix-neu- 
vième siècle,  quel  que  soit  le  sujet  dont  l'auteur  traitait  associés  a  un 
certain  genre  de  pièce  ou  bien  a  des  «incidents.,  survenus  lors  d'autres 
pièces,  ils  étaient  d'emblée  suspects.  In  1828,  par  exemple,  un  des 
auteurs  d'une  pièce  intitulée  Clothilde  ou  mus  uns  après  (de  Balisson, 
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Rougemont  et  Dupeuty)  a  dû  adresser  la  lettre  suivante  au  conseiller 
d'État,  directeur  des  Beaux  Arts  au  département  de  l' Intérieur: 

Monsieur  le  Vicomte: 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  avec  la  pièce  de  Clothilde  la  note  des 
changements  que  j'y  ai  faits  d'après  l'indication  de  son  Excellence. 
Je  désirerais  bien  obtenir  de  son  Excellence  la  permission  de  dire  une 
ou  deux  fois  par  acte,  surtout  au  1"  et  au  2%  le  mot  de  citoyen  et  de 
citoyenne  -  seulement  pour  indiquer  l'époque  mais  ce  qui  surtout  est 
pour  moi  de  la  plus  grande  importance  c'est  d'obtenir  que  ces  mots 
«Elle  est  émigrée»  soient  prononcés.  Il  est  bon  de  remarquer  que  l'in- 
térêt de  la  situation  est  tout  dans  ce  mot-là,  sans  lui,  point  de  pièce.  Or 
ce  mot  n'y  sera  qu'une  fois  et  tout  à  la  fin  de  l'ouvrage.  Dans  Jérôme" 
il  n'a  produit  aucun  mauvais  effet. 


^e«i.««-'  ~f  ■«-"■<• 


£.<_ -GtV*J.**-, 


a^  ^  jk-.v  ^- ;- ^ ,  <"*-  ^'- ~ x '■  t IL 

- — r —  .  '  r.      ' 


'  ,        '     .  '■      /A^.  .,'V  î/»t  Vlur*->,    Kv£^i 

,  •  i     •       .       ti      ."        i'.   »"  :«    Jtr'    uu^      U.C.    •WtS*    V/»/** 


| 

Fig.2,  a       m 


IiiUikIikIIoII 


27 


l'auteur  continue  en  énuméranl  les  retnuichementa  qu'il  i  déjà 
effectués,  comprenant  outre  autres  les  mots  citoyens  et  citoyennes,  <//'> 
trict,  rue  Antoine,  nu-  Honore,  secrétaire  de  la  commune,  égalité,  Brutus, 
décade  et  émigré.  Il  termine  en  puant  le  Vicomte: 

de  permettre  qu'une  ou  deux  fois  dans  le  I    cl  2  actes  on  dise  <  itoyen 

pour  marquer  seulement  l'époque  et  que  le  mot  imigrée  qui  se  trouve 

a  la  page  108  c'est-à-dire  juste  à  la  fin  de  la  pièce  soit  prononcé 

L'intérêt  de  la  pièce  est  tout  dans  ce  mot  qu'une  femme  prononce 
préférant  la  mort  à  l'infamie  Cette  expression  qui  n'\  sera  qu'une 
seule  Fois  est  a  la  fin  de  l'ouvrage.  Les  nombreux  changements  aux- 
quels je  me  suis  soumis  me  donnent  l'Espoir  que  son  Excellence 
autorisera  la  pièce  avec  les  deux  petites  concessions  que  j'ai  l'honneur 
de  lui  demander  (F/21/970) 
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La  représentation  de  la  pièce  a  eu  lieu  au  Théâtre  du  Vaudeville  (le 
20  avril,  1829),  mais  seulement  après  l'intervention  de  Messieurs  les 
censeurs  eux-mêmes.  Dans  leur  rapport  au  ministre,  ils  firent  connaître 
leur  désaccord  avec  sa  décision  de  maintenir  l'interdiction  de  la  pièce: 
«Si  son  Excellence  ne  croit  pas  devoir  approuver  cet  ouvrage,  l'auteur 
pourra  savoir  que  tel  n'était  pas  l'avis  de  Mss.  les  Examinateurs,  et  celui- 
ci  ne  manquera  pas  de  répéter  qu'il  existe  une  Censure  occulte». 

Dans  son  Histoire  par  le  théâtre,  Théodore  Muret  explique  qu'en 
fait  ce  genre  de  mots  inquiétait  moins  par  leur  sens  propre  que  par  les 
associations  qu'on  y  établissait.  Selon  lui,  par  exemple,  au  lendemain  de 
la  révolution  de  1848,  les  spectateurs  s'effrayaient  surtout  «devant  le  mot 
de  RÉPUBLIQUE  apparaissant  tout  à  coup,  ne  le  séparaient  pas  de  l'idée 
de  la  guillotine,  et  étaient  tout  étonnés  de  sentir  comme  d'habitude  leur 
tête  sur  leurs  épaules»43.  Au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  les  censeurs 
mettront  de  plus  en  plus  l'accent  sur  les  allusions  possibles  contenues 
dans  un  mot  plutôt  que  sur  son  sens  propre  et  même  voulu.  Pour  leur  part, 
les  spectateurs  viendront  de  plus  en  plus  au  théâtre  pour  y  découvrir  ce 
genre  d'allusions.  Très  souvent,  en  effet,  c'est  ce  qui  «va  s'en  dire»  dans 
un  texte  -  ses  présuppositions  ou  ses  sous-entendus  -  qui  troublent  ou 
qui  déconcertent  les  autorités.  Anna  Jaubert  explique  ainsi  ces  deux 
phénomènes:  «les  présupposés  sont  inscrits  dans  l'énoncé  et  s'actua- 
lisent automatiquement  sans  égard  aux  circonstances  particulières  de 
renonciation;  l'émergence  des  sous-entendus  résulte,  elle,  d'une  combi- 
naison d'informations  internes  (issues  de  l'énoncé)  et  d'informations 
externes  (issues  du  contexte  avec  ses  diverses  composantes)»44.  Les  sous- 
entendus  fonctionnent  grâce  à  un  effet  d'anticipation,  et  reposent  sur  un 
savoir  partagé  par  les  différents  «actants»  de  l'instance  communicative. 

Considérons,  par  exemple,  le  cas  des  pièces  dans  lesquelles  jouait 
le  célèbre  acteur  Frédéric  Lemaître.  Entre  1823  et  1834,  Lemaître  s'était 
fait  une  renommée  en  incarnant  le  personnage  du  bandit  Robert  Macaire 
(immortalisé  par  le  film  Les  Enfants  du  paradis).  Lorsqu'en  1840  la  cen- 
sure lui  a  interdit  sa  création  favorite,  Balzac  lui  proposa  le  rôle  de 
Vautrin,  le  fameux  forçat  à  diverses  incarnations  de  la  Comédie  humaine. 
Selon  Muret,  Vautrin  est  un  bandit  qui  «dit  son  fait  à  la  société,  [un]  ci- 
devant  galérien  qui  badine  comme  Robert  Macaire  avec  le  crime,  au 
milieu  des  voleurs  dont  il  est  le  chef  et  le  grand  maître»45.  Comme  pièce, 
pourtant,  Vautrin  n'a  pas  eu  beaucoup  de  succès  et  Lemaître  a  tenté  de  la 
sauver  en  reprenant  la  bouffonnerie  qui  lui  avait  si  bien  réussi  dans 
L'Auberge  des  Adrets.  Au  quatrième  acte,  il  apparut  déguisé  en  général 
mexicain.  Voici  comment  Muret  décrit  cette  scène: 


Introduction 

Frédéric  s'était  fait  une  tète  ou  la  ressemblance  du  i<u  lui  frappante 
poui  tout  le  monde  Dans  la  s.iik-  entière,  il  se  produisit  un  ctict  de  rire 
ci  de  scandale  qui  c'avait  pu  entra  dans  aucune  prévision  Des  le 
lendemain,  la  pièce  tut  défendue  Voici  en  quels  termes  semi-officiels 
cciic  mesure  tut  annoncée  "l  e  drame  intitule  Vautrin  représenté  hiei 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  .1  produil  un  eflfel  fâcheux 
L'immoralité  du  sujet,  que  des  suppressions  importantes  avaient 
atténuée,  .1  été  aggravée  par  l'acteur  principal  M  le  ministre  de 
l'Intérieur  a  prononcé  l'interdiction  île  cet  ouvragi 

Une  censure  d'ordre  avant  tout  politique  se  cache  ici  bous  le 
déguisement  d'une  censure  morale,  ee  qui.  selon  riallays-Dabot,  était  sa 
caractéristique  principale  tout  au  long  du  dix-neuvième  siècle:  «Rétablie 
au  nom  de  la  morale  [en  1835],  la  Censure  fonctionna,  dans  cette  nou- 
velle phase  de  son  existence,  comme  elle  a  toujours  fonctionné,  c'est-à- 
dire  a  un  point  de  vue  presque  exclusivement  politique»4".  On  voit  ici 
jusqu'à  quel  point  les  mots  «moralité»  et  «politique»  portent  en  eux- 
mêmes  de  multiples  implicites  et  sous-entendus  qui  sont  impossibles  à 
actualiser  en  dehors  du  contexte  précis  de  leur  emploi. 

On  peut  donc  identifier  dans  les  textes  censurés  une  première 
forme  de  dialogisme,  où  le  discours  de  l'auteur  et  celui  du  censeur  se  ren- 
contrent et  entrent  en  conflit  dans  les  objets  évoqués,  dans  le  ou  les  mon- 
des que  la  pièce  représente.  Il  en  est  une  autre,  où  l'on  voit  le  censeur  ten- 
ter d'influencer  la  réaction  du  public  en  imposant  sa  vision  moralisatrice 
et  essentiellement  monologique  sur  les  éléments  subversifs  du  texte. 
L'auteur,  quant  à  lui,  tente  d'anticiper  la  réponse  du  censeur  par  les  modi- 
fications qu'il  apporte  à  son  énoncé  premier.  Comme  le  dit  Bakhtine: 
«L'expression  d'un  énoncé  est  toujours,  à  un  degré  plus  ou  moins  grand, 
une  réponse,  autrement  dit:  elle  manifeste  non  seulement  son  propre  rap- 
port à  l'objet  de  l'énoncé,  mais  aussi  le  rapport  du  locuteur  aux  énoncés 
d'autrui  ■• 

Dans  son  ouvrage  sur  la  censure  dans  l'Europe  médiévale. 
Legendre  développe  en  effet  l'hypothèse  d'une  «réalité  obscurcie  der- 
rière toute  ligne  de  censure»4".  Selon  lui.  «...  la  Règle  que  propose  l'insti- 
tution pour  dire  sa  censure,  n'est  pas  un  codage  des  interdits,  ni  l'énon- 
cé d'un  nombre  x  de  commandements  ou  de  préceptes» '".  La  forme  sous 
laquelle  elle  s'énonce  implique  aussi  ce  qu'il  appelle  son  «répondant»: 
«En  effet,  l'excommuniant  ne  s'adresse  pas  au  délinquant,  mais  aux 
autres,  et  son  discours  réglé,  réglementé  dans  la  partie  du  Droit  touchant 
le  procès,  plaide  l'innocence  de  tous  par  l'institution  qui  prodigue  le  par- 
don»51. En  d'autres  termes,  on  doit  croire  que  le  pouvoir  ne  lait  pas  d'or- 
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reur  et  n'exclut  personne.  Le  pouvoir  ne  peut  donc  pas  dresser  une  liste 
de  règles  à  suivre,  ou  de  sujets  à  éviter,  car  ce  serait  donner  une  voix 
d'autorité  aux  idées  qu'il  cherche  précisément  à  supprimer.  En 
annonçant  une  décision  de  censure,  les  autorités  s'adressent  autant  à 
l'ensemble  de  la  population  qu'au  coupable  visé.  Le  discours  de  la  sub- 
version reste  dans  ces  cas  un  non-dit,  afin  d'assurer  le  monologisme  de 
la  voix  du  pouvoir. 

C'est  ainsi  qu'on  voit  l'auteur  de  la  pièce  Charlotte  Corday, 
(représentée  le  23  mars  1850  au  Théâtre-Français),  M.  F.  Ponsard, 
chercher  à  rassurer  les  censeurs  que  son  sujet,  de  toute  évidence  révolu- 
tionnaire, pouvait  être  historiquement  exact  et  ne  présenter  aucun  danger. 
Il  a  fait  précéder  sa  pièce  d'un  prologue,  adressé  aux  Français  en  général, 
prononcé  par  une  des  actrices,  sous  la  robe  de  la  Muse  de  l'Histoire: 

Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes, 
Blâmez:  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes, 
Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité 
Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 
Fallait-il,  pour  gagner  un  facile  auditoire, 
Selon  ses  passions  accommoder  l'histoire? 
Non.  Je  ferais  injure  aux  différents  partis, 
Si  je  ne  leur  offrais  que  des  faits  travestis 
Gardez  tous  votre  foi;  la  foi,  c'est  l'héroïsme. 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme; 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi. 
—  Si  vous  osez  juger,  Français,  regardez-moi.52 

3.  Adaptations  et  anticipations 

Les  changements  apportés  par  les  auteurs  qui  adaptent  des  romans 
pour  la  scène  constitue  des  exemples  particulièrement  riches  de  la  façon 
dont  les  réactions  de  l'autre  sont  présentes  dans  un  texte  par  un  effet 
d'anticipation.  Je  pense  ici  au  processus  par  lequel  les  auteurs  ou  adap- 
tateurs de  romans  déjà  connus  du  public  les  transformaient  en  en  atté- 
nuant les  aspects  qui  leur  semblaient  les  plus  risqués. 

Ce  fut  notamment  le  cas  de  Paul  Foucher,  qui,  lorsqu'on  lui  inter- 
disit  son  adaptation  de  Notre-Dame  de  Paris,  proposa  de  faire  de 
l'archidiacre  Claude  Frollo  un  imagier.  Cette  pièce,  dont  il  sera  question 
dans  le  chapitre  5,  avait  déjà  fait  l'objet  d'un  rapport  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  Jouée  en  1850,  elle  avait  été  par  la  suite  interdite  en  1857  et  en 
1868.  C'était  surtout  le  personnage  principal  du  prêtre  Claude  Frollo  et 
son  amour  pour  la  bohémienne  Esmeralda  que  les  censeurs  jugeaient 
scandaleux.  Le  drame  devait  en  effet  reproduire  les  principales  scènes  du 
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roman:  «l'assassinat»  de  Phœbus  pai  I  rollo,  le  marché  proposé  pai  le 
prêtre  à  Esmeralda,  ainsi  que  la  tentative  de  viol  survenue  .1  l'intérieui 
même  «.le  la  cathédrale.  Selon  le  censeur  Hallays-Dabot 

Ce  prêtre  assassin,  ce  prêtre  débauché,  ce  prêtre  livré  .1  toutes  les 
ardeurs  de  la  luxure,  ne  reculant  devant  aucun  crime  pou  obéii  .1  ses 

sens,  parut  le  plus  marnais  spectacle  qu'il  lui  donné  de  mettre  sous  les 

yeux  du  peuple  des  théâtres,  qui,  se  souciant  peu  de  l'époque  ou  l'ac- 
tion se  passe  et  du  ente  romanesque  de  l'uni we.  ne  peut  voit  que  ee 
qu'on  lui  montre,  ee  qu'il  a  l'habitude  de  trouver  dans  cette  presse  et 
dans  cette  littérature  dont  une  spéculation  habile  nom  rit  son  esprit,  le 
prêtre,  l'homme  de  soutane,  le  calotm.  comme  on  dit  dans  l'argot 
démagogique,  qui  ment,  qui  tue.  qui  viole 

Les  censeurs  rejetèrent  les  changements  proposés  par  loucher  car, 
«Quand  un  personnage  tel  que  Claude  Frollo  est  connu,  ce  n'est  point  un 
mot  jeté  de  ci,  de  là,  qui  modifie  une  physionomie.  Claude  Frollo  serait 
resté  pour  le  public  le  prêtre  scélérat  du  roman;  seulement,  le  roman  se 
lit,  le  drame  se  sent  et  se  vit;  avec  toutes  les  impressions  ardentes,  com- 
municatives,  que  subit  une  foule  pressée  dans  une  enceinte  théâtrale»'4. 
Foucher  avait  donc  anticipé  avec  justesse  les  objections  des  censeurs, 
mais  n'avait  pas  pu  éliminer  de  son  œuvre  les  aspects  les  plus  choquants. 
L'existence  du  roman,  que  les  censeurs  supposaient  connu  du  public, 
donnait  à  la  pièce  une  structure  narrative,  avec  un  personnage  principal 
dont  il  était  impossible  de  cacher  ou  de  modifier  l'identité. 

Un  autre  exemple  où  l'on  voit  un  auteur  tenter  d'anticiper  les 
objections  des  censeurs  sans  y  parvenir  est  celui  de  Zola,  et  qui  sera 
développé  dans  le  chapitre  9.  En  adaptant  son  roman  Germinal  pour  la 
scène,  Zola  est  allé  jusqu'à  préparer  trois  versions  différentes  d'un 
tableau  controversé,  celui  où  les  gendarmes  tiraient  sur  les  mineurs  en 
grève.  A  l'encontre  de  Foucher,  cependant,  Zola  voulait  non  seulement 
obtenir  l'autorisation  pour  sa  pièce,  mais  en  même  temps  provoquer  une 
confrontation  avec  la  censure.  C'est  le  romancier  et  non  pas  son  col- 
laborateur William  Busnach  -  qui  insista  pour  que  la  version  controver- 
sée de  la  pièce,  celle  qui  montrait  les  gendarmes  tirant  sur  les  ouvriers, 
tût  soumise  à  la  Commission  d'examen.  Suffisamment  prévenu  par 
Busnach,  l'écrivain  savait  parfaitement  qu'elle  ne  laisserait  pas  passer  la 
pièce  Aussi,  comme  il  l'a  expliqué  dans  le  Cri  du  peuple  du  1"  novem- 
bre 18K5.  a\ ait-i  1  préparé,  de  sa  «propre  initiative»,  deux  autres  versions 
du  fameux  tableau.  Il  comptait  sans  doute,  comme  l'a  suggère  Martin 
Kanes",  que  l'une  des  deux  \ersions  de  remplacement  répondrait  aux 
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objections  de  la  Commission  d'examen  et  qu'il  aurait  pu  faire  représen- 
ter sa  pièce  et  du  même  coup  embarrasser  le  gouvernement.  Cette  tac- 
tique a  échoué.  Loin  de  s'attaquer  uniquement  au  tableau  de  la  «colli- 
sion» des  mineurs  avec  les  gendarmes,  c'était  à  l'esprit  général  de  la 
pièce  que  le  gouvernement  s'objectait.  La  censure  n'a  accepté  de  mettre 
fin  à  une  interdiction  de  deux  ans  qu'à  la  condition  expresse  que  les 
adaptateurs  rayent  de  leur  œuvre  tous  les  mots  susceptibles  de  lui  donner 
un  «caractère  socialiste  et  nihiliste»56. 

4.  Les  ciseaux  d'Anastasie 

L'exemple  de  Germinal  montre  à  quel  point  ce  que  j'ai  appelé  «les 
silences»  de  l'œuvre  censurée  sont  doublement  signifiants.  Comme  je 
l'ai  suggéré  plus  haut,  ce  n'est  que  par  une  analyse  de  ces  silences  qu'il 
deviendra  possible  de  reconstruire  le  véritable  discours  de  la  subversion 
que  les  censeurs  tentaient  de  supprimer.  Car,  pour  reprendre  l'expression 
d'Anna  Jaubert,  le  «non-dit  n'est  en  réalité  qu'un  autrement  dit,  du  sens 
créé  à  la  faveur  d'un  itinéraire  langagier  plus  complexe  que  le  parler 
direct»57,  et  cette  complexité  même  sollicite  un  travail  interprétatif. 

Je  commencerai  donc  mes  analyses  par  un  des  exemples  les  plus 
célèbres  de  censure,  l'opéra-comique  Masaniello  et  son  adaptation  en 
grand  opéra,  La  muette  de  Portici.  Fort  souvent  évoquées  par  les  histo- 
riens du  théâtre  et  de  la  censure,  ces  deux  œuvres  illustrent  à  la  fois  la 
problématique  d'un  théâtre  réaliste  et  celle  de  la  mise  en  scène  d'un 
représentant  du  pouvoir.  Je  mettrai  l'accent  sur  la  façon  dont  l'évolution 
des  décors  théâtraux  rendait  le  monde  et  les  événements  vus  sur  la  scène 
plus  contemporains  de  ceux  des  spectateurs.  Cette  identification  du 
monde  scénique  avec  le  monde  contemporain  affectait  aussi  les  images  de 
pouvoir  que  ces  pièces  projetaient,  suggérant  la  possibilité  d'instabilité  et 
de  renversement  qui  a  beaucoup  contribué  à  leur  nature  insurrectionnelle. 

Les  cas  du  Roi  s 'amuse  de  Victor  Hugo  et  de  Rigoletto  de  Verdi  que 
j'examinerai  dans  le  chapitre  2,  nous  aideront  à  mieux  distinguer  la 
nature  des  différents  «silences»  qu'on  trouve  dans  les  textes  censurés. 
Car  ce  qui  était  jugé  subversif  dans  le  drame  de  Hugo  était  déjà  un  «non- 
dit»,  une  allusion  à  un  vieux  scandale  touchant  à  la  famille  royale. 
Paradoxalement,  l'interdiction  de  la  pièce  a  fini  par  donner  une  voix  à  ce 
silence.  En  les  supprimant,  la  censure  finit  par  revaloriser  les  mots 
qu'elle  cache.  Ce  n'est  que  lors  de  son  adaptation  en  opéra,  chez  Verdi  et 
son  librettiste  Piave,  que  cette  voix  se  trouve  effectivement  supprimée. 
Mais  on  retrouve  dans  l'opéra  l'autre  voix  silencieuse  de  la  contestation, 
celle  qui  se  fait  par  la  remise  en  question  du  genre  littéraire  et  artistique 
lui-même. 
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Le  chapitre  !  examinera  la  série  d'oeuvres  consacrées  .1  un  des 
événements  les  plus  marquants  de  l'histoire  de  la  I  rance  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélemj  J'analyserai  d'abord  la  reine  \4argoi  de  Dumas 
et  Les  Huguenots  de  Meyerbeer  afin  de  faire  ressorti]  le  contraste  entre 
la  censure  qui  .1  exigé  des  changements  dans  le  cas  de  l'opéra  et  l'auto- 
censure qui  a  pousse  le  romancier  a  modifier  sou  texte  eu  fonction  des 
attentes  du  publie  qu'il  visait  Puis  en  abordant  l'adaptation  ciné- 
matographique de  ee  sujet  dans  le  film  de  Chercau.  je  pose  non  seule- 
ment la  question  de  l'image  de  la  royauté  qui  est  projetée  par  ces  dif- 
férents textes,  mais  aussi  la  question  de  la  responsabilité  de  la  famille 
royale  dans  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  I  es  écarts  qui  s'instau- 
rent dans  ces  différentes  versions  entre  l'exactitude  historique  et  les 
mythes  concernant  Catherine  de  Médias  et  la  famille  des  Valois  révèlent 
dans  ces  trois  exemples  les  effets  d'une  autocensure  qui  repose  sur 
l'idéologie  sous-jacente  a  chacune  de  ces  œuvres. 

Une  autre  série  d'œuvres  autour  de  La  clame  aux  camélias 
d'Alexandre  Dumas  fils  et  son  adaptation  lyrique,  La  Traviata  de  Verdi 
sera  l'objet  d'analyse  du  quatrième  chapitre.  Ici,  c'est  le  rôle  de  la  femme 
qui  est  remis  en  question  par  les  censeurs,  surtout  en  ce  qui  concerne  sa 
volonté  individuelle.  Violetta,  comme  Marguerite,  est  une  femme 
indépendante  et  libre  et  cette  liberté  était  perçue  en  Italie  aussi  bien 
qu'en  France  comme  une  menace  au  bien-fondé  des  valeurs  de  la  société 
bourgeoise.  Je  mettrai  en  particulier  l'accent  sur  la  signification  de  la 
mort  de  la  jeune  femme  chez  Dumas  fils  et  chez  Verdi  afin  de  montrer 
que  cette  condamnation  à  l'avance,  qui  n'était  nullement  exigée  par  les 
censeurs,  est  le  résultat  d'une  autocensure  de  la  part  des  deux  créateurs. 

Dans  le  chapitre  5,  j'aborderai  les  adaptations  dramatiques  et  ciné- 
matographiques imposantes  tirées  du  roman  Notre-Dame  de  Paris  de 
Hugo.  Un  des  aspects  particulièrement  frappants  dans  ces  différentes 
versions  est  la  profonde  méfiance  que  les  censeurs  ont  attachée  au  per- 
sonnage du  prêtre  Claude  Frollo.  En  effet,  même  lorsqu'on  modifie 
entièrement  la  profession  de  Frollo,  il  reste  pour  les  censeurs  le  prêtre 
coupable  du  roman.  Trop  étroitement  associé  à  la  cathédrale  Notre- 
Dame,  qui  pouvait  à  la  fois  évoquer  l'époque  décrite  par  Hugo  dans  son 
roman  (c'est-à-dire,  le  XVe  siècle),  et  l'époque  contemporaine  aux  spec- 
tateurs, il  portait  inévitablement  en  lui  une  critique  implicite  de  l'institu- 
tion de  l'Église.  Comme  c'était  le  cas  pour  La  muette  Je  Portici,  ici  le 
réalisme  des  décors  n'a  fait  qu'accentuer  le  rapport  entre  les  mondes  de 
l'œuvre  et  ceux  des  spectateurs.  Les  censeurs  ont  trouve  encore  d'autres 
aspects  de  l'histoire  dl  smeralda  et  Quasimodo  problématiques,  et  ces 
sujets  d'inquiétude  refont  surface  à  travers  toute  la  série  d'adaptations. 
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même  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  d'une  censure  officielle.  Certains  touchent 
encore  une  fois  à  l'image  de  la  royauté  que  ces  textes  projettent,  mais 
d'autres  font  référence  plutôt  aux  conventions  mêmes  de  la  littérature  et 
les  valeurs  qui  les  sous-tendent. 

Le  chapitre  6  sera  consacré  à  l'adaptation  dramatique  du  Lys  dans 
la  vallée  de  Balzac  et  à  la  pièce,  André  del  Sarto  de  Musset,  toutes  les 
deux  très  fortement  corrigées  par  les  censeurs  avant  de  pouvoir  être 
représentées.  Je  tire  ces  deux  exemples  de  la  période  de  grande  instabi- 
lité politique  entre  1848  et  1853  pour  laquelle  les  directives  données  par 
les  censeurs  sont  précises.  Cependant,  il  ne  s'agit  pas  de  sujets  politiques 
dans  ces  deux  pièces,  mais  plutôt  du  thème  d'un  amour  trop  exalté.  Je 
ferai  ressortir  les  aspects  politiques  de  ce  sujet,  qui  semble  plus  subver- 
sif lorsqu'il  s'associe  à  des  expressions  de  sentiments  pieux.  Comme  c'é- 
tait le  cas  pour  les  adaptations  de  Notre-Dame  de  Paris,  toute  mention  de 
la  religion  et  de  l'église  catholique  prend  des  connotations  politiques  que 
les  censeurs  cherchaient  à  éliminer  sous  prétexte  d'immoralité. 

Les  deux  pièces  qui  feront  l'objet  d'analyse  dans  le  chapitre  1  -Les 
Enfants  et  Jean  Dacier  -  ne  sont  pas  des  adaptations.  Je  les  ai  choisies  à 
cause  du  défi  qu'elles  posent  au  travail  interprétatif.  Très  fortement  cor- 
rigées toutes  deux,  elles  ne  laissent  pas  parler  leurs  silences  comme  le 
font  d'autres  textes.  En  l'absence  d'une  contextualisation  suffisante,  la 
démarche  herméneutique  échoue.  Néanmoins,  l'analyse  de  ces  deux 
textes  révèle  quel  était  le  discours  social  possible  à  leur  époque,  ce  que 
«cette  époque  pense  de  soi»58.  Car  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'in- 
tervention des  censeurs  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  renforcer  un  conser- 
vatisme déjà  présent,  derrière  des  apparences  nettement  plus  subversives. 

Le  livre  se  terminera  par  deux  analyses  de  romans  qui  ont  servi  de 
base  à  des  séries  d'adaptations  aboutissant  à  des  œuvres  du  vingtième 
siècle.  Il  s'agit  d'abord  d'une  analyse  de  l'adaptation  de  Germinal,  où  je 
reviendrai  à  la  problématique  évoquée  au  premier  chapitre  du  rapport 
entre  une  esthétique  réaliste  et  la  mise  en  scène  d'une  révolte  ou  d'une 
insurrection.  À  l'inverse  de  La  muette,  cependant,  l'adaptation  drama- 
tique de  Germinal  montre  l'échec  d'une  esthétique  naturaliste  qui  cher- 
chait à  s'en  tenir  aux  effets  scéniques  seuls,  sans  les  faire  accompagner 
d'un  discours  de  la  résistance.  Privés  de  leurs  paroles  par  les  censeurs, 
les  grévistes  paraissaient  voués  à  un  échec  qui  ne  faisait  que  renforcer  la 
stabilité  du  monde  qu'ils  cherchaient  à  ébranler. 

Le  dernier  chapitre,  sera  consacré  à  la  série  d'oeuvres  adaptées  à 
partir  du  roman  de  Pierre  Loti,  Madame  Chrysanthème,  où  je  mets  en 
parallèle  le  fonctionnement  de  la  censure  institutionnalisée  du  dix-neuvième 
siècle  et  la  façon  dont  s'opère  l'autocensure  au  vingtième  siècle.  Car 
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l'opéra  de  Puccini,  Madama  Butterfly  ainsi  que  Miss  Saigon  de  lioubld 
et  Schônberg  n'onl  été  modifiés  qu'afm  de  les  rendre  plus  acceptables  bu 
publie  J'éclairerai  la  façon  dont  les  changements  effectués  pai  les  adap- 
tateurs renforcent,  comme  le  fonl  toutes  les  censures,  l'idéologie  domi- 
nante. I  a  question  qui  reste  à  poser  est  donc  de  savoir  quelle  part  revient 

a  la  notion  île  COntre-disCOUTS  dans  ee  genre  tle  cas  Si  Icidunan  a  laisun. 
et  la  nature  de  tout  discours  est  véritablement  oppositionnelle,  même  les 

cas  d'autocensure  douent  dans  un  certains  sens  échouer 

1  e  fil  conducteur  théorique  de  toutes  tes  analyses  sera  la  notion  de 
non-dits  ou  de  silences  marques.  Ma  méthode,  qui  s'approche  souvent  de 
celle  de  l'analyse  du  discours  ainsi  que  de  la  pragmatique  et  de  l'her- 
méneutique, consistera  a  tâcher  de  faire  reparler  les  trous  crées  par  les 
ciseaux  d'  \nastasie  '  afin  de  ressusciter  le  double  discours  du  pouvoir  et 
de  la  subversion.  Car  ce  que  les  œuvres  dramatiques  disent  de  plus  pro- 
prement subversif,  elles  le  disent  par  leurs  silences.  I  es  coupures 
imposées  par  les  censeurs  se  révèlent  souvent  inaptes  à  réprimer  ces  non- 
dits,  ces  lacunes  significatives  où  se  fait  entendre  la  voix  de  la  résistance. 


36  La  subversion  silencieuse 


NOTES 


1 .  Certaines  parties  de  cette  introduction  ont  déjà  publiées  dans  «Moralité,  poli- 
tique et  dialogisme:  la  censure  théâtrale  au  XIXe  siècle»  dans  Poétique, 
novembre  1996,  p.  456-472. 

2.  Hamon,  Texte  et  idéologie:  valeurs,  hiérarchies  et  évaluations  dans  l  œuvre 
littéraire,  Paris,  PUF,  1984,  p.  17. 

3.  Ces  débats  étaient  avant  tout  soulevés  par  la  résistance  de  la  tradition  italien- 
ne (et  notamment  chez  Rossini)  au  récitatif  continu  de  type  wagnérien.  Gilles 
de  Van,  Verdi.  Un  théâtre  en  musique,  Paris,  Fayard,  1 992,  p.  204. 

4.  Je  reconnais  que  la  distinction  entre  ces  termes  reste  encore  très  floue.  Je  ne 
veux  pas  suggérer  que  ces  critiques  s'associent  uniquement  à  un  seul  type 
d'analyse,  mais  plutôt  expliciter  le  cadre  conceptuel  qui  structure  mes  ana- 
lyses. 

5.  Terdiman,  Discourse/Counter-Discourse.  The  Theory  and  Practice  of 
Symbolic  Résistance  in  Nineteenth-Century  France,  Ithaca  and  London, 
Cornell,  1985,  p.  31. 

6.  Goldstein,  Political  censorship  oftheArts  and  the  Press  in  Nineteenth  centu- 
ry  Europe,  New  York,  St  Martin's  Press,  1989,  p.  161. 

7.  Voir  Marvin  Carlson,  The  Théâtre  of  the  French  Révolution.  Ithaca,  New 
York,  Cornell  University  Press,  1966,  p.  218,  222  et  256.  François  V  A. 
Aulard,  «La  querelle  de  La  Marseillaise  et  du  Réveil  du  peuple»  dans  Études 
et  leçons  sur  la  Révolution  française,  3e  série,  Paris,  Félix  Alcan,  1902.  Jane 
Fulcher  The  Nation  s  Image.  French  Grand  Opéra  as  Politics  and  Politicized 
Art,  Cambridge  University  Press,  1987,  p.  13. 

8.  Voir  Artz,  Reaction  and  Révolution.  1814-1832,  New  York  and  London, 
Harper  &  Bro.,  1934,  p.  273-274.  Billington,  Fire  in  the  Minds  of  Men. 
Origins  of  the  Revolutionary  Faith,  New  York,  Basic  Books,  1980,  p.  156. 
Goldstein,  op.  cit.,  p.  115. 

9.  Jaubert,  Lecture  pragmatique,  Paris,  Hachette,  1990,  p.  195 

10.  Goldstein,  op.  cit.,  p.  125. 

1 1.  Minois,  Censure  et  culture  sous  l'Ancien  Régime,  Paris,  Fayard,  1995,  p.  1 1. 

12.  Ibid.,  p.  13. 

13.  Ibid,p.  81. 

14.  Goldstein,  op.  cit.,  p.  125. 
\5.Ibid.,p.  126. 

1 6.  Prévost,  Le  théâtre  lyrique  en  France  au  XIXe  siècle,  Metz,  Serpenoise,  1 995, 
p.  2-4. 

17.  Muret,  L'Histoire  par  le  théâtre.  1789-1851,  Paris,  Amyot,  3  vol.,  1865, 
p.  194-195. 

18.  Krakovitch,  Hugo  censuré  -  la  liberté  au  théâtre  au  XIX'  siècle,  Paris, 
Calmann-Lévy,  1985,  p.  247. 


Introduction  37 

19  Goldstein,  op  cit.,  p  129 

20  Krakovitch,  <>/•  cii .  p  44 

2 1  a  l'm\  itation  de  la  police,  \ugiei  .t  changé  >.cs  vers  ci,  .i  la  place  d'un  refrain 
encourageanl  les  opprimés  à  brandii  leurs  chaînes  et  i  se  révoltei  contre  leurs 
oppresseurs,  il  a  substitué  un  appel  a  l'aide  du  ciel  al  m  d'éliminei  les  tyrans 
Jumt.^  Harding,  Gounod,  New  York,  Stein  and  Day,  1973,  p  ,,s  Sapho  n'est 
pas  le  seul  opéra  ^e  Gounod  a  avoii  rencontré  de  telles  difficultés  I  n 

par  exemple,  son  adaptation  du  Médecin  malgré  lui  de  Molière  n'a  pu  être 
représentée  que  grâce  a  l'intervention  île  la  princesse  Mathilde  et  en  1859,  il 
a  du  faire  appel  a  son  ami.  Monseigneui  de  Ségur,  ai  m  de  faire  accepta  la 
taie  qui  se  passe  a  l'église  dans  son  adaptation  de  Faust 

22.  Krakovitch, op.  ciL,  p  228-229. 

23  Bourdieu,  Le  sew  pratique,  Pans.  Minuit,  1980,  i 

24.  »«/.,  p.  59. 

25  Krakovitch  <y>  c"  ■  P  224. 

26  Ibid 

27.  Cette  histoire  se  présente  en  deux  volumes:  V  'ictor  Hallays-Daboi.  Histoire  de 
la  censure  théâtrale  en  France,  Paris,  Dentu.  1  R62  et  /  a  (  ensure  dramatique 
et  le  théâtre  Histoire  i/o  Vingt  dernières  années  (1850  -  1870),  Pans,  Dentu. 
1871. 

28.  Hallays-Dabol.  Histoire  de  la  censure  théâtrale  en  France.  Paris.  Denlu. 

p.  7. 

29.  Pour  faciliter  la  lecture,  j'ai  corrige  et  modernise  l'orthographe  de  l'ensem- 
ble des  documents  manuscrits,  exception  faite  des  cas  où  il  s'aurait  d'une 
intention  de  l'auteur. 

30.  Angenot.  1889.  in  état  du  discours  social,  I.ongueuil.  Éditions  du 
Préambule,  1989,  p.  13. 

31.  Bakhtine.  Esthétique  et  théorie  du  roman,  Paris,  Gallimard,  1978,  p.  105. 

32  Jacques,  Différence  et  subjectivité.  Anthropologie  d'un  point  de  vue  relation- 
nel. Pans,  Aubier-Montaigne,  1982,  p.  321. 

33.  Ibid. 

34.  Ibid. 

35.  Minois,  op.  cit.,  p  44-45. 

36.  Ibid,  p.  12. 

37.  La  Censure  tous  Napoléon  III,  édition  des  rapports  de  la  censure  de  1852  a 
1866,  avec  une  préface  anonyme  et  une  interview  d'Fdmond  de  Concourt. 
Pans.  1*92.  p.  139. 

38.  Lorsque  les  censeurs  ont  fait  de  Silvano  un  chasseur  au  lieu  d'un  marin,  par 
exemple.  Verdi  a  proteste  en  taisant  remarquer  que  le  public  s'écroulerait  de 
rire  s'il  entendait  la  musique  que  Verdi  avait  pré\u  pour  ce  personnage,  et  qui 
avait  un  thème  marin,  sortir  de  la  bouche  d'un  chasseur  (de  \'dn.  p   219) 

39.  Lettre  du  11  octobre,  1851  (Casa  Ricordi;  ISV-Pi.  citée  par  Phillips-Mat/  . 
Verdi.  A  Biography,  Oxford,  Oxford  University  Press.  L992,  p  299. 

40.  Van.  Verdi   l  n  théâtre  en  musique,  Paris,  Fayard,  1992,  p.  75-76. 

4L  Comme  l'explique  Bakhtine:  «Lorsque  nous  choisissons  un  mot.  au  cours  du 


38  La  subversion  silencieuse 

processus  d'élaboration  d'un  énoncé,  nous  ne  le  prenons  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  dans  le  système  de  la  langue,  dans  la  neutralité  lexicographique. 
Nous  le  prenons  habituellement  dans  d'autres  énoncés,  et,  avant  tout,  dans 
des  énoncés  qui  sont  apparentés  au  nôtre  par  le  genre,  c'est-à-dire  par  le 
thème,  la  composition  et  le  style:  nous  sélectionnons  les  mots  selon  les  spé- 
cificités d'un  genre.  Le  genre  du  discours  n'est  pas  une  forme  de  la  langue, 
mais  une  forme  de  l'énoncé  qui,  en  tant  que  tel,  reçoit  du  genre  une  expres- 
sion déterminée,  typique,  propre  au  genre  donné.  Dans  le  genre,  le  mot  com- 
porte une  certaine  expression  typique.  Les  genres  correspondent  à  des  cir- 
constances et  à  des  thèmes  typiques  de  l'échange  verbal,  et  par  conséquent, 
à  certains  points  de  contact  typiques  entre  les  significations  du  mot  et  le  réel 
concret.  Il  s'ensuit  que  les  possibilités  d'expression  typiques  forment  comme 
une  supra-structure  du  mot  (Esthétique  et  théorie  du  roman,  p.  294).  Lorsque 
Bakhtine  parle  des  «genres»  du  discours,  il  fait  référence  encore  une  fois  à 
cette  idée  que  nous  choisissons  nos  mots  d'abord  en  fonction  des  circon- 
stances dans  lesquelles  on  les  a  entendu  employer  auparavant,  et  ce  sont  ces 
circonstances  ainsi  que  le  type  de  discours  dans  lequel  on  s'engage  qui  leur 
donnent  du  sens. 

42.  Référence  sans  doute  à  une  autre  pièce  de  la  même  époque,  Jérôme 
Raimbault  qui  a  également  connu  beaucoup  de  difficultés  avec  les  censeurs. 

43.  Muret,  op.  cit.,  p.  293. 

44.  Jaubert,  op.  cit.,  p.  201. 

45.  Muret,  op.  cit.,  p.  256. 

46.  Ibid. 

47.  Hallays-Dabot,  op.  cit.,  p.  251. 

48.  Bakhtine,  Esthétique  et  théorie  de  la  création  verbale,  Paris,  Gallimard, 
1984,  p.  299. 

49.  Legendre,  L'amour  du  censeur,  essai  sur  l'ordre  dogmatique,  Paris,  Seuil, 
1974,  p.  42. 

50.  Ibid. 

5 1 .  Ibid. 

52.  Muret,  op.  cit.,  p.  396-397. 

53.  Hallays-Dabot,  op.  cit.,  p.  94-95. 

54.  Ibid,  p.  95. 

55.  Martin  Kanes,  «Zola,  Germinal  et  la  Censure  dramatique»,  dans  Cahiers 
naturalistes,  n°  29,  1965,  p.  40. 

56.  Best,  Adaptation  et  expérimentation,  essai  sur  la  méthode  naturaliste 
d'Emile  Zola,  Paris,  José  Corti,  1986,  p.  154. 

57.  Jaubert,  op.  cit.,  p.  195. 

58.  Macherey,  À  quoi  pense  la  littérature?  Paris,  PUF,  1990,  p.  199. 

59.  Le  terme  d'Anastasie  (le  nom  d'une  couturière)  semble  avoir  été  employé 
pour  la  première  fois  dans  les  années  1860,  pour  désigner  la  censure  et  ses 
grands  ciseaux.  (Krakovitch,  op.  cit.,  p.  252). 


(  liapilrr  I 

Images  du  pouvoir: 
Masaniello  et  La  muette  de  Portici 


1  ongtemps  directement  associé  à  la  personne  et  .1  l'image  du  roi. 
rOpéra  ci. m  devenu  au  dix-neuvième  siècle  une  institution  probléma- 
tique et  très  soin  ont  contestataire.  Au  dix-septieme  ci  au  dix-huitième 
siècles,  la  présence  du  roi  à  l'opéra  lors  d'une  représentation  était  tou- 
jours pour  Un  l'occasion  de  mesmci  son  influence  politique  et  le  réper- 
toire lyrique  reflétail  la  plupart  du  temps  l'importance  île  cette  influence. 
Avec  la  Révolution,  ce  répertoire  a  nécessairement  changé,  évoluant  pro- 
gressa ement  vers  des  valeurs  plus  démocratiques  et  républicaines,  alors 
qu'au  même  moment  dans  les  autres  théâtres,  on  commençait  a  représen- 
ter des  sujets  contemporains,  dans  des  décors  plus  réalistes.  La  distinc- 
tion entre  ce  qui  se  passait  dans  les  rues  et  ce  qu'on  voyait  sur  la  scène 
devenait  de  plus  en  plus  tenue  et.  parce  que  les  spectateurs  s'identifiaient 
aux  comédiens,  ils  réagissaient  aux  allusions  politiques  qu'on  leur 
présentait.  Sous  la  Restauration,  les  autorités,  malgré  les  restrictions 
sévères  qui  avaient  été  imposées  par  Napoléon,  craignaient  encore  le 
caractère  subversif  des  représentations  de  l'Opéra.  On  a  donc  cherché  à 
donner  une  autre  image  à  l'Opéra,  en  renouvelant  en  particulier  son 
répertoire  et  en  lui  imposant  des  contrôles  rigides.  Retombé  sous  la 
direction  du  roi  (financé  en  fait  par  lui  personnellement),  son  rôle  était 
encore  une  fois  de  promouvoir  l'image  de  la  monarchie  et  plus  générale- 
ment celle  d'un  pouvoir  inébranlable  et  bienveillant  1  e  style  des  pièces 
qu'on  y  jouait  retournait  aux  valeurs  du  passe  pré-révolutionnaire  et  était 
destiné  à  une  élite.  Signe  ouvert  de  ses  privilèges,  sous  la  Restauration 
comme  sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  «beau  monde»  ne  payait  jamais 
ses  entrées,  tandis  qu'on  faisait  garder  les  portes  de  l'Opéra  afin  que  la 
petite  bourgeoisie  et  le  peuple  n'y  pénètrent  pas. 

C'est  ainsi  que  vers  1  S2<)  l'Académie  Royale  île  Musique  était 
devenue  une  institution  \  ivement  critiquée  par  l'opposition  politique,  qui 
la  considérait  comme  un  symbole  de  privilèges,  d'attitudes  réaction- 
naires et  d'anachronisme  politique.  Cependant,  sous  la  double  influence 
des  théâtres  de  boulevard,  plus  «démocratiques»  dans  leur  répertoire 
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ainsi  que  dans  leur  public,  et  du  romantisme  montant,  le  gouvernement  a 
commencé  par  introduire  quelques  innovations.  Jane  Fulcher  explique: 

It  was  hence  incumbent  on  the  state  to  prove  that  its  symbol,  the  Opéra, 
was  not  remote,  not  a  fossilized  institution  alienated  from  modem 
France.  And  so  the  government  faced  a  dilemma  similar  to  that  at  the 
end  of  the  ancien  régime:  how,  subtly,  to  shift  its  symbolism  and  with 
it  the  répertoire  of  the  Opéra.  The  problem  was  to  recognize  an  audi- 
ence with  a  broader  artistic  taste  and  in  so  doing  to  recognize  a  broad- 
er  spectrum  of  the  political  constituency.  Now  the  officiais  saw  no 
alternative,  in  their  quest  for  an  appropriate  political  message,  to  the 
kind  of  actuality  associated  with  both  the  revolutionary  and  boulevard 
stage.1 

Déjà,  en  1826,  la  représentation  du  Siège  à  Corinthe  de  Rossini 
accomplissait  un  premier  pas  dans  cette  nouvelle  direction2.  Avec  cet 
opéra,  Rossini  établissait  un  lien  entre  la  tradition  italienne  et  ce  qui  allait 
devenir  quelques  années  plus  tard  le  Grand  Opéra  français.  Ce  nouveau 
style  se  caractérisait  par  l'extravagance  de  ses  effets  scéniques,  la 
présence  imposante  de  ses  chœurs,  et  la  fusion  du  mouvement  scénique 
et  de  la  musique3.  À  l'instar  de  la  nouvelle  littérature  romantique  nais- 
sante, la  vogue  du  drame  et  de  la  peinture  historique  gagnait  progres- 
sivement l'Académie  de  Musique.  La  scénographie  allait  donc  se  modi- 
fier progressivement  au  cours  des  années  1820-1830  afin  de  répondre  à 
une  plus  grande  recherche  de  couleur  locale. 

C'est  dans  ce  contexte  de  renouveau  que  les  directeurs  de  l'Opéra 
se  sont  adressés  à  Eugène  Scribe  et  Daniel  Esprit  Auber  en  1827.4  Leur 
opéra,  La  muette  de  Portici,  a  marqué  un  pas  important  dans  cette  évolu- 
tion musicale,  mais  a  joué  aussi  un  rôle  plus  proprement  politique  lors 
des  révolutions  de  1830  qui  eurent  lieu  en  France  et  en  Belgique.  Ainsi, 
au  premier  enthousiasme  des  spectateurs  pour  les  éléments  romantiques 
de  La  muette  a  succédé  une  ferveur  plus  proprement  insurrectionnelle. 

Dès  sa  première  représentation  le  2  février  1829,  La  muette  de 
Portici  a  très  vite  pris  des  connotations  politiques  en  mettant  en  relief  des 
scènes  d'émeute  et  de  révolte.  Jouée  à  nouveau,  le  vendredi  23  juillet,  à 
la  veille  de  la  Révolution  de  juillet,  elle  semblait  coller  à  la  réalité  insur- 
rectionnelle du  jour,  et  non  pas  à  celle  d'un  événement  historiquement 
éloigné5.  Les  24  et  25  juillet  l'Opéra  fit  relâche;  le  26  le  Guillaume  Tell 
de  Rossini  devait  prendre  l'affiche,  mais  les  autorités  annulèrent  cette 
représentation,  craignant  des  manifestations  à  la  suite  des  accords  signés 
à  Saint-Cloud.  En  effet,  la  révolution  éclata  le  27  et  devait  se  poursuivre 
jusqu'au  29.  Fermé  pendant  deux  semaines,  l'Opéra  rouvrit  ses  portes  le 
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4  ioûl  avec  une  représentation  il*.-  La  muette  de  PortU  i  où  le  public  put 
se  prolonge]  dans  le  spectacle  réaliste  des  barricades  ef  tics  batailles  qui 
venaient  de  couvrir  Paris.  Deux  semaines  plus  tard,  après  avoir  servi  la 
propagande  révolutionnaire  en  France,  /</  muette  passa  en  Belgique, 
alors  sous  la  domination  des  i\i\s  Bas.  où  elle  a  continué  .1  jouei  un  rôle 
important  dans  le  mouvement  vers  l'Indépendance  belge.  D'abord  inter- 
dite par  les  autorités  à  Bruxelles  et  dans  les  villes  allemandes  pies  de  la 
frontière  française,  elle  fut  jouée  à  Bruxelles  le  25  août  1830.  I  ors  de 
eette  représentation,  une  partie  du  publie  se  précipita  clans  k-s  rues 

détruisant  BU  passage  îles  symboles  de  la  domination  hollandaise  et 
hurlant  des  invectives  contre  l'administration  étrangère',  ("est  l'aria  de 
l'acte  deux  qui  est  à  l'origine  de  cet  incident,  lorsque  Masanicllo  et  son 
ami  Piétro  jurent  de  se  venger  du  ravisseur  de  sa  sœur,  Fenella,  et  qu'ils 
conjuguent  cette  vengeance  à  leur  haine  contre  le  gouvernement  étranger 
qui  opprime  leur  pays: 

Pour  un  esclave  est-il  quelque  danger.' 
Mieux  vaut  mourir  que  rester  misérable! 
Tombe  le  joug  qui  nous  accable. 
Et  sous  nos  coups  périsse  l'étranger! 
Amour  sacré  de  la  patrie, 
Rends-nous  l'audace  et  la  fierté; 
À  mon  pays  je  dois  la  vie. 
Il  me  devra  sa  liberté." 

De  nouvelles  techniques  de  couleur  et  de  son  rendaient  l'éruption 
du  Vésuve  encore  plus  réelle,  et  on  avait  l'impression,  pour  reprendre 
l'expression  de  Billington.  que  la  lave  de  la  révolution  coulait  déjà  dans 
les  rues  de  Bruxelles".  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  l'œuvre  acquit  la 
réputation  révolutionnaire  qui  ne  l'a  jamais  quittée  depuis.  /.</  muette  de 
Pùrtici  commença  à  perdre  de  sa  popularité  lorsque  l'Europe  évolua  vers 
une  plus  grande  stabilité  politique.  Dès  lors  que  le  monde  évoqué  sur  la 
scène  ne  correspondait  plus  à  la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  ses 
spectateurs,  on  jugea  l'opéra  moins  actuel.  Paradoxalement,  c'est  le  gou- 
vernement français  lui-même  qui  ressuscita  La  muette  de  Portici  afin  de 
raviver  la  ferveur  patriotique  pendant  les  catastrophes  de  1870  et  1871." 
Apres  ce  bref  interlude,  l'œuvre  de  Scribe  et  Auber  a  fini  par  disparaître 
de  la  scène  française,  et  il  n'en  existe  aujourd'hui  aucun  enregistrement 
intégral. 

L'histoire  de  La  muette  de  Portici  est  d'autant  plus  remarquable  que 
l'opéra  de  Scribe  et  Auber  se  basait  sur  un  sujet  déjà  fort  bien  connu  des 
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censeurs  français.  Néanmoins,  lorsque  Eugène  Scribe  l'avait  proposé  aux 
directeurs  de  l'Opéra,  ces  derniers  n'y  avaient  pas  vu  d'inconvénient.  Ils 
semblent  avoir  fait  confiance  à  Scribe  en  tant  qu'auteur  déjà  établi  afin 
de  respecter  les  conventions  de  l'Académie  de  musique.  En  effet,  au 
moment  où  il  entreprit  l'élaboration  de  La  muette  de  Portici,  Scribe  était 
loin  d'être  un  inconnu.  Il  avait  déjà  collaboré  avec  Auber  à  trois  autres 
œuvres,  l 'opéra-comique  Le  concert  à  la  cour  en  1824;  Fiorella  en  1 826, 
et  La  dame  blanche  en  1 825.  La  muette  de  Portici  allait  marquer  leur  pre- 
mier succès  de  grand  opéra  et  le  début  de  deux  des  carrières  les  plus 
importantes  de  tout  le  dix-neuvième  siècle.  En  effet,  Eugène  Scribe  a 
collaboré  avec  presque  tous  les  compositeurs  de  son  temps  et  a  exercé 
une  énorme  influence  sur  l'ensemble  de  la  musique  en  France  de  ce  siè- 
cle. Selon  Hervé  Lacombe,  les  succès  musicaux  du  compositeur  Auber 
ont  formé  «un  des  traits  d'union  du  monde  lyrique  français  les  plus  forts 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  de  1870»'°.  Même  sous  le  Second  Empire, 
on  considéra  Auber  comme  le  modèle  de  la  réussite  esthétique  et  sociale. 
Décrivant  la  reprise  de  La  muette  le  25  janvier  1863,  le  critique  de  La 
revue  et  gazette  musicale  qualifia  l'opéra  de  «chef-d'œuvre  accompli  de 
mélodie  claire,  franche  et  facile,  lumineuse  comme  le  soleil.»" 

Toute  une  série  d'ouvrages  lyriques  avait  pourtant  précédé  l'opéra 
de  Scribe  et  Auber.  Reinhard  Kaiser  a  fait  représenter  un  Masaniello 
furioso  à  Hambourg  en  1706.12  Le  compositeur  britannique,  Sir  Henry 
Bishop,  a  fait  jouer  Masaniello,  the  Fisherman  of  Naples  à  Covent 
Garden  en  1 825.  En  France,  Mazaniello,  ou  le  Pêcheur  napolitain,  opéra- 
comique  en  quatre  actes,  avec  musique  de  Carafa  et  paroles  de  Moreau 
et  Lafortelle  fut  montée  le  27  décembre  1827  à  l'Opéra-Comique.  Cette 
version"  qui  est  sans  doute  celle  qui  a  le  plus  influencé  Scribe,  avait 
scandalisé  les  censeurs  car  dans  un  rapport  en  date  du  6  juin  182714,  ils 
accusaient  les  auteurs  de  subversion  politique  et  d'incitation  à  la  révolu- 
tion en  encourageant  un  esprit  de  révolte. 

Malgré  sa  réputation  bien  établie  d'oeuvre  subversive,  les  censeurs 
n'avaient  pas  prévu  la  réaction  du  public  à  l'adaptation  de  Masaniello 
que  leur  proposait  Scribe.  Cette  erreur  de  jugement  a  beaucoup  contribué 
au  maintien  et  au  renforcement  de  la  censure  tout  au  long  du  dix-neu- 
vième siècle.  En  effet,  les  incidents  provoqués  par  La  muette  de  Portici, 
tant  en  France  qu'en  Belgique,  devaient  inciter  les  autorités  à  mettre  en 
place  de  nouveaux  critères  de  soumission  et  d'examen  au  théâtre  lyrique. 
Désormais,  toute  œuvre  pour  être  montée  sur  la  scène  de  l'Opéra  devait 
être  soumise  directement  au  ministre  de  l'Intérieur  avant  de  passer  par  la 
Commission  d'examen15.  Après  la  Révolution  de  1830,  l'Opéra  en  per- 
dant son  statut  de  régie  directe  (subventionnée  par  le  roi)  est  devenu  une 
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entreprise  soumise  mm  mêmes  critères  d'administration  que  les  sutres 
théâtres  parisiens 

l  ,i  question  que  Pon  doit  se  poser,  est  moins  de  savoir  ce  que  les 
censeurs  ont  éliminé  dans  Masaniello  el  dans  /  </  muette  de  Partit  i.  mais 

plutôt  ce  qu'ils  Mil  oublie  et  pourquoi  eela  8  eu  des  effets  si  importants 
Ces  deux  œuvres  Boni  d'excellents  exemples  de  la  façon  dont  les  silences 

d'un  texte  peinent  continuer  a  signifier,  malgré  les  nombreux  change- 
ments et  suppressions  des  censeurs  (  enseUTS  qui  ne  s'étaient  pas  rendu 
compte  que  la  musique,  les  décors,  les  costumes  et  le  jeu  des  acteurs  pou- 
vaient redonner  au  texte  censure  son  caractère  subversif  original.  Mon 
objectif  dans  ce  chapitre  sera  de  montrer  la  façon  dont  le  nouveau  réalis- 
me des  décors  ,i  ajouté  d'abord  à  l'œuvre  de  Moreau  et  1  atortelle.  et 
ensuite  a  l'opéra  de  Scribe  une  dimension  |usque-la  inconnue  au  théâtre 
et  dont  personne  ne  soupçonnait  alors  la  puissance  des  effets.  Le  résultat 
de  cette  plus  grande  vraisemblance  scénique  était  de  rendre  le  monde 
représente  sur  la  scène  plus  visuellement  vrai,  et,  par  conséquent,  plus 
actuel  pour  les  spectateurs.  Une  de  mes  hypothèses  est  que  parmi  les 
structures  de  mondes  possibles  contenues  dans  une  pièce  de  théâtre  il  y 
en  a  toujours  une  qui  colle  au  monde  contemporain  des  spectateurs.  Par 
un  effet  dialogique  au  premier  degré  -  c'est-à-dire  dans  l'évocation  de 
l'objet  lui-même  -  toute  pièce  de  théâtre  peut  être  interprétée  comme  un 
commentaire  sur  l'actualité.  Cette  possibilité  en  elle-même  n'avait  rien 
de  nouveau,  mais  jamais,  avant  La  muette,  n'avait-elle  été  actualisée  de 
façon  aussi  politiquement  puissante.  L'autre  thème  que  je  développerai 
touche  à  la  représentation  du  pouvoir.  Car  les  éléments  subversifs  dans 
ces  deux  pièces  ont  beaucoup  plus  à  voir  avec  l'image  du  pouvoir 
qu'elles  projettent  qu'avec  l'insurrection  qui  forme  la  structure  des  deux 
intrigues. 

1    L'histoire  de  Thomas  Aniello 

Les  auteurs  de  l'opéra-comique  Masaniello  -  Moreau  et  Lafortelle 
-  expliquent  dans  un  «Avertissement  au  lecteur»  que  le  sujet  à  l'origine 
de  ces  divers  scandales  est  l'histoire  de  Thomas  Aniello,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Masaniello,  un  pêcheur  napolitain  dont  la  femme,  Léona.  «fut 
condamnée  à  une  amende  de  cent  ducats,  somme  énorme  que  le  mal- 
heureux ménage  ne  parvient  à  payer  qu'en  vendant  tout  ce  qu'il  possé- 
dait»16. Masaniello  a  conservé  de  cet  incident  un  profond  ressentiment 
envers  le  gouvernement  espagnol,  alors  au  pouvoir  à  Naples,  et  a  fomen- 
té la  révolte  qui  y  a  éclaté  en  1647.  Selon  les  auteurs,  tous  «les  détails 
de  cet  opéra-comique,  à  l'exception  du  second  acte,  sont  empruntes  ,i 
l'histoire.  [...]  C'est  le  tableau  fidèle  et  qui  peut  n'être  pas  sans  utilité. 
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des  suites  funestes  d'une  faiblesse  mal  entendue,  et  du  sort  que  le  peuple 
réserve  trop  souvent  à  ceux  qui  ne  se  sont  élevés  que  par  sa  puissance»17. 

L'action  de  l'opéra-comique  débute  avec  la  scène  de  l'amende  alors 
que  Léona  refuse  de  payer  ses  impôts  et  qu'on  l'emmène  en  prison. 
Masaniello  incite  alors  les  Napolitains  à  s'armer  afin  de  recouvrer  leurs 
«anciens  droits»  et  se  met  à  leur  tête.  Léona  est  libérée  et  les  Napolitains 
acclament  Masaniello  qui  sort  se  mêler  au  peuple  victorieux.  Restée 
seule  dans  leur  cabane,  Léona  donne  asile  à  un  inconnu,  qui  n'est  autre 
que  le  comte  de  Torellas,  «fils  du  Duc  de  Zomra,  celui  de  tous  les 
Espagnols  qui  a  le  plus  excité  la  haine  des  Napolitains»  (Acte  II,  se.  8). 
Ce  dernier  est  secrètement  épris  de  Léona  depuis  qu'elle  lui  a  sauvé  la 
vie  lors  d'une  tempête  en  mer.  Elle  viendra  à  son  secours  une  nouvelle 
fois,  alors  que  Masaniello  devenu  Commandant  des  Napolitains  vient 
établir  son  quartier  général  dans  la  cabane  de  pêcheur.  Il  se  croit  trahi  par 
sa  femme  et  se  consume  de  jalousie.  Masaniello  s'installe  dans  un 
somptueux  hôtel,  mais  commence  à  douter  de  sa  raison  et  songe  déjà  à 
se  retirer  chez  lui.  Il  sombre  de  plus  en  plus  dans  la  démence  et  cherche 
à  abuser  de  son  pouvoir  en  faisant  des  demandes  extravagantes.  À  la  fin 
de  l'œuvre,  le  peuple  se  tourne  contre  Masaniello  et  le  jette  dans  le 
Golfe. 

Ajourné  une  première  fois  le  16  juillet  1827,  le  livret  n'a  été  accep- 
té le  20  septembre  1827  qu'après  avoir  été  soumis  six  fois  aux  censeurs, 
et  «à  la  charge  des  suppressions  ou  corrections  indiquées...»18.  Joué  le 
27  décembre  1827,  Masaniello  connut  un  succès  immédiat  et  durable. 
L'apparition  chez  les  marchands  de  nouveautés  de  plusieurs  livres  rela- 
tant les  événements  de  la  révolte  ainsi  que  l'édition  séparée  des 
morceaux  de  musique  «sur  les  plus  jolis  motifs  de  l'opéra»  contribuèrent 
au  succès  de  cet  opéra-comique.  Ayant  pris  connaissance  du  sujet  dans 
ces  textes  qui  mettaient  l'accent  sur  les  aspects  les  plus  saillants  de  la 
révolte,  les  spectateurs  qui  assistaient  à  l'opéra-comique  étaient  déjà 
prêts  à  réagir  favorablement  aux  connotations  révolutionnaires  du  spec- 
tacle qu'on  leur  présentait19. 

Pour  les  censeurs,  donc,  Masaniello  était  une  preuve  concrète  de 
l'influence  que  pouvait  avoir  la  représentation  d'une  révolte  sur  la  scène. 
Pourtant  les  auteurs,  afin  de  faire  accepter  leur  pièce,  avaient  accepté 
d'apporter  de  nombreux  et  importants  changements.  L'action  de  l'œuvre 
originale  devait  reposer  sur  un  conflit  entre  deux  principes  d'autorité:  le 
premier,  divin,  qui  était  juste  et  clément  et  le  deuxième,  séculaire,  qui 
opprimait  le  peuple.  La  plus  grande  partie  des  changements  exigés  avait 
pour  but  de  réhabiliter  l'image  du  pouvoir  que  l'opéra-comique  projetait. 
Dans  leur  «Avertissement  au  lecteun>  Moreau  et  Lafortelle  expliquent 
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qu'ils  ont  transféré  l'objel  de  la  h. une  populaire  du  personnage  du  vice- 
roi  .1  celui  d'un  «simple  (  rouverneui  »  Pourtant  un  examen  du  manuscrit 
de  Ki  censure  révèle  d'autres  coupures  et  modifications.  Ainsi  toute  men- 
tion de  la  légitimité  de  la  révolte  est  supprimée,  par  exemple  ce  passade 
«Ces  privilèges  qui  nous  donnenl  le  droit  quand  on  ne  les  suit  pas.  de 

prendre   les  .unies  et  île   nous  révolter  sans  que  ÇS   soit   une   révolte» 

(Acte  l.  se  m  j  disparu  de  la  version  finale,  l  e  mot  «privilège»  était 

particulièrement  visé  par  les  censeurs.  Il  fallut  le  remplacer  partout  ou  il 
apparaissait,  même  lorsqu'il  n'avait  aucun  rapport  avec  les  droits  du  peu- 
ple. À  l'acte  11.  par  exemple.  Léoitt  et  le  comte  essaient  de  faire  croire  a 
lacomo,  un  campagnard  venu  soutenir  la  révolte,  qu'il  avait  déjà  ren- 
contre le  comte  lors  du  combat  simulé  de  la  tête  de  Notre  Dame  du  Mont 
Carmel.  Tacomo  décrit  ce  combat: 

Vous  jugez  si  l'on  sait  défendre 
Ses  privilèges  et  ses  droits 
Quand  on  se  bat  si  bien  pour  prendre 
Un  malheureux  château  de  bois 
(Acte  II.  se.  9) 

Ce  passage  est  supprimé,  ainsi  que  d'autres  où  le  même  terme 
apparaît  et  une  nouvelle  version  de  la  scène  est  proposée,  qui  met  l'ac- 
cent sur  les  aspects  religieux  de  la  fête,  et  où  il  n'est  plus  question  de 
droits  à  défendre. 

Une  autre  réplique,  où  les  marchands  devaient  implorer  Dieu  de 
briser  «dans  [s]a  justice  /  le  joug  de  l'indigent»  devient:  «Grand  Dieu 
soit-nous  propice  /  et  qu'ici  ta  justice  /  protège  l'indigent»  (Acte  I,  se.  2). 
Il  y  a  dans  ce  court  passage  deux  mots  clés  -  «justice»  et  «joug»  -  qui  se 
relient  d'abord  à  la  notion  d'une  loi  divine  et  ensuite  à  celle  de  la  ser\  î- 
tude  du  peuple  qui  serait  à  l'encontre  de  cette  justice.  Dans  le  texte  origi- 
nal donc,  il  paraît  tout  à  fait  légitime  que  le  peuple  cherche  à  se  libérer 
et  que  Dieu  puisse  lui  venir  en  aide.  Cet  appel  condamne  implicitement 
les  responsables  de  cette  oppression  qui  semblent  agir  contre  la  loi  de 
Dieu.  La  deuxième  version  de  la  même  réplique  -  celle  modifiée  par  les 
censeurs  -  limite  le  rôle  de  la  justice  divine  à  une  simple  protection  des 
malheureux.  En  supprimant  l'idée  d'une  oppression,  celles  de  l'op- 
presseur et  de  la  légitimité  de  la  révolte  disparaissent  aussi. 

La  censure  exigea  également  que  les  auteurs  remanient  le  final  du 
premier  acte,  où  les  Napolitains  se  préparent  au  combat.  Dans  la  pre- 
mière version  du  texte,  les  Napolitains  devaient  entonner: 
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Vengeance,  Vengeance,  Vengeance 

De  nos  persécuteurs 

Des  cruels  Exacteurs, 

Qui  saura  punir  l'insolence? 

Et  mettre  un  terme  à  leurs  fureurs? 

(Acte  I,  se.  7) 

Modifié,  cet  appel  à  la  vengeance  devient: 

Du  Ciel  implorons  la  vengeance 
De  nos  persécuteurs 
Des  cruels  Exacteurs 
Il  saura  punir  l'insolence. 

Ce  ne  sont  donc  plus  les  Napolitains  eux-mêmes  qui  puniront  les 
torts  du  gouvernement,  mais  plutôt  le  ciel.  Ce  changement  rend  le  peu- 
ple passif  et  dépolitise  l'acte  de  vengeance.  Il  s'agit  d'une  justice  divine, 
non  plus  sociale.  De  la  même  manière,  cet  appel  aux  armes,  chanté 
d'abord  par  Masaniello  et  repris  deux  fois  par  le  chœur  final  du  premier 
acte,  est  modifié  afin  de  faire  disparaître  toute  mention  de  droits  et  de 
victoire  : 

Soyons  nous-mêmes  nos  vengeurs. 
Armez-vous,  nous  aurons  la  gloire 
De  recouvrer  nos  anciens  droits 
Droits  cimentés  par  la  Victoire 
Et  donnés  par  nos  meilleurs  Rois 
(Acte  I,  se.  7) 

Une  fois  remanié,  il  n'est  plus  question  de  s'armer  afin  de  recou- 
vrer des  droits,  mais  plutôt  de  réclamer  des  lois  plus  douces,  en  faisant 
appel  aux  vertus  des  rois: 

Charles  Quint,  ce  monarque  sage 
Fit  pour  nous  de  plus  douces  lois 
Réclamons-les  c'est  rendre  hommage 
Aux  vertus  de  nos  meilleurs  rois. 

Cet  air,  qui  est  un  des  leitmotivs  de  la  révolte,  se  répète  à  plusieurs 
reprises  à  travers  l'opéra,  et  sera  chaque  fois  modifié.  Ainsi,  au  lieu  de 
montrer  un  peuple  révolté  et  fier,  on  voit  les  pêcheurs  rendre  hommage 
à  Charles  Quint,  un  roi  qu'ils  considèrent  bon  et  vertueux.  En  mettant 
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l'accent  sur  la  boute  de  ce  roi,  les  demandes  îles  pêcheurs  semblent  imi- 
îoiin  justifiées,  mais  elles  ne  remettent  plus  en  cause  le  maintien  de  la 
monarchie,  c'est  le  roi  qui  crée  les  lois,  ce  qui  Lusse  au  peuple  un  rôle 
d'obéissance  passive 

Au  deuxième  aete.  alOTS  que  Masamello  pleure  l'absence  de  1  eona. 

il  chante  un  air  où  H  compare  sa  compagne  à  la  patrie  «Que  l'on  charge 

de  Fers*  I  Acte  II,  se.  i).  Modifié,  cet  an  ne  parle  plus  de  la  patrie,  mais 

de  I  eona  elle-même  et  Masamello  se  demande:  "<,>ui  brisera  tes  leis  ?» 

l'accent  est  mis  sui  l'individu,  1  eona.  qui  est  emprisonnée  pour  «d'af- 
freuses taxes-  impayées  et  non  plus  sur  la  patrie  qui  soutire  de  l'occupa- 
tion étrangère.  De  la  même  manière,  a  l'Acte  III.  SC.  S.  au  lieu  de 
S'adresser  (OUI  peuple».  Masamello  s'adressera  <<a  |s|es  amis»  (  es 
changements  ont  pour  but  de  réduire  la  portée  du  drame  au  imeau  des 
individus  afin  de  minimiser  l'importance  de  leurs  actions  pour  l'ensem- 
ble de  la  société.  A  l'idée  originale  d'une  persécution  sociale  et  collec- 
tive on  substitue  le  modèle  d'une  persécution  individuelle,  plus  con- 
forme aux  conventions  du  théâtre  du  boulevard  et  du  mélodrame,  déjà  en 
plein  essor  sous  l'Empire  et  la  Restauration.'" 

Les  censeurs  apportèrent  également  une  attention  particulière  aux 
personnages  qui  représentaient  le  pouvoir  ou  le  gouvernement.  Ainsi 
toutes  les  scènes  entre  Masaniello  et  le  gouverneur  ont  dû  être  modifiées. 
Par  exemple,  lorsque  Masaniello  vient  annoncer  au  gouverneur  que  les 
Napolitains  redemandent  leurs  anciens  privilèges,  cette  revendication  du 
droit  du  peuple  à  la  rébellion  est  supprimée  : 

Le  Gouverneur 

Fallait-il  pour  cela  manifester  des  intentions  hostiles? 
Masaniello 

Eh!    Monseigneur  quand  les  malheureux  crient  on  les  laisse  crier. 

Le  Gouverneur 

Rien  ne  peut  autoriser  la  rébellion. 

Masaniello 

Nous  ne  sommes  point  des  rebelles   Plutôt  périr  que  d'être  lletns  de  ce 

nom. 

(Acte  III.  se    8) 

Au  lieu  de  demander  qu'on  affranchisse  le  peuple  de  «l'injuste 
impôt»,  c'est  de  l'orgueil  des  «Exacteurs»  que  Masaniello  veut  être- 
libéré.  De  la  même  manière,  le  peuple  n'acclame  plus  Masaniello 
comme  «celui  qui  détend  nos  droits.»  un  héros  de  la  collectivité.  A  la 
place,  on  affirme  déjà  connaître  des  lois  qui  sont  celles  toutes  person- 
nelles -  du  pêcheur:  «Nous  les  connaissons  tous  ses  lois-    Quant  a 


48  La  subversion  silencieuse 

Masaniello,  qui  devait  dire:  «Combien  du  peuple  qui  vous  aime  /  Il  est 
doux  d'assurer  les  droits»,  finit  par  dire:  «Combien  du  peuple  qui  vous 
aime  /  Il  est  doux  d'entendre  la  voix»  (Acte  III,  se.  8).  Cette  deuxième 
version  met  l'accent  sur  l'orgueil  du  pêcheur,  qui  crée  lui-même  des  lois, 
et  qui  aime  entendre  affirmer  l'amour  que  ces  concitoyens  lui  portent. 
L'idée  qui  disparaît  est  celle  de  sa  mission  de  sauvegarder  les  droits  innés 
de  tout  un  peuple. 

Les  intentions  du  gouverneur  sont  également  modifiées.  À  l'origi- 
ne, il  voulait  surtout  se  débarrasser  de  Masaniello,  qu'il  juge  «un  chef 
dangereux».  Il  cherche  à  le  tromper  en  lui  remettant  de  faux  privilèges  et 
lorsque  cette  duperie  échoue,  il  essaie  de  monter  «le  peuple  en  délire» 
contre  leur  chef.  Dans  la  version  finale  cependant,  le  gouverneur  -  plus 
humaniste  -  s'occupe  à  sauver  «ce  malheureux»  de  ses  «rêves 
ambitieux»  et  de  «son  coupable  délire».  Encore  une  fois,  le  délire  se 
réduit  à  un  niveau  individuel  et  il  s'agit  de  réprimer  la  folie  d'un  seul 
homme,  non  plus  la  colère  d'un  peuple  entier.  Cette  question  des  faux 
privilèges  par  lesquels  le  gouverneur  cherchait  à  faire  croire  à  Masaniello 
qu'il  avait  acquis  certains  nouveaux  droits  a  beaucoup  inquiété  les 
censeurs,  car  on  retrouve  inséré  dans  le  manuscrit  le  mot  suivant,  qui 
indique  les  changements  et  suppressions  effectués  par  les  auteurs: 

Ce  qui  était  relatif  aux  faux  Privilèges  est  supprimé.  Quant  à  l'ordre  de 
le  [Masaniello]  conduire  sur  le  navire  de  Doria,  ce  n'est  point  une  puni- 
tion, c'est  un  moyen  de  le  sauver  de  sa  propre  fureur.  Cette  intention  du 
Gouverneur  est  expliquée  par  les  vers  qui  précèdent: 

Et  de  son  coupable  délire 

Sauvons,  sauvons  ce  malheureux 

Or,  dans  la  première  version,  le  gouverneur  avait  donné  l'ordre  de 
jeter  «ce  pêcheur  insolent»  dans  une  gondole,  de  le  transporter  sur  une 
frégate  commandée  par  un  certain  Doria  et  de  faire  de  lui  un  captif.  Il 
s'agit  donc  d'une  transformation  radicale  du  gouverneur,  qui  passe  du 
rôle  d'un  traître  à  celui  d'un  personnage  humaniste.  Il  n'est  plus  question 
de  faire  de  Masaniello  un  prisonnier  afin  de  se  débarrasser  d'un  chef 
dangereux,  mais  surtout  d'assurer  sa  sécurité,  de  le  sauver  en  quelque 
sorte  malgré  lui.  Masaniello  est  désormais  victime  de  sa  folie  des 
grandeurs  et  non  plus  des  machinations  d'un  gouvernement  corrompu. 
Ainsi  ce  chœur  plutôt  cynique  que  chantent  les  invités  d'un  bal: 

Livrons-nous  tous  au  plaisir  de  la  danse 
Et  défions  un  peuple  factieux 
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Puisque  son  chef  est  en  notre  puissance 
Rien  désormais  ne  doit  troubler  nos  jeux. 
(Acte  III,  se.  12) 

sera  remplacé  par  celui-ci,  qui  met  l'accent  sur  la  joie  et  l'espérance  et 
ne  mentionne  ni  le  peuple,  ni  son  chef: 

Livrons-nous  au  plaisir  de  la  danse 
Que  la  gaieté  règne  seule  en  ces  lieux 
Nos  cœurs  charmés  s'ouvrent  à  l'espérance 
Rien  désormais  ne  doit  troubler  nos  jeux. 

Toute  suggestion  de  traîtrise  de  la  part  des  autorités  a  également 
disparu  de  la  pièce.  Au  quatrième  acte,  on  a  supprimé  la  mention  de 
«vins  extraordinaires»  qu'on  aurait  fait  boire  à  Masaniello.  Ainsi,  sa  folie 
ne  s'explique  que  par  l'orgueil  démesuré  de  Masaniello  lui-même, 
accentué  par  sa  rapide  montée  au  pouvoir.  La  dernière  scène  subit  égale- 
ment de  nombreux  remaniements.  Originalement,  l'action  se  terminait 
par  le  simple  récit  de  la  mort  de  Masaniello,  le  départ  de  Léona  en  exil, 
sous  la  protection  du  comte  Torellas,  l'annonce  du  retour  du  vice-roi  qui 
doit  punir  les  rebelles  et  la  promesse  du  gouverneur  d'intercéder  en  leur 
faveur  et  d'obtenir  leur  pardon.  Alors  que  dans  la  version  remaniée,  la 
scène  montre  aux  spectateurs  la  mort  de  Masaniello,  poussé  dans  le 
Golfe  par  le  peuple,  tandis  qu'on  voit  au  lointain  le  Vésuve  «dont  l'ir- 
ruption commence».  C'est  à  ce  moment  que  le  comte  de  Torellas  inter- 
vient afin  d'apaiser  la  colère  du  peuple,  qui  demande  pardon  au  ciel  pour 
la  démence  de  Masaniello. 

Il  est  difficile  de  déterminer  si  ce  changement  de  la  conclusion 
avait  été  exigé  par  la  Commission  d'examen,  ou  s'il  s'agissait  d'une 
modification  voulue  par  les  auteurs  eux-mêmes,  car  la  dernière  page  du 
manuscrit  ne  porte  aucune  annotation.  Il  est  surprenant  que  la 
Commission  ait  laissé  passer  cette  version  sans  relever  que  le  volcan  en 
éruption  avait  des  connotations  politiques  évidentes  de  forces  venues 
d'en  bas.  C'est  bien  évidemment  de  cette  façon  que  les  spectateurs  l'ont 
interprété  lors  des  représentations  de  la  pièce21.  Malgré  les  coupures  et 
modifications  exigées  par  les  censeurs,  la  pièce  est  vite  devenue  un  sym- 
bole révolutionnaire.  Car  même  si  le  drame  est  réduit  aux  dimensions 
individuelles,  le  peuple  continue  d'être  présent  sur  la  scène.  Le  chœur, 
qui  représente  ce  personnage  collectif,  participe  à  presque  toutes  les 
scènes  de  la  pièce.  Cette  omniprésence  du  peuple  a  beaucoup  contribué 
à  la  nouveauté  de  l'œuvre,  ainsi  qu'à  son  succès  populaire.  Tout  en 
représentant   un   événement   tiré   de   l'histoire  d'un  pays   étranger, 
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Uasaniello  exposai!  les  mêmes  problèmes  auxquels  les  spectateurs 
français  tvaienl  .1  faire  face  ven  II  fin  de  la  Restauration  la  misère,  la 
ramifie,  l'oppression  Interprétée  sut  la  scène  pai  des  personnages  qui 
leur  ressemblaient,  l'histoire  de  la  révolte  .1  Naples  devenait  un  événe- 
menl  actuel  potu  les  ipectateurs  de  la  pièce. 

2.  I  n  Masaniello  «  adouci  »? 

Paradoxalement,  l'existence  d'une  pièce  et  d'un  opéra-comique 

antérieurs  même  considères  comme  incendiaires  a  aide  Scribe  a 
mieux  taire  passer  son  adaptation  pour  la  scène  de  l'Opéra.  I  n  effet,  un 
des  censeurs  a  exprime  sa  gratitude  «à  l'auteur  d'avoil  adouci  le  carac- 
tère du  farouche  Masaniello,  et  de  lui  avoir  tait  présager  à  lui-même  sa 
chute  au  moment  ou  les  tlots  populaires  l'ont  pousse  au  pouvoir» 
C'était  la  représentation  du  personnage  de  Masaniello  en  figure  centrale 
et  admirable  qui  avait  surtout  inquiété  les  censeurs  dans  l'opéra- 
comique.  Comme  ils  l'écrivirent  dans  leur  rapport,  ils  soupçonnaient  en 
effet  les  auteurs  de  cette  première  œuvre  d'avoir  choisi  de  représenter 
ainsi  ce  personnage  afin  de  «préconiser  la  révolte,  et  de  falsifier,  dans 
cette  vue,  l'histoire,  pour  encourager  un  certain  air  d'insurrection  que, 
chaque  jour,  on  affecte  davantage»2': 

Cet  homme  ameuta  la  populace  de  Naples,  et  commit  des  cruautés 
qu'on  ne  put  souffrir  que  huit  ou  dix  jours,  après  lesquelles  finit  son 
règne  et  sa  vie  sous  les  mains  de  ses  complices. 
Son  rôle  est  fort  ennobli  dans  l'Opéra-Comique.  Il  y  a  une  scène  avec 
le  gouverneur  p.  51  et  52,  dans  laquelle  celui-ci  est  éclipsé,  et  avoue 
que  l'énergie  et  la  raison  du  pêcheur  l 'étonnent. 
Le  gouverneur  à  la  vérité,  sur  la  fin  de  la  pièce  dit  que  le  peuple  a  brisé 
son  idole,  mais  il  est  dit  auparavant  (p.  65)  qu'on  lui  a  fait  servir  des 
vins  extraordinaires  qui  ont  troublé  sa  raison,  et  il  fait  ensuite  des 
folies.  Il  veut  dix  palais  pour  sa  résidence,  mille  valets  qui  le  servent  à 
genoux,  et  que  tous  les  habitants  de  Naples  se  prosternent  sur  son  pas- 
sage. Sa  mort  occasionnée  par  ces  actes  de  démence  est  donc  censée 
être  le  fait  de  la  trahison  du  gouverneur  qui  lui  a  fait  administrer  des 
breuvages  perfides,  dans  un  banquet  où  ils  traitaient  de  Pacification 
Ainsi  tout  est  en  l'honneur  du  rebelle.  Il  a  triomphé  du  gouverneur,  et 
ne  sévit  que  par  un  crime  et  une  lâcheté.  C'est  lui  qui  dans  tout  le  cours 
de  l'ouvrage  joue  le  beau  rôle  L'autorité  y  est  perpétuellement  et  com- 
plètement avilie  ' 

Scribe  savait  sans  doute  que  c'était  la  représentation  du  pêcheur 
comme  chef  de  la  révolte  qui  avait  inquiété  les  censeurs  dans  l'opéra- 
comique.  Il  savait  aussi  qu'ils  avaient  déjà  rejeté  une  première  version 
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d'un  livret  d'opéra  écrit  par  Germain  Delavigne,  intitulé,  Masaniello,  ou 
La  muette  de  Portici  en  1825  et  qu'une  deuxième  version,  remaniée  par 
Scribe  lui-même,  n'avait  jamais  été  terminée.  En  transposant  ce  sujet  en 
grand  opéra,  il  a  donc  modifié  les  données  originales  afin  de  détourner 
l'attention  principale  du  personnage  de  Masaniello.  L'idée  d'introduire 
un  nouveau  personnage  -  Fenella,  la  sœur  muette  du  pêcheur  -  faisait 
partie  de  sa  stratégie  générale.  Scribe  cherchait  en  effet  à  changer  non 
seulement  la  conception  de  l'œuvre  afin  de  répondre  aux  exigences  de  la 
censure  mais  aussi  à  créer  un  nouveau  type  de  livret,  pour  un  grand  opéra 
en  cinq  actes.  Lors  de  la  rédaction  de  la  première  version  en  trois  actes, 
Scribe  a  donc  ajouté  un  prologue,  présentant  les  deux  personnages 
nobles,  Elvire  et  Alphonse,  ce  qui  entraîna  une  autre  série  de  change- 
ments dans  les  actes  subséquents.  L'introduction  de  la  muette  -  inspirée 
en  partie  par  Peveril  ofthe  Peak  (1822)  de  Walter  Scott  -  lui  permettait 
de  conserver  le  personnage  du  pêcheur  rebelle,  mais  d'atténuer  sa  révolte 
au  niveau  individuel. 

Dans  l'œuvre  de  Scribe,  l'action  tourne  autour  du  personnage  de  la 
muette,  dont  Masaniello  n'est  que  le  frère.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  la 
jalousie  d'un  mari,  mais  de  la  haine  d'un  frère  qui  cherche  à  venger 
l'honneur  de  sa  sœur.  Fenella  qui  a  été  séduite  par  Alphonse,  le  fils  du 
comte  d'Arcos,  vice-roi  de  Naples,  qui  lui  a  caché  son  identité.  Le  tort 
qui  est  fait  à  Fenella  prend  par  conséquent  un  caractère  personnel  et  n'a 
plus  le  caractère  social  comme  dans  l'œuvre  de  Moreau  et  Lafortelle.  La 
muette  de  Portici  commence  le  jour  du  mariage  d'Alphonse  avec  Elvire. 
Tout  en  se  déclarant  amoureux  de  sa  future  femme,  Alphonse  s'inquiète 
du  sort  de  la  fille  du  pêcheur,  mystérieusement  disparue  depuis  un  mois. 
En  effet,  le  père  d'Alphonse  a  enlevé  et  emprisonné  Fenella  pour  mettre 
fin  à  un  amour  qu'il  juge  indigne  de  son  fils.  Fenella  échappe  à  ses 
gardes  et  court  demander  la  protection  d'Elvire,  qu'elle  ne  connaît  pour- 
tant pas. 

Lorsque  au  deuxième  acte  Masaniello  retrouve  Fenella,  elle  lui  fait 
comprendre  qu'elle  s'est  donnée  à  «un  perfide»  qui  avait  promis  de 
l'épouser,  mais  refuse  de  révéler  son  identité  car,  «malgré  son  crime  elle 
l'aime  encore,  et  pour  l'épouser  il  est  d'un  rang  trop  élevé»  (Acte  II,  se. 
iv).  Masaniello  ne  veut  pas  entendre  raison  et  se  sert  de  ce  prétexte  pour 
appeler  ses  compagnons  aux  armes.  À  l'acte  III,  la  révolte  éclate,  menée 
par  Masaniello  et  au  quatrième  acte,  on  retrouve  le  pêcheur  dans  sa 
cabane,  entouré  des  principaux  habitants  de  Naples,  des  marquis  et  des 
magistrats,  qui  lui  demandent  grâce.  Cette  scène  existe  aussi  dans 
l'opéra-comique  de  Moreau  et  Lafortelle.  Chez  Scribe  cependant, 
Masaniello  pardonne  aux  autorités  coupables,  las  déjà  de  sang  et  de 
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guerre  i  ne  délégation  de  pêcheurs  irrive,  exigeant  la  vengeance  et  en 
particultei  la  mon  du  fila  du  *  ice-roi  i  orsque  Masaniello  refuse  de  con- 
tinuer le  massacre,  on  l'accuse  de  trahison 

Enragé  par  la  clémence  de  Masaniello,  le  peuple  se  demande  s'il 
n*a  pas  fait  que  changei  d'oppresseur,  rendis  qu'une  délégation  de 
Napolitains  honore  Masaniello,  un  nouveau  complot  se  trame  contre  lui. 

1  ors  d'une  tête  au  palais  du  \  iee-roi,  un  de  ses  anciens  allies.  PietTO, 
empoisonne    le    pêcheur.    Alors    que    des    bataillons    rassemblés   par 

Alphonse  marchent  VCTS  le  palais,  au  son  des  «sourds  mugissements  du 

Vésuve  en  courroux»,  sinistre  présage  de  la  catastrophe  à  venir. 
Changeant  subitement  d'idée  lorsque  le  danger  les  menacent,  les 
Napolitains  lui  demandent  de  rallier  le  peuple  afin  de  taire  face  à  ce  nou- 
veau danger.  Masaniello.  pourtant,  est  déjà  pris  de  délire.  Il  fait  un  effort 
pour  revenir  à  lui,  et  sort  l'épée  à  la  main,  suivi  du  peuple.  Lorsqu'il 
sauve  la  vie  d'Elvire,  le  peuple  se  sent  à  nouveau  trahi  et  se  retourne  con- 
tre lui.  La  pièce  se  termine  par  la  mort  de  Fenella  qui  court  se  jeter  du 
haut  d'un  rocher,  dans  la  lave  du  Vésuve,  qui  vient  de  se  réveiller  et  com- 
mence «à  jeter  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée»  et  du  cratère  du 
volcan  «la  lave  enflammée  se  précipite.  Le  peuple  épouvanté  se 
prosterne»  et  demande  pardon  à  Dieu  de  ses  crimes  (Acte  V,  se.  vu  >. 

Le  personnage  du  pêcheur  révolutionnaire  de  Scribe  diffère  con- 
sidérablement de  celui  de  l'opéra-comique.  11  est  trahi  par  son  peuple 
pour  avoir  voulu  respecter  sa  parole,  et  il  est  tué  pour  avoir  protégé  une 
femme  noble.  Dans  un  certain  sens,  il  est  plus  admirable  que  le 
Masaniello  de  Moreau  et  Lafortelle,  mais  ce  qui  est  sans  doute  plus 
révélateur,  il  est  en  dernière  analyse  moins  révolutionnaire.  Il  défend 
l'honneur  de  sa  famille  et  non  pas  les  droits  de  son  peuple  et  il  meurt  aux 
mains  de  ses  propres  concitoyens  pour  avoir  défendu  une  femme  de  la 
noblesse.  Satisfaits  des  transformations  du  rôle  du  pêcheur  et  de  la  nature 
de  la  révolte  qu'il  mène,  les  censeurs  n'ont  donc  pas  tardé  à  approuver 
ce  nouvel  ouvrage,  que  le  public  attendait  avec  beaucoup  d'impatience 

La  première  représentation  de  La  muette  de  Portici,  qui  a  eu  lieu  le 

2  février  1829.  donc  seulement  quatre  mois  après  l'opéra-comique  de 
Carafa,  a  obtenu  un  succès  considérable.  Toute  la  famille  royale  avait 
assisté  à  la  représentation  «sans  se  douter  le  moins  du  monde  que, 
quelques  mois  plus  tard,  ce  même  ouvrage  allait  sonner  le  glas  de  la 
domination  hollandaise  en  Belgique. »:-  Le  succès  de  l'opéra  d'Auber  et 
de  Scribe  a  complètement  éclipsé  celui  de  son  prédécesseur.  L'œuvre  de 
Moreau  et  Lafortelle  n'était  pourtant  pas  sans  mérite.  Dans  son 
Dictionnaire  lyrique.  Clément  en  fait  un  très  vif  éloge.  Selon  lui:  «Sans 
le  succès  écrasant  de  La  muette  de  Port  ici  d'Auber,  les  beautés  que  ren- 
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ternie  l'opéra  Masaniello  l'auraient  fait  maintenir  au  répertoire.  Le 
grand  duo:  "Un  oiseau  qui  supporte  à  peine  la  lumière"  est  un  chef-d'œu- 
vre... Convenablement  interprété,  Masaniello  ne  peut  manquer  de 
retrouver  un  jour  une  veine  de  succès.»26 

La  popularité  de  La  muette  de  Portici  fut  sans  précédent.  Jouée  trois 
cents  fois  presque  sans  interruption  entre  1829  et  1851,  elle  fut  reprise 
vingt  fois  entre  1854  et  1855,  une  fois  en  1858,  cent  trente-quatre  fois  de 
1 863  à  1871,  avant  de  mourir  enfin  entre  1 877  et  1 88227.  Selon  un  critique 
qui  a  assisté  à  une  représentation  en  1 828,  La  muette  était  «un  véritable 
triomphe  pour  le  nouveau  genre  que  l'on  établit»,  et  on  ne  pouvait  «se 
faire  une  idée  exacte  des  forces  du  drame  lyrique,  si  l'on  n'a  pas  vu  le 
troisième  acte  de  La  muette  de  Portici.»2*  Ébloui  par  les  nouveautés  de  la 
pièce,  on  n'a  pas  soupçonné  l'effet  qu'elle  allait  produire  sur  les  specta- 
teurs. Neil  Cole  Arvin  explique  que  cette  succession  ininterrompue  de 
tableaux  représentant  la  vie  d'un  peuple,  semblait  absolument  originale  au 
public;  car,  en  ce  qui  concerne  les  décors,  l'art  lyrique  était  encore  à  cette 
époque  dominé  par  la  tradition  classique  d'austérité29.  C'est  ainsi  que  cette 
peinture  poétique  d'un  paysage  ensoleillé,  de  la  baie  de  Naples  jusqu'au 
Vésuve  enflammé,  a  frappé  et  charmé  l'imagination  des  spectateurs. 

3.  Couleur  locale  et  ferveur  révolutionnaire 

L'interaction  entre  la  nouveauté  des  décors  choisis  pour  cet  opéra  et 
les  effets  de  la  musique  d' Auber  explique  en  grande  partie  la  violence  de 
l'impact  que  La  muette  a  eu  sur  son  public,  et  qu'on  trouvait  encore  con- 
sidérable trente-cinq  ans  après  sa  création.  C'était  la  première  fois  que 
les  spectateurs  de  l'Opéra  voyaient  une  mise  en  scène  aussi  somptueuse, 
une  aussi  grande  fidélité  de  costumes,  de  décor  et  de  couleur  locale. 
Paradoxalement,  les  effets  de  «couleur  locale»  qu'on  a  tant  loués  chez 
Auber  et  Scribe  étaient  le  résultat  beaucoup  plus  de  leur  connaissance 
des  stéréotypes  du  public  parisien  que  d'une  véritable  peinture  d'après 
nature.  Car  Auber  n'était  jamais  allé  en  Italie,  et  aucun  des  airs  de  son 
opéra  ne  reproduit  une  mélodie  authentiquement  italienne.  Sa  mise  en 
scène  correspondait  plus  à  la  conception  que  le  public  français  se  faisait 
de  l'Italie  et  de  sa  musique  qu'à  une  réalité  historique.  Lors  de  la  reprise 
de  la  pièce  en  1863,  le  critique  de  L'Art  musical  a  admiré  cette  couleur 
locale  de  l'opéra,  et  la  musique  qui  semblait  «résumer  tout  le  caractère 
du  peuple  napolitain  avec  ses  défauts  et  ses  qualités:  insouciant,  indolent, 
paresseux,  rêveur,  religieux,  passionné,  pétulant,  bruyant,  humble  et 
résigné  jusqu'à  ce  que  la  goutte  fasse  déborder  le  vase».30  Lacombe  offre 
cette  analyse  des  techniques  par  lesquelles  Auber  arrive  à  cet  effet  de 
vraisemblance: 
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\i>iiN  pouvons  décomposer,  d'après  ».«.•  commentaire,  le  processus  i"n 
ventionnel  qui  permet  au  musicien  de  créa  la  couleui  locale  et  qui 
obéit  .1  une  certaine  psychologie  collective    I  e  compositeui  doit  p. mu 
des  idées  générales  que  le  Parisien  attache  .1  un  peuple  ou  •■  un  : 
puis  en  traduire  le  mouvement  et  le  caractère  en  musique 

lu  muette  avait  un  effet  aussi  puissant  sur  son  public  parce  que  le 
monde  qu'elle  représentait  lui  semblait  déjà  familiei  L'esthétique  tic  ce 
nouveau  style  d'opéra  était  de  ménager  de  nombreux  contrastes  choisis 

en  vue  de  provoquer  de  violentes  sensations  chez  le  public  par  des  effets 
a  la  t'ois  visuels,  sonores  et  dramatiques.  Richard  Wagnei  a  admiré  en 
particulier  dans  l'œuvre  d'Auber  «l'instrumentation  brillante,  le  colons 
significatif,  la  sûreté  et  la  hardiesse  des  effets  d'orchestre»,  ainsi  que  la 
succession  de  scènes  a  contrastes  et  a  confrontation,  qu'Auber  soulignait 
par  les  effets  île  sa  musique,  «d'une  vigueur  telle  que  l'on  ne  pouvait  se 
rappeler  avoir  jamais  rencontré  précision  aussi  frappante   • 

Du  point  de  vue  de  son  Style,  donc.  Lu  muette  se  situe  à  un  point 
tournant  entre  l'école  classique  et  le  romantisme,  gardant  certains 
aspects  traditionnels,  tout  en  apportant  plusieurs  innovations  On  consi- 
dère en  effet  que  Scribe  et  Auber  sont  les  premiers  à  avoir  rompu  avec  les 
traditions  du  passé,  un  peu  comme  l'avait  fait  Victor  Hugo  avec  le  drame 
romantique  à  la  même  époque.  Ici  l'extraordinaire  et  le  saisissant  for- 
ment de  nouvelles  catégories  artistiques,  semblables  au  contraste  entre  le 
sublime  et  le  grotesque  qu'on  trouve  dans  le  théâtre  de  Hugo.  Cette  nou- 
velle esthétique,  qui  tendait  à  remplacer  l'idée  du  Beau,  était  à  la  portée 
de  tous  les  spectateurs,  car  elle  se  reposait  sur  des  sensations  que  tous 
pouvaient  ressentir.  Ce  nouveau  genre  semblait  plus  accessible  au  grand 
public,  plus  démocratique,  et  ainsi  plus  potentiellement  subversif. 

Une  autre  des  innovations  d'Auber  et  de  Scribe  et  qui  servait 
aussi  à  démocratiser  le  grand  opéra  -  était  d'avoir  imposé  le  chœur  en 
véritable  protagoniste.  Car  ce  sont  des  pêcheurs,  des  mendiants  et  des 
paysans  qui  sont  au  centre  de  la  révolte  -  gens  du  peuple,  ils  dominent 
les  planches,  chantent  des  airs  batailleurs  et  portent  des  costumes  ni  pit- 
toresques ni  abstraits,  mais  réalistes  I  e  chef  de  la  révolte  est  élu  parmi 
eux  II  n'est  pas  étonnant  de  voir  que  les  censeurs  avaient  exigé  de  Scribe 
qu'il  accorde  une  plus  grande  importance  à  des  personnages  issus  d'une 
classe  sociale  plus  élevée.  L'introduction  de  deux  personnages  nobles 
(Alphonse  et  Elvire)  et  une  intrigue  secondaire  a  leur  sujet  devait 
serv  ir  à  minimiser  la  représentation  du  peuple,  et  a  resituer  une  partie  des 
scènes  dans  des  lieux  moins  populaires.  A  la  différence  de  Masaniello, 
par  exemple,  le  premier  et  dernier  actes  de  Lu  muette  ont  lieu  au  palais 
du  vice-roi,  et  non  pas  dans  la  cabane  du  pêcheur. 
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Le  livret  marque  aussi  un  progrès  important  dans  la  structure  de  la 
musique  dramatique.  Selon  Arvin,  on  avait  souvent  accusé  Scribe  d'être 
«le  grand  tyran  de  la  musique  dramatique»",  car  il  sacrifiait  toujours  la 
musique  aux  bons  mots  et  à  l'esprit.  Cette  fois-ci,  pourtant,  l'auteur  a 
choisi  un  langage  plus  mesuré  et  plus  rythmique.  On  ne  trouve  plus  dans 
le  livret  de  La  muette  les  longues  métaphores  et  les  grandes  tirades  qui 
avaient  jusqu'alors  caractérisé  les  drames  de  Scribe,  mais  des  situations 
avant  tout  musicales.  Les  paroles  sont  simples  et  concises,  l'intrigue  est 
présentée  avec  clarté  afin  d'éviter  de  trop  longs  récitatifs.  Du  point  de 
vue  musical  aussi,  on  trouve  dans  La  muette  d'importantes  innovations. 
À  un  certain  niveau,  la  musique  d'Auber  subit  l'influence  de  l'opéra- 
comique  et  des  chants  populaires  de  l'époque,  mais  à  un  autre  niveau  on 
y  retrouve  des  échos  plus  formels  des  arias,  ensembles,  danses  et  finales 
de  la  tradition  de  l'opéra  séria.  Finalement,  et  cela  surtout  dans  les 
scènes  de  pantomime,  on  peut  aussi  identifier  certaines  influences  du 
théâtre  du  boulevard.  Le  personnage  de  Fenella,  qui  incarne  parfaitement 
le  rôle  de  l'innocente  persécutée,  semble  venir  directement  du  mélo- 
drame. 

Comme  les  détails  de  costume  et  de  décor  de  La  muette  de  Portici 
obéissent  plus  à  une  logique  interne  qu'à  une  vérité  extérieure,  il  en  est 
de  même  de  l'intrigue.  Scribe  a  complètement  transformé  la  vraie  his- 
toire de  Masaniello  afin  de  créer  des  situations  plus  romantiques  mais 
aussi  de  satisfaire  deux  groupes  d'examinateurs  -  les  censeurs  d'une  part 
et  la  direction  de  l'Opéra  d'autre  part.  Fulcher  explique  le  processus  par 
lequel  une  œuvre  devait  passer  avant  d'être  acceptée  par  l'Académie  de 
Musique34.  D'abord,  il  fallait  la  soumettre  au  Jury  littéraire  et  musical,  un 
comité  composé  de  cinq  hommes  de  lettres  et  de  cinq  musiciens.  Ces 
membres  du  Jury  devait  s'occuper  de  l'exactitude  académique  de  l'œu- 
vre. Ils  devaient  examiner  le  style  et  le  contenu  du  texte,  et  en  particulier 
la  clarté  et  l'élégance  du  poème,  aussi  bien  que  l'exactitude  et  la  finesse 
de  la  musique.  Ils  considéraient  encore  l'opéra  comme  un  drame  en 
musique  et  aussi  jugeaient-ils  autant  le  contenu  que  la  qualité  du  texte  lit- 
téraire. On  pouvait  presque  en  dire  autant  de  la  Commission  d'examen 
des  pièces  de  théâtre,  la  prochaine  étape  que  l'œuvre  avait  à  franchir. 
Sous  la  Restauration,  les  censeurs  étaient  pour  la  plupart  hommes  de  let- 
tres, des  académiciens  dont  plusieurs  avaient  des  tendances  libérales. 
Certains  se  permettaient  même  de  passer  des  remarques  d'ordre  stylis- 
tique et  de  faire  des  suggestions  aux  auteurs. 

Scribe  connaissait  très  bien  ce  processus  et  certains  des  change- 
ments qu'il  a  apportés  à  l'histoire  originale  sont  faits  en  fonction  de  la 
réaction  qu'il  a  anticipée  chez  ses  premiers  lecteurs  -  les  censeurs  eux- 
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mêmes    1 1  puisque  le  sujet  étail  déjà  extrêmement  controversé,  les 
censeurs  avaient  lu  l'œuvre  de  Scribe  en  essayant  d'anticiper  quelle 
ponce  politique  les  spectateurs  pourraient  lui  accorder, 
Selon  Fulcher 

I  Ik-\  were  open  to  topicality,  but  in  an  attenuated  form;  and  thc> 
ipproved  .m  appeal  to  patriotic  émotions,  but  onlj  in  an  abstract  sensé 
Pan  ofthe  appeal  ol  l  ugène  Scribe's  text  \^.i^  the  manner  in  which  il 
handled  thèse  spécifie,  délicate  problems  in  a  sure  and  élégant  waj 
I  rom  this  perspective,  Scribe's  text  appeared  to  correct  die  flaws  in  the 
opéra-comique,  as  the  censors  attempted  to  argue  bj  proceeding  sys- 
tematically  througb  the  characters  and  plot. 

L'analyse  de  Fulcher  de  la  stratégie  de  Scribe  ainsi  que  du  raison- 
nement des  censeurs  est  détaillée  et  convaincante.  Selon  elle,  c'est  avant 
tout  la  façon  dont  Scribe  a  transformé  la  pièce  afin  de  mettre  plus  l'ac- 
cent sur  les  individus  et  leurs  motivations  et  moins  sur  l'idéologie  et  le 
conflit  social  qui  a  rendu  cette  représentation  d'une  révolte  possible.  Le 
personnage  de  Masaniello  finit  par  jouer  un  rôle  très  différent  dans  le 
texte  de  Scribe  que  celui  de  Moreau  et  Lafortelle.  Dans  l'opéra-comique, 
Masaniello  est  clairement  présenté  en  tant  que  chef  de  la  révolte,  celui 
qui  réclame  les  droits  perdus  du  peuple,  celui  qui  affronte  le  gouverneur 
et  qui  l'impressionne  par  son  intelligence  et  par  l'influence  qu'il  exerce 
sur  le  peuple.  Il  est  vrai  qu'il  venge  une  injustice  faite  à  une  femme,  mais 
cette  injustice  affecte  l'ensemble  du  peuple  et  met  en  relief  le  thème  de 
l'oppression  collective.  Ce  sont  surtout  ces  éléments  que  les  censeurs 
avaient  essayé  de  retrancher  de  l'opéra-comique.  Chez  Scribe,  en 
revanche,  on  retrouve  un  Masaniello  cherchant  à  venger  l'affront  fait  à  sa 
sœur,  et  cet  affront  n'est  plus  aussi  étroitement  relié  au  thème  de  l'op- 
pression. En  fait  Masaniello  n'entre  en  scène  qu'au  deuxième  acte.  Tout 
le  premier  acte  est  centré  sur  le  personnage  de  la  muette,  Fenella.  sa  fuite 
de  prison  et  sa  trahison  par  Alphonse.  Même  le  célèbre  duo,  chanté  par 
Masaniello  et  Piétro,  «Amour  sacré  de  la  patrie»  qui  avait  tant  enflammé 
les  spectateurs  en  1830,  est  essentiellement  un  air  patriotique  où  il  n'est 
question  que  de  libérer  le  pays  d'une  dominance  étrangère,  et  non  pas  de 
renverser  un  gouvernement  national.  Il  est  vrai  que  lorsqu'il  appelle  le 
peuple  à  se  révolter,  Masaniello  mentionne  le  nouvel  impôt  que  le  v  ice- 
roi  vient  de  lever  (Acte  II,  se.  v),  mais  c'est  l'arrivée  des  soldats  qui  veu- 
lent emmener  Fenella  au  palais  qui  déclenche  la  révolte  au  troisième 
acte.  Dans  un  rapport  daté  du  2b  juillet,  un  censeur  a  souligne  cette 
absence  de  revendication  sociale  afin  de  justifier  son  jugement  de  la 
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pièce,  après  avoir  auparavant  «refusé  toute  approbation  à  la  pièce  des- 
tinée au  Théâtre  Feydeau  sous  le  titre  de  Mazaniello»: 

...  on  peut,  en  pleine  sûreté  de  conscience  et  sans  craindre  le  reproche 
d'inconséquence  ou  d'injustice,  accorder  une  complète  permission  à  la 
Muette  de  Portici  quoique  l'un  des  principaux  personnages  de  cet 
opéra  soit  le  même  Mazaniello  qui  figure  dans  le  drame  lyrique  du 
Feydeau. 

Mais  c'est  qu'ici  il  n'est  en  aucune  manière  question  d'impôts  ou  de 
révoltes  à  l'occasion  de  recouvranec  de  contributions  publiques.  Le 
fond  et  l'intérêt  de  l'ouvrage  reposent  entièrement  sur  le  malheur  qui 
est  résulté  pour  une  jeune  fille  nommée  Fenella.  [...]  La  sédition  des 
Napolitains,  qui  se  lie  à  cette  intrigue,  n'est  point  excitée  par  les  vio- 
lences et  les  exactions  du  Percepteur  d'impôts.  Le  peuple  de  Naples, 
fatigué  du  joug  des  Espagnols  ne  se  soulève  que  contre  cette  domina- 
tion étrangère  et  il  n'y  a  dans  cette  combinaison  rien  qui  sorte  du  cer- 
cle ordinaire  des  moyens  dramatiques.36 

Les  censeurs  louent  en  particulier  Scribe  et  Auber  d'avoir  montré 
la  répression  immédiate  de  ce  «soulèvement  populaire»  ainsi  que  la  mort 
de  Masaniello  «misérablement  empoisonné  d'abord  et  assassiné  ensuite 
par  le  Peuple  qui  l'avait  poussé  à  la  révolte».  Masaniello  pardonne  aux 
représentants  du  gouvernement  et  c'est  cette  clémence  qui  est,  finale- 
ment, la  cause  de  sa  mort  car  c'est  pour  se  débarrasser  de  leur  «nouveau 
tyran»  que  le  peuple  l'empoisonne. 

Dans  la  version  originale  de  Moreau  et  Lafortelle,  c'était  le  gou- 
verneur qui  cherchait  à  trahir  Masaniello.  Le  conflit  se  situe  clairement 
entre  les  forces  du  gouvernement  et  celles  du  peuple,  dont  Masaniello 
reste  le  défenseur.  Chez  Scribe,  en  revanche,  le  pêcheur  est  trahi  par  le 
peuple  dont  il  défendait  les  droits,  et  non  pas  par  les  autorités.  Fulcher 
maintient  que  Masaniello  peut  ainsi  être  considéré  comme  une  figure 
«de  l'ordre»  qu'on  sacrifie  aux  rebelles  qui  ne  savent  plus  se  gouverner 
dès  qu'on  les  prive  de  leur  chef7.  Les  censeurs  ont  trouvé  cette  représen- 
tation d'un  héros  populaire  beaucoup  plus  à  leur  gré  que  celle  de  l'opéra- 
comique.  Dans  un  de  leurs  rapports  au  sujet  de  l'œuvre  de  Moreau  et 
Lafortelle,  ils  qualifient  Masaniello  d'un  de  ces  «brigands  odieux»,  le 
type  même  de  héros  qui,  selon  eux,  «ne  sont  que  des  chefs  de  rebelles, 
vendus  ou  canonisés  par  cet  événement»  et  dont  les  révoltes  «rappellent 
les  horreurs  de  1 789»îs.  Chez  Auber  et  Scribe,  en  revanche,  il  s'agit  d'un 
tout  autre  type  de  personnage: 

On  distingue  au  contraire  dans  l'opéra  la  touche  fine  et  délicate  d'un 
peintre  habile,  qui  connaît  bien  tous  les  secrets  de  son  art.  Rien  de  plus 
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ingénieux  que  l'ordonnance  de  ses  tableaux,  rien  de  phia  gracieux  que 
son  constructioni  Mazaniello  n'est  plus  sui  le  premiei  plan  i  .i  révolte 
des  pêcheun  ne  devient  plui  qu'épisodique  l  e  dangei  de  l'autorité 
légitime,  le  tumulte  populaire,  les  chansons  de  la  rébellion,  tout  m  perd 
et  s'oublie  ou  plutôt  se  confond  dans  l'intérêt  qu'inspire  un  seul  per 
tonnage  C'est  une  femme,  cette  femme  est  muette,  et,  soit  ci ■  t  sans  épi- 
gramme,  elle  n'en  est  que  plus  intéressante  Pour  elle  tout  s'anime,  tout 

se  vivifie,  sa  présence  amène  tOUJOUn  une  péripétie  nouvelle,  enfin, 
e'est  sui  elle  que  se  portent  tous  les  regarda,  c'est  a  elle  que  s'attachent 

tous  les  cœurs  L'invention  n'est  pas  nouvelle,  mais  ce  qui  est  nou- 
veau, c'est  d'avoir  détourné  l'attention  d'un  Sujet  un  peu  trop  grave  par 
lui-même  en  usant  aussi  habilement  d'un  artifice  aussi  agréable 

Les  censeurs,  qui  tirent  deux  rapports  sépares  au  sujet  de  la  pièce. 
n'ont  donc  rien  trouve  dans  le  livret  de  Scribe  qui  pouvait  inciter  a  la 
rébellion.  Le  seul  changement  exigé  était  de  supprimer  le  chœur  de  la 
deuxième  scène  du  quatrième  acte,  «ou  du  moins  le  changement  du  vers 
le  peuple  est  maitre.  répète  quatre  ou  cinq  fois»"'. 

4.  Un  volcan  en  éruption 

À  l'Opéra,  il  s'agissait  en  premier  lieu  de  protéger  et  de  promou- 
voir l'image  du  roi.  Tout  dans  ce  genre  de  spectacle  était  calculé  afin  de 
convaincre  le  spectateur  du  bien-fondé  de  la  puissance  royale,  de  sa 
légitimité  non  seulement  actuelle,  mais  à  venir.  Afin  de  créer  une  telle 
image  du  pouvoir,  il  ne  suffisait  pas  de  montrer  la  personne  en  pleine 
action,  il  fallait  aussi  la  montrer  ayant  la  possibilité  d'agir,  d'accomplir 
ses  intentions  dans  un  monde  encore  à  venir.  A  la  différence  d'une  force 
aveugle  dont  les  effets  sont  imprévisibles,  il  s'agit  d'un  pouvoir  à  la  fois 
potentiel  et  intentionnel.  Représenter  une  image  de  ce  genre  a  pour  effet 
final  de  valoriser  et  de  justifier  le  pouvoir,  de  faire  croire  aux  spectateurs 
qu'il  est  obligatoire  et  légitime-". 

Dans  la  première  version  de  l'opéra-comique  Masaniello,  le  gou- 
verneur n'incarne  pas  ce  type  de  pouvoir.  On  le  présente  au  contraire- 
dépassé  et  par  ses  employés,  et  par  l'émeute.  Au  premier  acte,  par  exem- 
ple, Masaniello  souhaite  le  retour  du  \ice-roi  car.  dit-il,  le  peuple  n'au- 
rait pas  à  gémir  «de  l'oppression  des  Employés  subalternes  qui  outre- 
passe même  les  ordres  du  Gouverneur»  (Acte  I,  se.  5).  Le  gomerneur 
n'est  donc  pas  maitre  de  la  situation  et,  bien  qu'il  cherche  à  cacher  un 
projet  secret,  il  dit  ne  pas  avoir  pensé  que  l'émeute  méritait  une  «atten- 
tion sérieuse»  (Acte  III,  se.  1).  Les  ordres  qu'il  donne  sont  également 
inefficaces.  Au  troisième  acte,  par  exemple,  il  demande  à  Ruffino  de 
s'emparer  de  Masaniello  et  ce  dernier  répond  que  cela  est  impossible. 
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parce  que  Masaniello  est  trop  bien  entouré.  Le  gouverneur  ne  réussit  à 
s'entretenir  avec  le  pêcheur  que  grâce  à  un  subterfuge  (c'est-à-dire,  l'em- 
prisonnement de  sa  famille),  et  cherche  à  se  débarrasser  de  lui  plus  tard 
par  une  traîtrise.  Masaniello,  en  revanche,  rallie  le  peuple  à  lui  dès  son 
premier  appel.  L'émeute  qu'il  dirige  réussit.  Il  étonne  le  gouverneur  par 
son  énergie  et  sa  raison  et,  lorsque  ce  dernier  demande  ce  qu'il  faut  pour 
que  la  clameur  du  peuple  cesse,  Masaniello  répond:  «Il  faut  me  montrer 
à  ses  yeux»  (Acte  III,  se.  8).  Un  instant  après,  le  bruit  cesse  et  le  gou- 
verneur exprime  encore  une  fois  son  étonnement.  Afin  de  renforcer  cette 
démonstration,  Masaniello  obtient  que  la  foule  crie  «Vive  le  Roi»,  et,  un 
instant  après,  qu'elle  se  taise.  Le  gouverneur  fait  remarquer  que:  «Jamais 
commandant  en  effet  /  N'exerce  pareille  puissance»  (Acte  III,  se.  8).  Ce 
qui  impressionne  le  gouverneur  ici  c'est  la  parfaite  correspondance  entre 
les  paroles  de  Masaniello  et  les  réactions  du  peuple.  Masaniello  est  puis- 
sant parce  qu'il  se  montre  capable  d'accomplir  exactement  ce  qu'il 
prédit.  Il  maîtrise  non  seulement  le  présent,  mais  l'avenir. 

Éliminer  le  personnage  du  vice-roi  de  la  pièce  et  mettre  l'accent  sur 
celui  du  gouverneur  ne  changeait  donc  pas  l'essentiel  de  l'image  du  pou- 
voir qui  était  présentée.  Le  gouverneur,  seul  représentant  visible  de  l'au- 
torité, est  un  personnage  faible,  traître  et  menteur.  Il  est  clair  que  seul 
Masaniello  exerce  un  pouvoir  véritable.  La  force  de  cette  scène,  qui  n'a 
pas  échappé  à  la  vigilance  des  censeurs,  vient  de  cette  capacité  qu'a 
Masaniello  de  prédire  avec  exactitude  les  effets  qu'il  veut  produire.  C'est 
Masaniello  aussi  qui  sait  déjouer  les  ruses  du  gouverneur  en  reconnais- 
sant le  caractère  inique  des  Privilèges.  À  la  fin  de  l'acte,  le  peuple  triom- 
phe et  le  gouverneur  doit  fuir. 

Et  pourtant,  à  l'acte  suivant  cette  force  et  cette  intentionnalité  aban- 
donnent Masaniello.  Qu'il  succombe  à  l'influence  des  vins  extraordi- 
naires, selon  la  version  première,  ou  qu'il  sombre  dans  la  folie  comme 
dans  la  version  censurée,  il  souhaite  néanmoins  quitter  les  attributs  de  la 
puissance  qu'il  porte  et  retourner  à  sa  cabane  de  pêcheur.  Le  peuple,  dont 
il  contrôlait  quelques  heures  auparavant  les  moindres  mouvements,  se 
retourne  contre  lui  et  se  venge  de  ses  demandes  excessives.  La  pièce  se 
termine  par  l'annonce  du  retour  du  vice-roi  et  du  pardon  probable  qu'il 
accordera  au  peuple  coupable.  Cependant,  Fenella,  qui  incarne  l'inno- 
cence dans  cet  ouvrage,  meurt.  La  clémence  du  vice-roi  ne  s'étend  pas 
jusqu'à  elle  et  celui  qui  a  fait  du  tort  -  Alphonse  -  n'est  pas  puni. 

Scribe  et  Auber,  pour  leur  part,  ont  évoqué  le  modèle  du  mélo- 
drame, mais  n'en  ont  pas  respecté  les  conventions.  Le  dénouement  de 
leur  ouvrage  laisse  toute  la  question  de  la  culpabilité  sans  réponse, 
comme  si  la  véritable  conclusion  du  drame  était  encore  à  venir. 
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Ce  qui  est  troublant  ici  est  moins  la  représentation  de  l'émeute  que 
cciic  image  ambiguë  d'un  pouvoir  qu'on  voit  chan  irei  dans  l'espace  d'un 
jour,  avec  des  effets  catastrophiques.  Des  deux  figures  du  pouvoit 
représentées,  le  gouverneur  et  Masaniello,  aucune  n'est  vraiment  puis- 
sante, et  toutes  les  modifications  exigées  par  les  censeurs  n'ont  pu  cor- 
riger  cette  faiblesse   La  muette  incitait  les  spectateurs  à  des  ferveurs 

révolutionnaires,  non  pas  parce  qu'elle  représentait  une  révolte  ou  un 

rebelle,  mais  parée  qu'elle  les  poussait  à  remettre  en  question  les  notions 
mêmes  de  pouvoir  et  de  justice.  Le  volcan  qui  se  réveille  a  la  tin  de 
l'opéra,  et  dans  lequel  se  jette  Fenella,  fait  comprendre  aux  spectateurs 
que  ces  éclats  de  violence  sont  à  la  fois  récurrents  et  imprévisibles.  Le 
retour  à  l'ordre  qui  semble  marquer  la  fin  de  la  pièce  comme  selon  les 
conventions  du  mélodrame  n'est  qu'aléatoire  et  tout  peut  à  nouveau 
changer  à  l'avenir. 

Pourtant,  les  censeurs  n'ont  pas  été  insensibles  à  ce  mouvement 
déstabilisant.  En  effet,  les  phrases  qu'ils  ont  visées  étaient  justement 
celles  où  on  voyait  un  renversement  de  la  hiérarchie  traditionnelle,  par 
exemple,  «votre  reine  est  à  vos  genoux»,  ou  encore  «le  peuple  est 
maître».  Ces  passages  montrent  avant  tout  un  changement  de  pouvoir,  où 
le  peuple  remplace  l'ordre  dirigeant.  Mais  ce  que  les  censeurs  n'avaient 
pas  prévu  est  que  même  tronqué  de  ces  phrases,  l'opéra  de  Scribe  pou- 
vait continuer  à  effectuer  une  déstabilisation  de  l'image  du  pouvoir. 
Masaniello  ne  cherche  qu'à  venger  l'affront  fait  à  sa  sœur,  mais  il  fait  de 
cette  vengeance  le  signal  pour  armer  tout  un  peuple.  Encore  une  fois, 
c'est  lui  qui  agit  et  qui  fait  agir.  Les  résultats  de  ses  actions  sont  prévisi- 
bles et  immédiats  et  il  se  montre  par  la  suite  clément  et  juste.  En 
re\  anche,  le  seul  représentant  du  pouvoir,  Alphonse,  doit  demander  asile 
et  protection.  Il  n'est  pas  dès  lors  étonnant  que  la  scène  (Acte  IV  se.  i) 
qui  montre  les  magistrats  et  les  principaux  habitants  de  Naples  supplier 
Masaniello  de  leur  pardonner  fût  supprimée  à  la  représentation.  Que 
Masaniello  meure  trahi  par  son  propre  peuple  ne  fait  que  renforcer  cette 
idée  d'un  pouvoir  instable,  et  précaire.  Plutôt  que  légitimer  la  révolte  en 
tant  que  telle,  cette  représentation  d'un  pouvoir  rapidement  renversé 
remettait  en  question  la  légitimité  du  pouvoir,  que  cela  soit  de  la  part  des 
révolutionnaires  ou  de  la  part  des  forces  de  l'ordre,  car  ni  l'un  ni  l'autre 
n'offraient  de  stabilité  C'est  en  dernière  analyse  la  possibilité  d'un 
monde  différent,  d'un  nouvel  ordre  que  ces  pièces  projetaient  et  c'est 
cette  possibilité  que  les  censeurs  cherchaient  à  retrancher,  sans  vraiment 
y  parvenir.  Car,  contrairement  à  ce  qu'ils  croyaient,  ce  n'était  pas  la 
représentation  d'une  révolte  qui  était  subversive  dans  ces  pièces,  mais 
plutôt  cette  image  d'un  pouvoir  ambigu  et  déstabilisé.  Et  c'est  ici  qu'il 
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convient  d'évoquer  l'éruption  du  volcan  par  laquelle  les  deux  pièces  se 
terminent.  Car  à  côté  de  l'image  d'un  pouvoir  affaibli,  nous  avons  celle 
d'une  force  imprévisible,  cachée,  mais  toujours  près  de  l'éruption.  Ce 
symbole  visuel,  renforcé  par  les  effets  d'un  chœur  populaire  et  d'une 
musique  composée  en  vue  de  provoquer  des  réactions  intenses  et  émo- 
tionnelles chez  les  spectateurs,  était  le  point  final  des  deux  ouvrages. 

La  présence  du  discours  de  l'autre  se  manifeste  dans  ces  deux 
textes  à  plusieurs  niveaux.  D'abord,  au  niveau  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  silence  visuel  -  qui  se  rattache  à  la  réaction  du  public  aux 
décors  et  à  la  musique.  C'est  cette  réaction  que  les  autorités  n'avaient  pas 
prévue;  elle  procède  selon  ce  que  Grice  appelle  une  «implicature  con- 
versationnelle», quelque  chose  qui  est  hors  signification,  mais  en  con- 
texte, qui  «réside  dans  ce  qui  est  "pensé",  à  partir  à  la  fois  de  ce  qui  est 
dit,  et  de  la  situation  où  cela  est  dit»42.  N'ayant  pas  prévu  les  effets  que 
la  situation  théâtrale  et  ses  décors  pouvaient  avoir  pour  le  public  dans  les 
cas  de  Masaniello  et  La  muette  de  Portici,  la  censure  prêtera  une  atten- 
tion toujours  croissante  à  ces  détails  silencieux  tout  au  cours  du  siècle  (et 
dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  les  chapitres  6  et  8). 

La  présence  du  discours  de  l'autre  se  manifeste  aussi  dans  les 
images  du  pouvoir  -  incarné  par  le  personnage  du  pêcheur  et  par  celui  du 
gouverneur  -  que  Masaniello  et  La  muette  ont  projetées.  Ici,  le  discours 
des  censeurs  et  les  discours  présentés  par  les  pièces  sont  entrés  directe- 
ment en  conflit.  À  travers  les  négociations  par  lesquelles  les  censeurs  ont 
tenté  d'éliminer  ce  qu'il  y  avait  de  subversif  dans  ces  images,  on  voit 
cependant  se  préciser  cette  même  subversion.  Car  ils  se  sont  attachés  aux 
paroles  et  non  pas  à  l'ensemble  de  la  structure  narrative  qui  a  continué  à 
mettre  en  scène  l'histoire  d'un  pouvoir  rapidement  renversé.  Ils  n'ont  pas 
réussi  à  éliminer  de  ces  pièces  leur  vrai  discours  oppositionnel,  à  savoir, 
l'idée  que  le  pouvoir  -  quelle  qu'en  soit  l'incarnation  (ordre  établi  ou 
ordre  insurrectionnel)  -  est  instable,  précaire  et  peut  se  faire  renverser. 
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Chapitre  2 

Hugo  et  Verdi  :  moralité,  politique 
et  les  silences  du  texte  censuré 


Le  nouveau  gouvernement  de  la  monarchie  de  Juillet  avail  éliminé 
la  censure  en  1830  et,  par  conséquent,  en  1832  au  moment  où  Victoi 
Hugo  s'apprêtait  à  taire  représenter  sa  nouvelle  pièce.  Le  roi  s 'amuse, 
elle  n'existait  toujours  pas  de  façon  officielle.'  Néanmoins,  dès  1831.  le 
gouvernement  avait  crée  une  Commission  chargée  de  surveiller  l'Opéra. 
Un  des  membres  de  cette  commission,  Edmond  Cave,  était  connu  pour 
avoir  exercé  une  «sorte  de  haute  censure  sur  les  pièces  qui  pourraient 
blesser  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe.»2  La  Comédie-Française, 
tout  comme  l'Opéra,  était  un  théâtre  subventionné  par  l'État,  et  un  de  ses 
rôles  était  de  projeter  une  image  favorable  du  roi  et  de  la  monarchie.  La 
censure  existait  donc  de  façon  non-officielle  pour  tous  les  théâtres  sub- 
ventionnés et  le  ministre  de  l'Intérieur  réclamait  déjà  la  restauration  de 
la  censure  préventive'.  Ayant  entendu  parler  de  la  nouvelle  pièce  que  pré- 
parait Victor  Hugo,  M.  d'Argout,  alors  ministre  du  Commerce  et  des 
Travaux  publics,  demanda  à  l'écrivain  de  venir  le  voir.  Voici  de  quelle 
façon  Adèle  Hugo  raconte  cet  entretien: 

D'Argout  était  un  homme  facile,  blasé,  aimable,  qui  reçut  gracieuse- 
ment le  poète  et  lui  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  puritain.  Monsieur  Hugo,  mais  il  y  a  de  certaines 
choses  qu'il  faut  toujours  respecter.  On  dit  qu'il  y  a  des  allusions  sur 
le  roi  dans  votre  pièce. 

—  Comment?  sur  le  roi  Louis-Philippe?  Que  voulez-vous  que  vienne 
faire  Louis-Philippe  dans  une  pièce  où  je  mets  en  scène  François  1"'.' 
D'ailleurs,  je  professe  le  plus  grand  mépris  pour  les  exploiteurs  d'allu- 
sions. Jamais  je  n'en  introduis  une  dans  mes  œuvres.   .  .  . 

—  On  dit  que  vous  rendez  François  1"  odieux. 

—  Ah  quant  à  cela,  je  le  traite  comme  il  me  conv  ient;  en  cela  je  suis 
dans  mon  droit  d'historien  et  dans  mon  droit  de  poète  L'auteur  voit  son 
art  avant  tout  et  ne  se  préoccupe  pas  de  l'application  que  son  œu\re 
rencontre  en  chemin. 

—  Enfin,  monsieur  Hugo,  je  vous  aurai  voulu  clément  pour  notre  roi 
François  l",  mais  dès  que  vous  m'assurez  que  votre  pièce  n'enferme 
aucune  allusion,  je  suis  tranquille.4 
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Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  gouvernement  s'intéressait  à  la 
représentation  du  Roi  s 'amuse,  car  Hugo  avait  déjà  à  cette  époque  acquis 
la  réputation  de  chef  de  file  de  la  nouvelle  école  romantique.  Avec  la 
publication  en  1827  de  la  «Préface»  de  son  drame  en  vers  Cromwell  (qui 
n'avait  pas  été  joué),  il  avait  lancé  un  mouvement  anticlassique  et  donné 
une  nouvelle  définition  du  drame.  Longtemps  considérée  comme  le  véri- 
table manifeste  du  romantisme,  cette  préface  révèle  surtout  les  idées  per- 
sonnelles du  jeune  écrivain  sur  cette  nouvelle  forme  de  théâtre  qui  con- 
sistait en  un  mélange  des  genres,  et  en  la  combinaison  du  grotesque  et  du 
sublime,  du  tragique  et  du  comique.  Hugo  voulait  que  le  drame  soit  l'œu- 
vre d'un  penseur,  mais  qu'il  soit  en  même  temps  accessible  au  public.  Le 
rire  devait  donc  jouer  un  rôle  de  contrepoids  au  tragique,  le  caractère  fon- 
damental de  ce  drame  étant  le  contraste: 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du  moins  le  concevoir, 
tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que  dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue 
son  rôle  comme  l'âme;  et  les  hommes  et  les  événements,  mis  enjeu  par 
ce  double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles,  quelquefois 
terribles  et  bouffons  tout  ensemble. 

[...]  C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le  grotesque. 
Il  n'en  est  pas  seulement  une  convenance,  il  en  est  souvent  une  néces- 
sité. [...]  Il  s'infiltre  partout,  car  de  même  que  les  plus  vulgaires  ont 
maintes  fois  leurs  accès  de  sublime,  les  plus  élevés  payent  fréquem- 
ment tribut  au  trivial  et  au  ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  sou- 
vent imperceptible,  est-il  toujours  présent  sur  la  scène,  même  quand  il 
se  tait,  même  quand  il  se  cache.  Grâce  à  lui,  point  d'impressions  mono- 
tones. Tantôt  il  jette  du  rire,  tantôt  de  l'horreur  dans  la  tragédie.5 

Si  la  jeunesse  de  1827  s'était  enthousiasmée  pour  la  définition  que 
donna  Hugo  du  drame  romantique,  il  fallut  attendre  encore  quelques 
années  avant  que  ce  genre  de  pièce  apparaisse  sur  les  planches. 
Cromwell,  en  raison  de  sa  longueur,  était  injouable.  La  deuxième  pièce 
de  Hugo,  Marion  de  Lorme,  interdite  par  la  censure  en  1829,  n'a  été 
jouée  qu'en  1831.  Trois  autres  pièces  vinrent  la  remplacer  et  engager  la 
lutte:  Henri  III  et  sa  cour  de  Dumas,  Marino  Faliero  de  Delavigne  et  Une 
fête  de  Néron  de  Soumet.  Chacun  de  ces  trois  ouvrages  connut  un 
énorme  succès.  On  attendait  donc  avec  impatience  le  troisième  drame  de 
Hugo,  qui  brûla  les  planches  de  la  Comédie-Française  le  25  février  1830 
-  avec  l'éclat  que  l'on  sait.  La  célèbre  bataille  d'Hernani,  qui  a  précédé 
de  peu  la  révolution  de  Juillet,  a  assuré  le  triomphe  de  la  pièce  et  a  très 
solidement  établi  la  réputation  de  Hugo.  Comme  l'a  dit  Albert  Thibaudet, 
ce  fut  bien  là  «le  clairon»  d'une  génération  qui  se  lève. 
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1.  I  .1  vile  race  des  COttl  tisans 

I  B  première  du  Roi  I  'amuse  s'annonçait  donc  comme  une  nouvelle 
bataille  entre  romantiques  et  classiques.  Dans  son  admirable  biographie 

de  Hugo,  Mam  Deeau\  tait  revivra  cette  soirée 

Peur  la  première  du  R<>i  s 'amuse,  le  22  novembre,  les  inconditionneli 
vont  cette  fois  se  retrouva 

Théophile  Gautier  et  ( 'destin  Nantueil  recrutent  cent  cinquante  fiera- 
à-braa  que  forts  du  précèdent  d'Hernani,  ils  repartissent,  un  peu  avant 
que  le  public  arrive,  à  l'orchestre  el  à  la  seconde  galerie  Inutile  de  dire 

que  ces  icunes  gens  ne  se  rangent  pas  précisément  au  nombre  des  par- 
tisans de  Louis-Philippe  pour  la  plupart,  ils  se  sont  rues  dans  l'insur- 
rection de  juin.  Quand  le  public  prend  place,  les  troupes  île  Gautier  et 
Nanteuil  se  mettent  a  hurler  la  Marseillaise  et  la  Carmagnole.  Ce  qui 
évidemment  jette  un  froid.  Au  moment  où  le  rideau  va  se  lever,  un  bruit 
court  dans  le  théâtre:  on  vient  de  tenter  d'assassiner  le  roi.  La  toile  se 
lève  au  milieu  de  l'émotion  générale  et  dans  un  fort  brouhaha.  Glacial, 
l'accueil  réservé  au  premier  acte.  Au  second,  le  figurant  chargé  d'en- 
le\er  Blanche.  la  fille  de  Triboulet,  paralysé  par  le  trac,  l'emporte  tête 
en  bas  et  jambes  en  l'air.  Le  public  prend  cela  pour  une  intention  de 
l'auteur.  On  siffle  éperdument." 

À  partir  de  ce  moment-là,  le  public  n'a  cessé  de  siffler  et  de  huer. 
L'inquiétude  paternelle  de  Triboulet  au  quatrième  acte  n'a  suscité  que  des 
rires.  Lorsque,  pendant  ce  même  acte,  l'acteur  qui  jouait  François  1"  a 
trouvé  la  porte  de  la  taverne  fermée  et  a  dû  quitter  la  scène  pour  revenir 
du  fond  du  théâtre,  la  pièce  est  devenue  une  véritable  mêlée.  Cette  fois- 
ci.  c'étaient  bien  les  romantiques  qui  étaient  vaincus.  On  n'entendait  plus 
leurs  applaudissements  et  aucune  escorte  triomphante  n'a  accompagné 
Hugo  chez  lui,  comme  lors  de  la  création  d'Hernani. 

Aussi,  n'était-il  pas  surprenant  que  le  lendemain  de  cette  première 
représentation  houleuse  du  Roi  s  'amuse,  Hugo  ait  reçu  un  billet  signé  du 
directeur  de  la  scène  du  Théâtre-Français  qui  stipulait:  «Il  est  dix  heures 
et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant  l'ordre  de  suspendre  les  représentations 
du  Roi  s  'amuse.  C'est  M.  Taylor  qui  me  communique  cet  ordre  de  la  part 
du  ministre.»  Le  jour  même,  le  conseil  des  ministres  a  tranché  la  ques- 
tion: le  ministre  d'Argout,  par  un  décret,  a  transforme  cette  suspension 
en  interdiction.  Selon  un  arrêté  du  ministre  secrétaire  d'Etat,  du  10 
décembre  1832,  le  gouvernement,  dans  «un  grand  nombre  de  scènes  du 
drame  représenté  sur  le  Théâtre  français  le  22  novembre  1832,  et  intitule 
le  Roi  s  amuse,  les  mœurs  sont  outragées».  Or,  d'après  Hugo,  ce  n'était 
pas  la  moralité  de  la  pièce  qui  avait  excité  la  colère  des  censeurs,  mais 
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plutôt  une  allusion  au  troisième  acte  à  laquelle  «ni  le  public  ni  l'auteur 
n'avaient  songé  jusque-là»7.  Hugo  l'explique  ainsi  dans  sa  préface: 

[...]  il  paraît  que  nos  faiseurs  de  censure  se  prétendent  scandalisés 
dans  leur  morale  par  le  Roi  s 'amuse;  cette  pièce  a  révolté  la  pudeur  des 
gendarmes;  la  brigade  Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène;  le  bureau 
des  mœurs  s'est  voilé  la  face;  M.  Vidocq  a  rougi.  Enfin  le  mot  d'ordre 
que  la  censure  a  donné  à  la  police,  et  que  l'on  balbutie  depuis  quelques 
jours  autour  de  nous,  le  voici  tout  net:  C'est  que  la  pièce  est  immorale. 
—  Holà!  mes  maîtres!  silence  sur  ce  point.8 

Ce  qui  est  révélateur  ici  ce  n'est  pas  l'allusion  en  elle-même  mais 
le  silence  qui  se  crée  autour  d'elle  de  la  part  des  censeurs,  qui  ne  la  men- 
tionnent pas,  comme  de  la  part  de  Hugo  qui  refuse  de  la  citer: 

Ce  vers,  qui  est  un  fer  rouge,  nous  ne  le  citerons  pas  ici;  nous  ne  le 
signalerons  même  ailleurs  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  si  l'on  est 
assez  imprudent  pour  y  acculer  notre  défense.  Nous  ne  ferons  pas 
revivre  de  vieux  scandales  historiques.  [...]  Seulement  que  les  puis- 
sants méditent  sur  l'inconvénient  d'avoir  pour  ami  l'ours  qui  ne  sait 
écraser  qu'avec  le  pavé  de  la  censure  les  allusions  imperceptibles  qui 
viennent  se  poser  sur  leur  visage.9 

Le  silence  des  censeurs  n'a  pas  la  même  signification  que  celui  de 
l'auteur.  Dire  que  dans  de  nombreuses  scènes  Hugo  outrage  les  mœurs 
c'est  cacher  les  raisons  plus  proprement  politiques  qui  ont  poussé  le  gou- 
vernement à  interdire  cette  pièce.  Encore  une  fois,  ce  qui  était  jugé  sub- 
versif dans  ce  texte  était  déjà  un  «non-dit»,  cette  fois-ci  une  allusion  à  un 
vieux  scandale  touchant  à  la  famille  royale,  l'insulte  que  lance  Triboulet 
aux  gentilshommes  de  la  cour:  «Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prosti- 
tuées! /  Vous  êtes  tous  bâtards!»  (Acte  III,  se.  3).  Paradoxalement,  l'in- 
terdiction de  la  pièce  a  fini  par  donner  une  voix  à  ce  silence,  et  par 
pousser  les  curieux  à  rechercher  les  origines  du  scandale  que  Hugo  n'a 
fait  que  suggérer  dans  sa  Préface.  Certains  «familiers  du  palais»  y 
auraient  vu  une  allusion  à  la  duchesse  d'Orléans,  mère  de  Louis-Philippe 
1",  et  à  ses  prétendues  faiblesses  pour  ses  palefreniers.  Vrai  ou  faux,  c'é- 
tait un  beau  prétexte  pour  les  ennemis  de  Hugo  qui  l'ont  accusé  d'avoir 
voulu  délibérément  insulter  le  roi.  Mais  le  gouvernement  ne  pouvait  pas 
dire  les  mots  qu'il  cherchait  à  censurer,  car  il  aurait  ainsi  donné  une  voix 
d'autorité  à  ce  qu'il  voulait  supprimer.  Le  discours  officiel  accusa  donc 
Hugo  d'immoralité,  reproche  que  l'écrivain  a  vite  fait  de  ridiculiser,  sans 
pour  autant  citer  le  «vers  rouge»  en  question.  Il  s'instaure  dans  le  texte 
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de  Hugo  un  nouveau  type  de  silence,  où  l'on  retrouve  à  la  lois  la  voix 
(fausse)  des  censeurs  et  celle  de  l'allusion  elle-même  que  le  gouverne- 
ment  n'a  pas  réussi  a  éliminer  Curieusement,  cette  allusion  resurgira 
encore  lors  de  l'adaptation  de  verdi  et  de  son  librettiste  Piave  du  Roi 
s'amuse  en  opéra.  Seul  le  vers  «Cortigiani,  \il  razza  dannata»  (Acte  II) 

peut  être  considéré  une  insulte  a  "la  vile  iaee  maudite  des  courtisans... 
mais  il  ne  contient  aucune  allusion  cachée.  Néanmoins,  selon  Mars  Jane 

Philips-Matz10,  l'expression  «Bastardl  Ybui  mother  slepl  with  lier  ser- 
vants» s'entendait  comme  une  insulte  dans  les  coulisses  de  la  plupart  des 
maisons  d'opéra  américaines  jusqu'aux  années  cinquante  I  insulte,  qui 
n'existe  cependant  pas  dans  le  livre!  de  Piave,  était  néanmoins  parvenue 
aux  professionnels  de  l'opéra  par  un  effet  de  dialogisme  silencieux,  a  tra- 
vers le  texte  original  de  Hugo,  dont  la  légende  a  continue  a  accompagner 
l'œuvre  de  Verdi. 

2.  Un  roi  qui  s'amuse 

Le  soir  de  la  création  désastreuse  du  Roi  s'amuse,  M.  Jouslin  de 
Lasalle,  alors  directeur  de  la  scène  au  Théâtre-Français,  exigea  que  Hugo 
emporte  le  manuscrit  de  la  pièce  chez  lui  et  qu'il  la  modifie  afin  de  le 
rendre  moins  offensif  au  public.  Cette  version  du  manuscrit,  celle  du 
souffleur,  est  aujourd'hui  conservée  à  la  Bibliothèque  de  la  Comédie- 
Française. ,:  Son  analyse  révèle  que  les  principaux  changements  apportés 
par  Hugo  en  vue  de  la  deuxième  représentation  de  sa  pièce  (qui  devait 
avoir  lieu  le  24  du  même  mois)  tendaient  à  gommer  non  pas  les  aspects 
politiques  de  son  drame,  mais  les  termes  considérés  comme  légers  ou 
populaires.  Croyant  très  fermement,  comme  il  l'avait  déjà  eu  l'occasion 
de  le  dire  à  M.  d'Argout,  que  dans  son  portrait  de  François  1er  il  n'avait 
fait  que  dire  la  vérité  historique,  Hugo  a  avant  tout  essayé  de  retrancher 
de  son  drame  les  mots  et  les  passages  qui  avaient  provoqué  la  colère  ou 
l'impatience  des  spectateurs.  Il  n'a  rien  changé  à  l'essentiel  de  l'intrigue, 
qui  tourne  autour  du  double  thème  de  la  malédiction  et  de  la  vengeance. 
ni  à  l'allusion  touchant  aux  origines  de  la  famille  royale. 

Les  deux  personnages  principaux  de  la  pièce,  le  roi  François  lrl  et 
son  bouffon  Triboulet,  ne  changent  donc  pas  de  caractère.  Le  roi  que 
présente  Hugo  est  un  libertin  qui  débauche  les  femmes  et  les  filles  de  ses 
courtisans  avec  l'aide  de  son  bouffon  qui,  se  croyant  protégé  par  sa  posi- 
tion d'homme  de  confiance  auprès  du  roi,  se  moque  de  la  douleur  des 
familles  déshonorées.  Si  Hugo  n'a  pas  changé  le  fond  de  ses  person- 
nages, il  a  quand  même  tenté  de  minimiser  les  aspects  jugés  les  plus 
excessifs.  Il  a  donc  fait  disparaître  les  longues  lamentations  de  Triboulet 
à  la  fin  de  la  pièce,  ainsi  qu'au  troisième  acte  le  récit  de  la  séduction  de 
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Blanche  et  au  quatrième  celui  de  ses  souffrances.  Il  a  également  éliminé 
certaines  des  scènes  qui  montraient  de  façon  trop  exagérée  le  libertinage 
du  roi,  celles  qui  soulignaient  la  difformité  du  bouffon,  son  exaltation 
lorsqu'il  croit  avoir  tué  le  roi  (par  exemple  lorsqu'il  dit  au  cadavre  pré- 
sumé du  roi:  «Je  te  tiens.»  Acte  V,  se.  3),  ainsi  que  celles  qui  montraient 
le  cynisme  du  roi  et  de  la  cour. 

D'autres  passages  de  la  pièce  jugés  trop  peu  conformes  au  ton 
sérieux  de  la  tragédie  classique  ont  subi  des  modifications.  Au  premier 
acte,  par  exemple,  Triboulet  se  moque  de  M.  de  Cossé,  dont  le  roi  séduit 
la  femme  et  il  lui  dit:  «Monsieur,  vous  avez  l'air  tout  encharibotté»  (Acte 
I,  se.  1).  Hugo  a  entièrement  supprimé  cette  réplique,  ainsi  que  toute  la 
scène  qui  l'entoure.  De  la  même  manière,  lorsque  au  même  acte  Tribou- 
let et  le  roi  discutent  de  sa  sœur  Marguerite  qui  veut  l'entourer  de  poètes, 
Triboulet  répond: 

Cinq  ou  six  c'est  toute  une  écurie 

C'est  une  académie!  une  ménagerie!  (Acte  I,  se.  3) 

Hugo  remplace  le  premier  vers  par:  «Cinq  ou  six  poètes,  je  vous 
prie»  éliminant  aussi  une  partie  de  la  réponse  du  roi,  indiquée  par  les 
caractères  en  italiques: 

Moi,  foi  de  gentilhomme! 

je  m'en  soucie  autant  qu  un  poisson  d'une  pomme  (Acte  I,  se.  3) 

Au  quatrième  acte  une  autre  réplique  jugée  trop  légère  sera  sup- 
primée, il  s'agit  de  la  scène  où  Maguelonne,  la  sœur  de  l'assassin 
Saltabadil,  se  désespère  de  ne  pouvoir  sauver  le  roi  et  veut  lui  substituer 
un  autre  voyageur.  Elle  dit:  «S'il  vient  quelqu'un  dans  une  nuit  pareille  / 
Je  m'engage  à  porter  la  mer  dans  ma  corbeille»  (Acte  IV,  se.  v).  Cette 
réplique  ne  sera  pas  remplacée. 

De  même  Hugo  a  aussi  éliminé  certains  effets  jugés  trop  choquants 
ou  cyniques,  par  exemple,  à  l'Acte  II  alors  que  les  gentilshommes  déci- 
dent de  ne  pas  tuer  Triboulet  parce  que,  comme  le  dit  M.  de  Pienne, 
«nous  ne  l'aurions  plus  pour  en  rire  demain»  et  M.  de  Gordes  de  répon- 
dre: «Oui,  si  nous  le  tuons,  le  tour  n'est  plus  si  drôle»  (Acte  II,  se.  v). 
Hugo  a  également  songé  à  modifier  la  fin  de  cet  acte  afin  de  supprimer 
la  plupart  des  cris  de  Blanche  pendant  la  scène  de  l'enlèvement.  Il  comp- 
tait terminer  l'acte  de  la  manière  suivante,  et  c'est  de  cette  façon  qu'il  se 
termine  dans  toutes  les  versions  imprimées  de  la  pièce: 


Hugo  <-(  \t-iiii    moralité,  politique  ei  k>>  lilencct  du  texte  camuse  71 

Bl  w  lll  .  ichevtUê 

Mon  père!  .1  mon  secours!  ô  mon  père! 

VOIX  1M  S  Gl  M  II  SH<  IMM1  s.  dans  l'éloignemeni 

Victoire! 

f//\  disparaissent  avet  Blanche) 

nUBOUl  l  l.  resté  teuiau  bas  de  l'échelle 

Ça,  me  font-ils  ici  hure  mon  purgatoire? 

—  Ont-ils  bientôt  fini  '  Quelle  dérision! 

(Il  lâche  l 'échelle,  porte  la  main  u  son  masque  et  rem  ontre  le  bandeau 

/)  'une  voix  terrible) 

J'ai  les  yeujt  bandés! 

(Il  atnuhc  son  bandeau  et  son  masque    A  la  lumière  de  la  hinlerne 

SOWde,  qui  a  été  oubliée  a  terre,  il  v  voit  quelque  chose  de  bliinc,  il  le 

ramasse,  et  reconnaît  le  voile  de  sa  tille    II  \e  retourne,  l'échelle  est 

appliquée  au  mur  de  sa  terrasse,  la  porte  </*•  sa  maison  est  ouverte,  il 

\  entre  tomme  un  furieux,  et  reparaît  un  moment  après  traînant  dame 

Bérarde,  bâillonnée  et  demi-vêtue 

Il  la  regarde  avec  stupeur  puis  il  s'arrache  les  cheveux  en  poussant 

quelques  (  ris  inarticulés     Enfin  la  voix  lui  revient  l 

TRIBOULET 

Oh!  la  malédiction! 

(Il  tombe  évanoui)  (Acte  II.  SC.  >) 

C'est  une  des  scènes  qui  avait  provoqué  le  plus  de  rires  lors  de  la 
création  de  la  pièce,  en  partie  parce  que  les  acteurs  chargés  d'enlever 
Blanche  avaient  oublié  de  bander  les  yeux  de  Triboulet.  Ce  n'est  pas 
uniquement  ce  détail  qui  avait  choqué,  pourtant,  car  Hugo  a  modifié  la 
découverte  de  l'enlèvement  de  la  jeune  fille  afin  de  minimiser  sa  frayeur, 
ainsi  que  la  stupeur  de  son  père  lorsqu'il  découvre  la  tromperie  dont  il 
fait  l'objet: 

BLANCHE 

À  mon  secours 

VOIX  DES  GENTILSHOMMES 

Victoire,  amis' 

BLANCHE 

Mon  père  a  moi! 

La  toile  baisse  au  moment  ou  on  enlevé  Blanche 

De  ces  changements  effectués  par  Hugo  en  vue  dune  nouvelle 
représentation  de  la  pièce,  il  ne  reste  d'autre  trace  que  sur  cette  version 
manuscrite.    L* intervention    du    gouvernement    a    rendu    ce    travail    de 

remaniement  inutile  et  Hugo  dut  attendre  cinquante  ans  axant  de  voil 
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monter  la  deuxième  représentation  du  Roi  s 'amuse.  Pourtant  les  jeunes 
amis  de  l'écrivain  voulurent  protester  contre  l'interdiction  de  sa  pièce,  et 
exiger  qu'elle  soit  à  nouveau  jouée,  mais  Hugo  préféra  employer  une 
autre  tactique.  En  effet,  le  lendemain  de  la  suspension,  il  avait  adressé 
une  lettre  au  rédacteur  du  Constitutionnel: 

Je  suis  averti  qu'une  partie  de  la  généreuse  jeunesse  des  écoles  et  des 
ateliers  a  le  projet  de  se  rendre  ce  soir  ou  demain  au  Théâtre-Français 
pour  y  réclamer  le  Roi  s 'amuse  et  pour  protester  contre  l'acte  d'arbi- 
traire inouï  dont  cet  ouvrage  est  frappé.  Je  crois,  Monsieur,  qu'il  est 
d'autres  moyens  d'arriver  au  châtiment  de  cette  mesure  illégale,  je  les 
emploierai.13 

C'est  ainsi  que  Hugo  décida  d'intenter  un  procès  au  Théâtre- 
Français  pour  rupture  de  contrat,  procès  qu'il  a  fini  du  reste  par  perdre, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  l'occasion  pour  l'auteur  de  révéler  au  public 
ses  talents  d'orateur,  jusqu'alors  inconnus.  Il  se  faisait  pour  la  première 
fois  défenseur  de  la  liberté  d'expression,  un  rôle  qu'il  n'a  cessé  déjouer 
par  la  suite. 

Malgré  l'interdiction  prononcée  dès  le  lendemain  de  la  première 
représentation,  et  en  dépit  d'une  clause  qui  annulait  son  contrat  avec 
l'éditeur  Renduel  au  cas  où  la  censure  interdirait  la  pièce,  la  publication 
du  Roi  s 'amuse  put  voir  le  jour  le  lundi  3  décembre  1 832,  conformément 
à  la  première  version  de  la  pièce,  celle  qu'on  avait  jouée  le  soir  de  sa 
création.  Cette  première  édition  est  encore  disponible  dans  la  collection 
Rondel  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Pour  les  éditions  subséquentes  de 
sa  pièce,  pourtant,  (et  afin  sans  doute  de  répondre  aux  reproches  d'im- 
moralité qu'on  continuait  à  lui  faire  dans  les  journaux),  Hugo  a  modifié 
le  lieu  où  se  passaient  les  deux  derniers  actes  de  sa  pièce.  Dans  la  pre- 
mière version  -  celle  de  1832  -  l'action  se  passait  sur  la  «grève  déserte 
voisine  de  la  Tournelle  (porte  de  Paris)».  Comme  l'expliquait  Jehan 
Valter  dans  le  Supplément  littéraire  du  Figaro  du  1 1  novembre  1 882, 
c'est  dans  un  décor  «représentant  le  Paris  de  François  1",  vu  du  quai  de 
la  Tournelle,  que  se  sont  joués  les  deux  actes,  le  soir  de  la  première  et 
unique  représentation  du  Roi  s'amuse,  le  22  novembre  1832.» 

Pourtant,  toutes  les  éditions  parues  du  vivant  de  l'auteur,  y  compris 
celle  parue  dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  de  la  Comédie- 
Française,  donnent  des  indications  absolument  différentes: 

Une  grève  déserte  au  bord  de  la  Seine,  au-dessous  de  Saint-Germain. 
-  À  droite,  une  masure  misérablement  meublée  de  grosses  poteries  et 
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d'escabeaux  de  chêne,  avec  un  premier  étage  en  greniei  ou  l'on  dis- 
tingue un  grabat  pai  la  fenêtre  l  e  reste  du  théâtre  représente  la 
grève  A  gauche,  il  >  .1  un  vieux  parapet  en  ruine  au  bas  duquel  coule 
la  Seine,  et  dans  lequel  est  scellé  le  support  de  la  cloche  du  bac  Au 
fond  au-delà  de  la  rivière,  le  bois  du  Vésinet  A  droite,  un  détoui  de  la 
Seine  Lusse  voir  la  colline  de  Saint-Germain  avec  la  ville  et  le  château 
dans  réloignement  (Acte  IV) 

Cette  citation,  tirée  de  l'édition  Hetzel  de  1880,  celle  qui  a  Bervi 
pour  la  reprise  du  Roi  s 'amuse  en  1882,  prouve  que  Hugo  n'a  pas  changé 
ce  décor  de  son  vivant.  Or,  le  manuscrit  de  l'auteur  et  la  première  édition 
parue  chez  Eugène  Renduel  sont  les  seuls  à  installer  à  Paris  la  masure  de 
Saltabadil.  Ce  n'est  que  dans  l'édition  définitive  des  œuvres  de  Hugo, 
établie  après  sa  mort,  que  l'on  reviendra  à  l'original: 

La  grève  déserte  voisine  de  la  Tournclle  (ancienne  porte  de  Paris). . .  Au 
fond,  au-delà  de  la  rivière,  le  vieux  Paris.'4 

Toutefois,  cette  concession  n'a  servi  à  rien,  car  plusieurs  gou- 
vernements successifs  maintinrent  l'interdiction  de  la  pièce.15  Au  demeu- 
rant, après  la  publication  de  son  pamphlet  Napoléon-le-Petit  en  août 
1852,  tout  le  théâtre  de  Hugo  a  été  interdit  jusqu'à  la  chute  du  Second 
Empire.  Paradoxalement,  l'adaptation  lyrique  de  la  pièce  par  Verdi  a  pu 
être  représentée  en  France  à  une  époque  où  Le  roi  s  'amuse,  dont  l'opéra 
est  pourtant  tiré,  était  encore  interdit.16  Lorsqu'on  a  enfin  représenté  Le 
roi  s'amuse  lors  du  cinquantième  anniversaire  de  Hugo  en  1882,  c'était 
dans  un  décor  qui  ne  montrait  pas  le  vieux  Paris,  mais  plutôt  Saint- 
Germain. 

Ce  changement  de  lieu  en  apparence  banal  était  d'une  importance 
capitale.  En  déplaçant  la  masure  de  Saltabadil,  Hugo  l'a  changée  de 
nature:  d'une  «maison  suspecte»  elle  devenait  un  simple  «coupe- 
gorge».'"  Car  dans  le  Paris  de  François  1",  la  grève  de  la  Tournelle  avait 
une  réputation  qui  était  de  toute  évidence  encore  bien  connue  au  public 
du  dix-neuvième  siècle.  En  effet,  les  spectateurs  du  Théâtre-Français 
n'ont  pas  eu  de  difficulté  à  identifier  la  masure  de  Saltabadil  comme  un 
des  «mauvais  lieux»  de  la  capitale,  un  bouge  du  plus  bas  aloi,  selon  l'ex- 
pression de  Muret'*.  Quelques-uns  des  changements  apportés  par  Hugo 
sur  le  manuscrit  du  souffleur  confirment  la  nature  subversive  du  lieu  où 
le  roi  allait  s'amuser.  Ces  changements  concernaient  en  particulier  le 
personnage  de  Maguelonne  qui  serait  devenue  «une  jeune  et  belle  créa- 
ture    qui  chez  nous  aux  passants,  dit  la  bonne  aventure»  au  lieu  de  la 
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«fort  et  belle  fille  /  Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille»  et  qui, 
dans  la  première  version,  «attire  chez  nous  le  galant  une  nuit»  (Acte  II, 
se.  1).  De  la  même  manière,  au  quatrième  acte,  Hugo  tente  encore  une 
fois  d'adoucir  l'identité  de  Maguelonne  en  faisant  dire  à  Blanche:  «Elle 
est  bonne»  au  lieu  de  «Bonne  fille»  (Acte  IV,  se.  5).  Une  grande  partie 
des  scènes  entre  le  roi  et  Maguelonne  disparaissent,  encore  une  fois  de 
façon  à  estomper  sa  véritable  profession. 

Curieusement,  cette  tendance  à  «purifier»  le  rôle  de  la  sœur  de  l'as- 
sassin ne  se  retrouve  pas  dans  l'adaptation  lyrique  de  Verdi  et  Piave. 
Dans  cette  version,  comme  l'explique  Sparafucile,  Maguelonne,  devenue 
Maddalena,  aide  l'assassin  à  attirer  des  victimes  chez  lui:  «m'aiuta  mia 
sorella  ...  per  le  vie  danza  ...  è  bella  ...  Chi  voglio  attira  ...  e  allor  ...»  (ma 
sœur  m'aide  ...  elle  danse  dans  les  rues  ...  elle  est  belle  ...  qui  je  veux  elle 
attire  ...  et  alors  ...)  (Acte  II).  Sans  doute  que  les  autres  concessions  faites 
par  Verdi,  et  dont  il  sera  question  dans  la  section  suivante,  rendaient  ce 
personnage  plus  inoffensif  que  dans  la  version  originale  de  Hugo.  Un  des 
effets  de  la  mise  en  musique  de  ce  drame  était  justement  un  anoblisse- 
ment des  personnages  qui  rendait  l'ensemble  de  l'œuvre  plus  conforme 
aux  traditions  de  la  tragédie  classique. 

3.  Un  bossu  qui  chante 

Les  drames  de  Victor  Hugo  ont  inspiré  de  nombreux  compositeurs 
d'opéra.  Dès  1833,  c'est-à-dire,  l'année  même  de  la  création  de  la  pièce 
de  Hugo,  Donizetti  adaptait  Lucrèce  Borgia.  Verdi,  quant  à  lui,  adapta 
Hernani  en  1844,  et  Rigoletto,  tiré  du  Roi  s'amuse  en  1851,  après  avoir 
pensé  adapter  Ruy  Blas,  Cromwell,  et  Marion  de  Lorme.  En  1876, 
Ponchielli  a  tiré  d'Angelo,  tyran  de  Padoue  et  une  Giaconda  : 

Ainsi  cinq  drames  de  Hugo...  sont  passés  de  la  scène  dramatique  à  la 
scène  lyrique.  À  l'exception  de  Marion  de  Lorme  [du  compositeur 
russe,  César  Cui],  les  opéras  qui  en  ont  été  tirés  sont  d'une  qualité 
assez  soutenue  pour  figurer  de  nos  jours  au  catalogue  des  enregis- 
trements discographiques,  alors  que  depuis  longtemps  Lucrèce  et 
Angeio  ont  disparu  des  programmes  des  théâtres.  Et  personne  ne  con- 
testera que  si,  avec  Rigoletto,  le  musicien  n'avait  pas  pris  le  relais  du 
dramaturge,  le  Roi  s 'amuse  n'aurait  laissé  aucun  souvenir  dans  la 
mémoire  des  peuples.19 

L'intérêt  de  Verdi  pour  Le  roi  s'amuse  remonte  au  moins  à  1849, 
alors  qu'il  avait  envisagé  une  éventuelle  adaptation  à  Naples?  Mais  Verdi 
avait  laissé  tomber  ce  projet  lorsque  Cammarano,  un  de  ses  librettistes, 


Hugo  ci  Verdi    moralité,  politique  et  les  lilenoei  du  texte  censuré 

ivail  soulevé  la  possibilité  d'une  censure  (  onvaincu  du  potentiel  musi- 
eal  de  la  pièce,  le  compoaiteui  n'avait  pas  pou  autant  abandonné  l'idée 
d'une  adaptation.  En  avril  1850,  quelques  mois  avant  la  première  de  son 
opéra  Stiffelio,  les  directeurs  de  la  Fenice  .1  Venise  lui  commandèrent  un 
nouvel  opéra  pour  la  aaiaofl  de  carnaval  de  l'année  suivante  Ses  deux 

derniers  opéras  cents  poui  ee  théâtre      EntOIti  et  Attila      avaient  ete  des 

succès.  Verdi  signa  donc  un  eontt.it  pour  un  opéra  qui  devait  être 
représenté  a  Venise  en  février  I8S1  et  commença  tout  de  suite  a  discuter 

de  plusieurs  suicls  possibles  avec  son  librettiste  l'ia\e  I  e  compositeur 
lui  demanda  de  regarder  en  particulier  El  Trovadot  de  (  uitiérre/  et  /  <  roi 
t'amuse  de  Hugo,  mais  il  attira  également  l'attention  de  hâve  sur  une 
pièce  de  Dumas,  Keatt.  Dés  le  départ.  Piave  eut  des  cloutes  sur  le  dernier 
acte  du  drame  de  Hugo,  et  plus  particulièrement  sur  le  sac  qui  envelop- 
pait le  corps  de  (îilda.  la  tille  du  bouffon.  Verdi  lui  répondit  de  suivre 
d'aussi  près  que  possible  le  texte  français  original  car.  selon  lui  -  et  con- 
formément à  l'opinion  que  Hugo  avait  de  son  propre  drame  -  le  sujet 
était  extrêmement  moral. 

À  cette  époque,  le  nom  même  de  Verdi  était  devenu  le  symbole  de 
la  lutte  pour  une  Italie  unifiée  et  par  conséquent  les  censeurs,  craignant 
des  «incidents»,  portaient  une  attention  toute  particulière  à  chacun  de  ses 
nouveaux  opéras.  La  carrière  de  Verdi  correspond  en  fait  à  une  période 
d'immenses  transformations  politiques  en  Italie.  Au  début  du  siècle. 
plusieurs  régions  étaient  occupées  par  des  puissances  étrangères  -  les 
Bourbons  ou  les  Habsbourg.  Les  révolutions  de  1848  en  Sicile,  à  Milan 
et  à  Naples  déclenchèrent  un  mouvement  vers  l'indépendance  qui  mena 
à  la  guerre  contre  l'Autriche  en  1859.  La  formation  du  Royaume  d'Italie 
en  1861,  sous  la  direction  du  roi  Victor  Emmanuel,  suivie  par  l'adhésion 
de  Venise  en  1866  et  par  les  États  romains  en  1870,  mit  fin  à  ses  occu- 
pations étrangères'0.  Au  moment  où  Verdi  composait  Rigoletto,  donc,  la 
lutte  politique  occupait  tous  les  esprits.  Et  les  allusions  patriotiques 
insérées  dans  les  œuvres  de  Verdi  déchaînaient  la  passion  du  public  ita- 
lien qui  dans  son  enthousiasme  s'unissait  aux  chants  patriotiques  des 
solistes  et  du  chœur  qui  se  déployaient  sur  la  scène''.  Selon  Gilles  de  Van: 

La  fortune  politique  de  Verdi  est  dans  une  large  mesure  liée  au  tait  que 
l'homme  devint  symbole  de  la  lutte  nationale  pour  l'unification  et 
l'indépendance  de  l'Italie  ses  sympathies  nationalistes,  ses  origines 
modestes,  sa  rigueur  et  son  austérité  personnelles  édifièrent  peu  à  peu 
le  mythe  d'un  Verdi  représentant  de  l'Italie  nouvelle,  mêlèrent  son  nom 
à  la  propagande  nationaliste,  comme  en  fait  foi  le  célèbre  slogan  «Viva 
V.E.R.D  I  •>  (Vittono  Emanuele  Re  d'Italia)  placardé  sur  les  murs  des 
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villes  dès  1859,  et  justifièrent  qu'il  ait  été  choisi  pour  aller  présenter  au 
roi  Victor  Emmanuel  les  résultats  du  référendum  d'annexion  de  sa 
province  ou  qu'il  soit  devenu  député  au  premier  parlement  italien  en 
1861.22 

La  nouvelle  adaptation  lyrique  du  Roi  s'amuse  proposée  en  1850 
par  Verdi  et  Piave,  sous  le  titre  originalement  prévu  de  «La  maledizione», 
a  suscité  de  vives  inquiétudes  à  Venise,  alors  sous  l'occupation  autri- 
chienne. Le  livret  original  avait  posé  «quelques  problèmes»  à  la  direction 
de  la  Fenice,  entre  autres  la  violence  et  la  cruauté  de  l'histoire,  la 
représentation  de  François  1er,  ancien  roi  de  France  en  tant  que  libertin, 
le  viol  de  Blanche  par  le  roi,  ainsi  que  ce  qu'ils  estimaient  l'immoralité 
générale  de  l'histoire23. 

Malgré  ces  objections  et  bien  que  la  situation  était  loin  d'être  ras- 
surante, Verdi  et  Piave  continuèrent  à  travailler  à  leur  projet.  Verdi  avait 
la  plus  grande  confiance.  Et  en  fait  Piave  ainsi  que  le  secrétaire  de  la 
Fenice,  Guglielmo  Brenna,  avaient  donné  quelques  assurances  au  com- 
positeur. Ni  les  censeurs  autrichiens,  ni  la  police  n'avaient  donné  leur 
approbation  au  traitement  de  ce  sujet,  mais  Verdi  ignorait  cela  et  croyait 
que  tout  allait  pour  le  mieux.  Sa  surprise  fut  donc  grande  lorsque,  le  1er 
décembre  1 850,  les  censeurs  se  manifestèrent  sous  prétexte  que  le  livret 
se  caractérisait  par  «une  immoralité  rebutante»  et  «une  trivialité 
obscène»24.  Encore  une  fois,  c'est  par  le  biais  de  l'outrage  aux  mœurs 
que  la  censure  prit  une  décision  avant  tout  politique,  car  la  plupart  des 
changements  exigés  touchait  au  personnage  du  roi. 

Malgré  un  décret  officiel  qui  interdisait  de  façon  absolue  la 
représentation  de  l'opéra,  ainsi  que  toute  possibilité  de  modification,  la 
direction  de  la  Fenice  travailla  avec  Piave  à  la  révision  du  livret.  Ils  pro- 
posèrent à  Verdi  un  nouveau  texte,  approuvé  par  les  censeurs  et  intitulé 
//  duca  di  Vendôme.  Selon  cette  version,  le  duc  n'était  plus  ni  libertin  ni 
souverain  absolu.  Verdi  rejeta  catégoriquement  ces  changements,  en 
expliquant  qu'ainsi  l'action  de  sa  pièce  perdait  tout  son  sens.  Dans  le  Roi 
s 'amuse  de  Hugo,  il  est  clair  dès  le  début  que  le  roi  est  un  libertin,  que 
Triboulet  lui,  est  son  entremetteur.  Et  que  Diane  de  Poitiers,  une  de  ses 
conquêtes  récentes,  a  dû  accepter  les  faveurs  du  roi  afin  d'obtenir  la 
grâce  de  son  père  -  condamné  à  mort  comme  conspirateur.  Mais  fatigué 
d'elle,  le  roi  songe  déjà  à  une  autre  femme,  une  jeune  bourgeoise  qu'il 
voit  chaque  dimanche  à  l'église.  Les  autres  courtisans  détestent  Triboulet 
parce  qu'il  aide  le  roi  à  débaucher  leurs  femmes  et  leurs  filles  et  aussi 
parce  que  sa  position  privilégiée  auprès  du  roi  lui  permet  de  se  moquer 
d'eux  sans  vergogne.  L'action  de  la  pièce  se  déclenche  lorsque  les  cour- 
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bsans  décident  de  se  venga  de  rriboulel  en  enlevant  la  jeune  femme 
qu'ils  croient  être  sa  maîtresse,  mais  qui  est  en  réalité  s.i  fille  Blanche 
L'arrivée,  à  la  fin  du  premiei  acte,  de  Monsieur  de  Saint  Valliei  le  père 
de  Diane     sert  à  préfigurer  le  sort  de  Blanche.  I  orsque  Triboulel  et  le 

roi  se  moquent  ouvertement  de  lui,  il  les  maudit  tous  deux.  Verdi  avait 
compris  l'importance  dramatique  île  cette  malédiction  et  il  y  tenait  afin 

de  donner  une  logique  à  l'action  de  son  opéra,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  cette 
lettre,  où  il  proteste  contre  les  changements  proposes,  et  en  particulier 
contre  toute  modification  au  caractère  et  an  statut  du  duc: 

La  malédiction  du  vieux,  si  terrible  et  si  sublime  dans  l'original, 
devient  ici  ridicule,  car  le  motif  qui  le  pousse  à  lancer  des  malédictions 
n'a  plus  la  même  importance  et  parce  que  ce  n'est  plus  un  sujet  qui 
parle  aussi  hardiment  à  son  roi.  Sans  cette  malédiction,  quel  but,  quelle 
signification  a  le  drame?  Le  duc  devient  un  personnage  insignifiant  et 
le  duc  doit  absolument  être  un  libertin;  sans  cela  on  ne  peut  justifier  la 
crainte  de  Triboulet  de  voir  sa  fille  sortir  de  sa  cachette,  sans  cela  ce 
drame  est  impossible.  Comment  justifier  le  fait  que,  dans  le  dernier 
acte,  le  duc  aille  dans  une  taverne  éloignée,  seul,  sans  y  être  un  ité.  sans 
avoir  de  rendez-vous  amoureux?'- 

Un  autre  détail  qui  gênait  la  police  était  le  sac  dans  lequel  se  trou- 
vait Gilda,  à  la  fin  de  l'opéra. 

Dans  Rigoletto,  comme  dans  la  pièce  de  Hugo,  la  fille  du  bouffon 
décide  de  se  faire  assassiner  à  la  place  du  roi  afin  de  lui  sauver  la  vie. 
C'est  donc  le  corps  de  sa  fille  que  le  bossu  découvre  dans  le  sac  qu'il 
reçoit  de  l'assassin  vers  la  fin  du  drame.  Ce  n'est  cependant  qu'après  une 
longue  scène  triomphale  que  Rigoletto  découvre  sa  méprise.  Encore  une 
fois,  pour  la  logique  de  l'action,  le  sac  était  essentiel,  comme  Verdi  n'a 
pas  manqué  de  souligner: 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  a  ôté  le  sac.  En  quoi  ce  sac  gênait-il 
la  police?  Ont-ils  peur  de  l'effet  qu'il  produirait?  Mais  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire:  pourquoi  en  sauraient-ils  à  ce  sujet  plus  que  moi- 
même?  Qui  peut  se  mettre  à  ma  place?  Qui  peut  dire:  ceci  fera  de  l'ef- 
fet, cela  non?  [...]  Sans  ce  sac  il  est  peu  probable  que  Triboulet  parle 
une  demi-heure  au  cadavre  de  sa  fille  sans  qu'un  rayon  lumineux  lui 
montre  que  c'est  sa  fille.  J'observe  enfin  qu'on  a  évité  de  faire  de 
Triboulet  un  être  bossu  et  laid!  Pourquoi  un  bossu  qui  chante,  dira-t- 
on? Et  pourquoi  pas?  Cela  fera  de  l'effet?  Je  ne  le  sais  pas,  mais,  si  moi 
je  ne  le  sais  pas,  je  répète  que  la  personne  qui  a  proposé  cette  modifi- 
cation ne  le  sait  pas,  elle  non  plus.2* 
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Les  autorités  se  rendirent  enfin  à  ses  arguments  et,  dans  une  lettre 
datée  du  23  décembre  1 850,  le  président  de  la  Fenice  reconnaît  «le  carac- 
tère irréfutable»  de  certaines  des  réflexions  de  Verdi: 

[...]  j'ai  finalement  convenu  avec  le  directeur  de  la  police  qu'une  fois 
admis,  avec  votre  accord,  le  changement  de  lieu  et  d'époque  de  l'ac- 
tion, le  livret  conservera  sa  couleur  et  son  caractère  original,  comme 
vous  le  souhaitez. 

Le  personnage  qui  remplacera  François  1er  pourra  être,  comme  vous  le 
dites,  ou  un  Pier  Luigi  Farnese  ou,  encore  mieux,  un  Médicis  ou  un  duc 
de  Bourgogne  ou  de  Normandie.  Il  pourra  être  libertin  et  maître  absolu 
de  son  royaume.  Le  bouffon  pourra  être  difforme  comme  vous  le 
désirez. 

Il  n'y  aura  pas  d'objection  pour  le  sac,  il  conviendra  seulement  de  don- 
ner à  l'enlèvement  de  la  fille  du  bouffon  un  ton  qui  préserve  la  décence 
nécessaire  au  théâtre.27 

C'est  à  peu  près  à  l'époque  de  cette  lettre  que  l'opéra  reçut  son  titre 
définitif.  Le  23  décembre,  il  s'appelait  encore  La  maledizione.  Quatre 
jours  plus  tard,  il  devenait  //  duca  di  Vendôme.  Finalement  dans  une  let- 
tre datée  du  14  janvier  1851,  Verdi  fait  référence  à  son  œuvre  sous  le  titre 
nouveau  de  Rigoletto.  Ce  titre  était  tiré  de  Rigoletti,  ou  Le  dernier  des 
fous,  une  parodie  de  la  pièce  originale  de  Hugo28 

D'autres  détails  de  la  pièce  originale  disparurent  de  la  version 
lyrique.  La  scène  où  Gilda  sort  de  la  chambre  du  roi  qui  vient  de  la  vio- 
ler était  particulièrement  visée.  Selon  Gilles  de  Van:  «On  sait  par  exem- 
ple que  Verdi,  suivant  en  cela  Victor  Hugo  dans  Le  roi  s 'amuse  (III,  2) 
aurait  bien  aimé  écrire  un  duo  entre  Gilda  et  le  duc  de  Mantoue  au  cours 
duquel  celle-ci,  enfermée  dans  la  chambre  à  coucher  du  duc,  aurait 
découvert  avec  effroi  l'esprit  libertin  de  l'homme  qu'elle  prenait  pour  un 
pauvre  étudiant:  "Mais  les  prêtres,  les  moines  et  les  hypocrites  crieraient 
au  scandale"  et  dans  Rigoletto  la  chambre  du  duc  reste  obstinément  fer- 
mée»29. De  la  même  manière,  chez  Hugo  quand  François  1er  arrive  à 
l'auberge  de  Saltabadil  dont  la  sœur  est  prostituée,  il  demande  :  «Ta  sœur 
et  mon  verre»;  cette  réplique  est  remplacée  dans  l'actuel  livret  de 
Rigoletto  par  «una  stanza  et  del  vino»  (une  chambre  et  du  vin)  et 
«comme  on  devine  ce  que  le  roi-duc  va  faire  dans  cette  chambre,  une 
nouvelle  version  de  Rigoletto  dit  simplement  "una  sedia  et  del  vino"  (une 
chaise  et  du  vin)!»30. 

Dans  un  accord  signé  entre  Verdi,  Piave  et  Brenna,  le  secrétaire  de 
la  Fenice,  il  est  stipulé  les  changements  auxquels  le  compositeur  devait 
donner  son  accord  soit:  transposer  le  lieu  de  l'action  de  la  cour  de 
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François  I  .1  un  petit  duché  indépendant;  garda  les  personnages  de 
Hugo  en  changeant  leurs  noms  poui  l'accorder  avec  la  nouvelle  période; 
que  la  scène  au  cours  de  laquelle  le  roi  déclare  qu'il  va  profiter  de  m  clé 
pour  s'introduire  «luis  la  chambre  ou  s'est  réfugiée  Gilda  (ou  Bianca, 
comme  elle  devait  à  l'origine  s'appeler)  disparaisse  et  qu'une  autre 

scène,  qui  «préserverait  la  décence  nécessaire»  lui  soit  substituée;  que  le 

roi  sou  attiré  à  l'auberge  pat  une  ruse,  pour  que  le  drame  ne  suggère  pas 

qu'il  y  soit  aile  pour  un  rcnde/-\ous  amoureux,  et  que  finalement  Veidi 

pouvait  garder  le  sac 

Dans  une  étude  des  adaptations  laites  de  RigolettO  pour  d'autres 
\illes  (sans  la  permission  de  Verdi),  M.  LavagettO  montre  que  les 
changements  qu'on  apportait  aux  données  originales  du  texte  de  Piave 
avaient  pour  objet  d'adoucir  les  éléments  les  plus  choquants  du  drame: 
«un  prince  marié  et  libertin  qu'aucune  puissance  humaine  ou  diune  ne 
vient  punir;  un  bouffon  difforme  et  grotesque  qui  se  dresse  soudain 
comme  un  justicier  pour  venger  l'honneur  de  sa  fille.»  Parfois,  c'est  le 
libertinage  du  duc  qui  est  atténué  et  transformé  pour  devenir  une 
galanterie  sans  conséquence,  parfois  le  duc  de  Mantoue  perd  son  rang  de 
prince  et  «se  métamorphose  en  un  vulgaire  séducteur  que  doit  châtier  la 
justice  des  hommes  et  de  Dieu  et  devant  lequel  surgit  un  Rigoletto  débar- 
rassé de  sa  bosse,  c'est-à-dire  anobli  et  rendu  plus  conforme  à  l'image 
traditionnelle  du  Père,  gardien  de  l'honneur  des  vierges»". 

Chez  Verdi,  la  combinaison  du  grotesque  et  du  sublime  caractéris- 
tique du  drame  romantique  subsiste,  mais  les  effets  de  la  musique 
l'amoindrissent.  Rigoletto  est  un  bouffon  difforme,  exclu  de  la  société, 
mais  en  même  temps  un  père  qui  cherche  à  protéger  l'innocence  et  la 
pureté  de  sa  fille.  C'est  ainsi  qu'au  début  du  deuxième  acte,  lorsque 
Rigoletto  cherche  à  découvrir  qui  lui  a  enlevé  sa  fille,  la  musique  imite 
sa  démarche  claudicante,  tout  en  mettant  l'accent  sur  sa  douleur  et  sur  sa 
tragique  dignité.  Chez  Hugo,  en  revanche,  la  dualité  du  bouffon  est 
rarement  exprimée  de  façon  aussi  uniforme.  Triboulet  paraît  tour  à  tour 
méchant  et  attendri,  mais  incapable  de  réunir  ces  deux  aspects  de  lui- 
même  en  une  seule  émotion. 

Comme  Hugo,  Verdi  insiste  sur  l'importance  des  thèmes  de  la 
malédiction  et  de  la  vengeance,  et  ce  sont  avant  tout  ces  aspects  du  drame 
que  la  musique  souligne.  L'ouverture  de  l'opéra  fait  ressortir  d'abord  le 
motif  de  la  malédiction  afin  de  préfigurer  la  tragédie  finale  avant  d'en- 
chaîner sur  une  peinture  de  la  légèreté  des  mœurs  de  la  cour.  Au  premier 
acte.  Rigoletto  cherche  à  se  dédommager  du  mépris  des  courtisans  en 
aidant  le  duc  à  débaucher  leurs  femmes.  Cela  pousse  ensuite  les  cour- 
tisans à  vouloir  se  venger  du  bouffon  en  enlevant  la  jeune  femme  qu'ils 
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croient  être  sa  maîtresse.  Verdi  juxtapose  le  chœur  par  lequel  ils  plani- 
fient cette  vengeance  («Si,  vendetta!»)  avec  celui  des  danseurs  qui  se 
réjouissent  du  bonheur  de  vivre  dans  un  «royaume  de  plaisir»  («la  reggia 
del  piacere»).  C'est  à  ce  moment  qu'arrive  Monterone,  qui  réclame  jus- 
tice et  maudit  le  duc  et  son  bouffon. 

À  la  fin  du  deuxième  acte,  c'est  à  Rigoletto  de  jurer  vengeance 
lorsqu'il  apprend  le  viol  de  sa  fille  par  le  duc.  Tout  en  projetant  de  faire 
assassiner  le  duc,  il  promet  de  réparer  l'affront  fait  à  Monterone.  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  tire  sa  fille  morte  du  sac  où  devait  se  trouver  le  duc  qu'il 
comprend  qu'il  est  en  fait  victime  de  la  malédiction  du  vieillard,  qui 
l'avait  réprouvé  en  même  temps  que  le  duc  pour  s'être  moqué  de  son 
malheur.  Dans  l'opéra,  pourtant,  les  raisons  qui  poussent  Monterone  à 
maudire  le  duc  et  son  bouffon  sont  moins  bien  explicitées  que  chez 
Hugo.  Lorsque  le  vieillard  demande  à  parler  au  roi,  Rigoletto  intervient: 

Voi  congiuraste,  contro  noi,  signore; 

e  noi,  démenti  in  vero,  perdonammo...  , 

Quai  vi  piglia  or  delirio,  a  tutte  Tore 

di  vostra  figlia  a  reclamar  l'onore? 

[Vous  avez  conspiré  contre  nous,  mon  seigneur, 

et  nous,  cléments,  nous  vous  avons  pardonné. 

Quelle  folie  vous  pousse,  à  toute  heure 

À  réclamer  l'honneur  de  votre  fille?] 

Les  raisons  pour  lesquelles  Monterone  se  préoccupe  de  l'honneur  de 
sa  fille  restent  sous-entendues,  et  la  même  ambiguïté  se  reproduit  dans  les 
mobiles  du  personnage  de  Rigoletto.  Incapable  d'assumer  à  part  entière 
son  rôle  de  père,  il  devient  victime  de  la  malédiction  et  se  retrouve  impuis- 
sant à  effectuer  sa  vengeance.  Le  duc,  en  revanche,  qui  est  tout  entier  du 
côté  de  la  débauche  et  ne  se  soucie  aucunement  de  l'honneur  familial, 
échappe  à  cette  même  malédiction.  N'étant  plus  un  souverain  absolu,  il  se 
présente  moins  comme  une  figure  d'autorité,  qui  se  doit  de  protéger  ses 
citoyens,  et  son  crime  en  est  amoindri.  On  voit  donc  à  quel  point  ce 
changement  exigé  par  les  censeurs  était  d'une  importance  capitale. 

Recentré  exclusivement  autour  du  drame  de  la  dualité  impossible 
du  bouffon,  l'opéra  perd  certaines  des  implications  politiques  de  la  pièce 
originale.  La  figure  du  duc  demeure  néanmoins  troublante  chez  Verdi. 
La  célèbre  ballade,  «Questa  o  quella»  pendant  laquelle,  au  début  de 
l'opéra,  le  duc  fait  un  véritable  éloge  de  l'infidélité,  n'a  pas  son  pendant 
dans  la  pièce  de  Hugo34.  Verdi  cherchait  par  cet  air  à  faire  comprendre 
tout  de  suite  aux  spectateurs  le  caractère  fondamentalement  libertin  de 
son  personnage.  Le  duc  continue  ainsi  à  contester  les  valeurs  morales  sur 
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lesquelles  la  société  italienne,  encore  plus  que  la  société  française,  étail 
fondée  à  savoir,  la  nécessité  absolue  de  préserver  l'honneur  de  la 
famille  et  des  jeunes  filles. 

Une  autre  transformation  apportée  par  la  mise  eu  musique  du  texte 

de  Hugo  est  celle  de  Gilda  victime  innocente  tout  autant  que  Blanche 
dans  la  version  originale.  Ce  qui  nous  trappe  et  en  même  temps  nous 
inquiète  chez  Hugo  c'est  ce  troublant  sacrifice  du  personnage  le  plus  pur 

et  le  plus  faible.  Chez  Verdi  aussi  la  fille  du  bouffon  est  une  jeune  fille 
naïve  et  vulnérable  et  son  premier  air,  «Caro  nome",  au  premier  acte  lait 
ressortir  son  caractère  rêveur  et  romantique.  Alors  qu'au  second  acte, 
après  le  viol,  lorsqu'elle  raconte  sa  détresse  à  Rigoletto  dans  le  duo 
«Tutte  le  teste  al  tempio»,  elle  nous  paraît  toujours  jeune  et  romantique, 
mais  sa  spontanéité  est  dès  lors,  pour  reprendre  l'expression  de  Gilles  de 
Van,  «ombrée  d'une  légère  mélancolie»1'.  Presque  muette  chez  Hugo  où 
elle  ne  joue  qu'un  rôle  minime,  elle  est  plus  étoffée  dans  l'opéra.  Elle  est 
présente  sur  la  scène  pendant  la  plus  grande  partie  des  deuxième  et 
troisième  actes.  Sa  confession  pendant  le  deuxième  acte  souligne  à  la 
fois  la  détresse  et  la  douleur  d'une  jeune  fille  qui  se  croyait  aimée,  et  son 
évolution  vers  la  femme  qui  sera  bientôt  capable  de  se  sacrifier  pour  ce 
même  amour  déçu.  Cependant,  à  l'Acte  111,  le  quatuor '"  pendant  lequel 
Gilda  observe  le  duc  en  train  de  séduire  Maddalena,  met  en  opposition 
simultanée  la  légèreté  du  duc  et  l'indignation  de  la  jeune  fille,  qui  l'ap- 
pelle «Iniquo»  (injuste)  et  «Iniquo  traditor»  (traître  injuste).  Ce  contraste 
rend  son  sacrifice  plus  grand,  comme  le  souligne  le  trio  qui  précède  son 
meurtre,  où  elle  écoute  Sparafucile  et  sa  sœur  Maddelena  débattre  du 
sort  du  roi.  La  musique  souligne  donc  l'évolution  de  Gilda  d'une  jeune 
fille  naïve  vers  une  véritable  héroïne  tragique.  De  par  cet  anoblissement, 
elle  cesse  d'être  la  jeune  fille  humble  qu'elle  demeure  chez  Hugo.  Son 
sacrifice  devient  ainsi  plus  conforme  aux  normes  de  la  tragédie,  et  par 
conséquent,  moins  subversif  qu'il  ne  l'est  dans  Le  roi  s  'amuse.  Sa  mort 
paraît  moins  contestataire  de  l'ordre  social,  car  il  ne  semble  pas  exister 
autant  de  distance  entre  elle  et  le  duc  pour  qui  elle  se  laisse  tuer. 

Le  personnage  du  bouffon  aussi  se  transforme  et  s'anoblit,  car 
Verdi  se  fie  plus  à  la  musique  qu'aux  paroles  pour  exprimer  son  émotion. 
Au  premier  acte  du  drame  de  Hugo,  le  bouffon  nous  parait  véritablement 
méchant.  Il  ne  fait  qu'insulter  les  courtisans,  y  compris  Monsieur  de 
Saint  Vallier,  par  des  plaisanteries  plutôt  grossières,  qui  donnent  pourtant 
un  ton  humoristique  au  personnage  C'est  un  homme  odieux,  certes, 
mais  qui  n'est  pas  sans  finesse.  Chez  Verdi,  en  re\  anche,  le  portrait  qui 
est  tracé  du  fou  est  plus  discret.  D'après  Maurice  Descotes,  on  n'y  trou- 
ve qu'un  «seul  sarcasme,  relatif  à  ce  qui  orne  la  tête  du  comte  de  Ceprano 
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("In  testa  che  avete,  Signor  di  Ceprano?"  [Qu'avez-vous  sur  la  tête?]), 
que  viennent  compléter  les  suggestions  de  faire  arrêter  ou  exécuter  le 
mari  gênant. 

Rigoletto  est  bien  ainsi  présenté  dans  le  premier  trait  de  sa  person- 
nalité, la  méchanceté,  mais  rapidement  et  surtout  sans  insistance  exces- 
sive»37. Les  souffrances  du  père  et  non  pas  sa  méchanceté  prédominent 
dans  l'opéra.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Verdi  développe  la  scène  où 
chez  Hugo  le  bouffon  se  souvient  de  sa  femme,  qui  était  la  seule  person- 
ne à  l'avoir  aimé.  Chez  Hugo,  cette  scène  est  assez  brève  (treize  vers 
seulement).  Verdi  la  développe,  par  contre,  la  reproduisant  presque  mot 
par  mot,  ce  qui  finit  par  lui  donner  une  place  plus  prépondérante  dans 
l'opéra,  où  le  livret  est  forcément  plus  court  : 

De  plus,  ce  couplet  devient  une  aria  large  et  importante,  pleine  de  ten- 
dresse et  de  nostalgie  («Ah,  deh,  non  parlare  al  misero...»),  écho  de  la 
souffrance  du  malheureux  qui  se  souvient  d'avoir  connu  le  bonheur.  Et 
l'on  retrouve  là,  une  fois  de  plus,  la  même  préoccupation:  faire  oublier 
que  le  bouffon  est  un  personnage  odieux,  le  présenter  comme  un 
déshérité  digne  de  compassion.38 

La  plupart  des  effets  comiques  ou  grotesques  qui  se  rattachent  à 
Triboulet  disparaissent  chez  Verdi.  Le  ton  de  l'opéra  est  plus  uniforme, 
et,  surtout,  plus  sobre.  Là  où  Hugo  s'adonne  à  cœur  joie  aux  exagérations 
et  aux  hyperboles,  Verdi  ne  s'en  tient  qu'au  minimum  nécessaire  à  la  ten- 
sion dramatique.  Ainsi,  au  lieu  de  faire  terminer  son  ouvrage  par  la 
longue  série  de  lamentations,  coupée  de  projets  de  vengeance,  qu'on 
trouve  chez  Hugo,  Verdi  clôture  par  une  scène  où  Rigoletto  supplie  son 
enfant  de  ne  pas  mourir  («Non  morir,  mio  tesoro,  pietate»  [Ne  meurs  pas, 
mon  trésor,  pitié]).  À  la  fin,  le  bossu  ne  prononce  que  deux  vers:  «Gilda! 
Mia  Gilda!  È  morta!  /Ah!  La  maledizione!»39  (Gilda!  Ma  Gilda!  Elle  est 
morte!  Ah,  la  malédiction  !).  C'est  ensuite  à  la  musique  d'amplifier  ses 
souffrances  et  de  faire  comprendre  aux  spectateurs  l'étendue  de  sa 
tragédie  qui  se  relie  directement  au  thème  principal  de  la  malédiction. 

4.  La  subversion  des  codes  ou  le  retour  au  tragique 

Censuré  en  France  comme  en  Italie  pour  des  raisons  d'immoralité, 
ce  drame  avait  avant  tout  une  portée  politique  qu'on  cherchait  à  atténuer. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  voulu  montrer  un  «mauvais  lieu»  sur 
la  scène  (et  qu'on  reprochera  à  Hugo  également  lors  de  son  adaptation 
lyrique  de  Notre-Dame  de  Paris4")  qu'on  a  si  sévèrement  critiqué 
l'écrivain,  mais  parce  qu'il  a  associé  ce  lieu  au  personnage  du  roi.  Par  un 
procédé  inverse  à  celui  du  fameux  «mot»  de  Cambronne,  Hugo  suggère 
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ici  que  le  premier  sou  en  fait  le  demiei  <  'est  cette  association  qui 
motivera  quelques  années  plus  tard  les  censeurs  italiens  .1  insister  pour 
que  le  personnage  principal  ne  soit  plus  un  souverain  et  qu'il  n'aille  plus 
chez  Saltabadil  pour  «s'amuser»  Comme  cela  avail  été  le  l.is  pour 
Masaniello  et  La  muette  de  PortU  i,  les  censeurs  se  souciaienl  de  l'image 
de  la  royauté  et  du  pouvoû  que  ces  pièces  projetaient.  Ce  n'était  pourtant 
pas  l'instabilité  de  cette  image  qui  les  inquiétait,  m. us  l'injustice  et  l'il- 
légitimité suggérées  par  le  mauvais  comportement  de  ce  souverain. 

Réduit  par  les  censeurs  italiens  au  rang  d'un  simple  duc,  l'homme 
pour  lequel  Gilda  se  sacrifie  dans  la  version  finale  de  Rigoletto  est  un 
noble  parmi  d'autres.  Il  n'est  pas  le  représentant  d'un  pouvoir  absolu,  et 
ses  actions  n'ont  pas  d'implication  ouvertement  politique.  Le  célèbre  air, 
«La  donna  è  mobile»,  cent  la  \ cille  de  la  répétition  générale,  et  dont  Verdi 
avait  ménage  l'effet  de  surprise  jusqu'à  prier  le  ténor  Mirate  de  ne  pas  le 
chanter  aux  autres4',  souligne  sa  légèreté  et  son  insouciance.  C'est  le  per- 
sonnage de  Monterone,  le  père  outragé,  qui  est  le  véritable  représentant  de 
la  justice  et  de  l'ordre  établi.  Il  menace  le  duc  dès  son  entrée  en  scène  et 
l'accuse  de  couardise  («Slanciare  il  cane  a  leon  morente  /  è  vile,  o 
Duca...»  (Lâcher  le  chien  sur  un  lion  mourant  est  vile,  o  Duc.)  (Acte  I, 
se.  1).  Lorsque  au  deuxième  acte  Rigoletto  promet  de  prendre  sur  lui  la 
mission  de  Monterone,  il  est  clair  qu'il  s'est  distancié  du  duc,  son  ancien 
maitre.  L'acte  de  vengeance  du  bouffon  ne  remet  donc  pas  en  question  la 
légitimité  de  l'autorité  dont  le  duc  se  moque,  ni  la  notion  de  justice.  Que 
Rigoletto  tombe  à  la  fin  victime  de  la  malédiction  du  vieillard  ne  fait  que 
renforcer  la  légitimité  de  la  justice,  dont  il  s'était  lui-même  moqué. 

En  revanche,  la  pièce  entière  de  Hugo  repose  sur  une  contestation 
d'ordre  politique,  qui  se  résume  dans  cette  allusion  au  troisième  acte  à 
laquelle,  selon  Hugo,  «ni  le  public  ni  l'auteur  n'avaient  songé  jusque- 
Si  Hugo  a  raison,  et  cette  allusion  est  en  effet  imperceptible,  il  la 
place  néanmoins  à  un  moment  clé  de  l'action  dramatique.  Venu  à  la  cour 
chercher  la  jeune  femme  qu'on  avait  enlevée  la  nuit  précédente.  Triboulet 
révèle,  à  l'étonnement  général,  qu'il  s'agit  non  pas  de  sa  maîtresse,  mais 
de  sa  fille.  Ce  qui  choque  surtout  les  courtisans  c'est  d'apprendre  que  le 
bouffon,  pour  grotesque  et  difforme  qu'il  soit,  puisse  également  être  un 
pere  et  éprouver  des  sentiments  d'amour.41  C'est  précisément  à  ce 
moment  de  l'action  dramatique,  où  Triboulet  prend  conscience  de  sa 
fracture  intérieure  qu'il  lance  son  insulte,  remettant  ainsi  en  question  la 
légitimité  du  pouvoir: 

Qui  le  croirait:  des  dues  et  pairs,  des  grands  d'Espagne. 
O  honte!  [...]  —  les  plus  grands  noms  qu'on  nomme. 
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Avoir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  homme! 

—  Non,  il  n'appartient  point  à  ces  grandes  maisons 

D'avoir  des  cœurs  si  bas,  sous  d'aussi  fiers  blasons! 

Non,  vous  n'en  êtes  pas!  —  Au  milieu  des  huées 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 

Vous  êtes  tous  bâtards!  (Acte  III,  se.  3) 

Transformé  lui-même  en  monstre  par  le  regard  des  autres  (selon 
l'expression  d'Anne  Ubersfeld),  Triboulet  suggère  ici  que  la  dualité  qui 
caractérise  le  monstre  ou  le  grotesque  est  aussi  la  nature  véritable  du  roi 
et  de  ses  seigneurs.  Pourtant,  c'est  cette  égalité  même  qui  fait  échouer  le 
renversement  souhaité  par  Triboulet.  En  cherchant  à  tuer  le  roi,  le  bouffon 
veut  se  venger  de  l'affront  fait  à  sa  fille,  mais  en  même  temps  échapper  à 
sa  propre  condition,  cesser  d'être  tout  à  fait  bouffon  pour  n'être  que  père: 

Maintenant,  monde,  regarde-moi. 

Ceci,  c'est  un  bouffon,  et  ceci,  c'est  un  roi!  — 

Et  quel  roi!  le  premier  de  tous!  le  roi  suprême! 

Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens.  C'est  lui-même. 


Oui,  c'est  moi  qui  suis  là,  qui  ris  et  qui  me  venge! 
Parce  que  je  feignais  d'avoir  tout  oublié, 
Tu  t'étais  endormi!  —  Tu  croyais  donc,  pitié! 
La  colère  d'un  père  aisément  édentée!  — 
Oh!  non.  dans  cette  lutte  entre  nous  suscitée, 
Lutte  du  faible  au  fort,  le  faible  est  le  vainqueur. 
Lui  qui  léchait  tes  pieds,  il  te  ronge  le  cœur! 
Je  te  tiens.  (Acte  V,  se.  3) 

Incapable  de  combler  sa  fracture  intérieure,  Triboulet  ne  réussit  pas 
cette  double  transformation.  Au  lieu  de  venger  l'honneur  de  sa  fille  en 
tuant  le  roi,  il  ne  fait  que  pousser  Blanche  à  donner  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  l'homme  qu'elle  continue  à  aimer.  Le  tragique  s'accomplit  ainsi 
par  l'échec  de  ce  qui,  tout  au  long  de  la  pièce,  constituait  la  voix  de  la 
contestation.  Tout  se  passe  comme  si  l'idéologie  et  sa  critique  cohabi- 
taient, et  comme  si  la  pulsion  négative  était  finalement  la  plus  forte. 
C'est  ce  que  Jean  Gaudon  appelle  «la  contradiction  profonde  installée  au 
cœur  du  théâtre  de  Hugo»,  sa  faille,  ou  sa  «cassure  consubstantielle»44. 
Car,  chez  Hugo,  ce  sont  les  bons  -  Hernani  et  Dona  Sol,  Quasimodo  et 
Esmeralda  -  qui  meurent  et  cette  mort  devient  à  la  fois  retour  à  l'ordre  et 
nouvelle  contestation. 

Pour  Hugo,  la  moralité  de  sa  pièce  résidait  en  cette  «malédiction  du 
père  de  Diane  qui  s'accomplit  sur  le  père  de  Blanche»45.  L'objet  véritable 
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de  cette  malédiction  le  roi  qui  avait  rail  de  Diane  comme  de  Blanche 
ses  maîtresses  ne  reconnaîl  jamais  son  erreur  el  reste  inconscient  du 
sacrifice  que  Blanche  vient  de  faire  poui  lui.  l  e  personnage  le  plus  inno- 
cent de  la  pièce     Blanche     meurt,  tandis  que  le  véritable  coupable,  le 

roi,  reste  impuni    Non  seulement  HugO  opeie-t-il  ici  une  uneision  des 

conventions  du  théâtre  classique,  en  mettant  en  Bcène  un  personnage 
grotesque  el  laid,  mais  il  remet  également  en  question  la  définition  même 

de  la  tragédie  Ce  n'était  donc  pas  à  une  simple  allusion  que  le  gou- 
vernement objectait,  mais  bien  a  l'esprit  d'ensemble  de  la  pièce  (ai. 
comme  l'a  suggéré  Anne  Ubersfeld,  la  subversion  des  codes  «périmés» 
du  théâtre  classique  devient  en  dernière  analyse,  par  son  mouvement 
même,  subversion  de  l'idéologie  qui  les  soutient 

Si  Bakhtine  a  raison,  et  on  choisit  nos  mots  en  fonction  d'un  genre 
spécifique  et  on  les  place  dans  ce  contexte  lorsqu'on  les  entend,  on  com- 
prend ce  qu'il  y  a  de  très  profondément  subversif  dans  le  théâtre  de  Hugo 
et  en  particulier  dans  cette  histoire  d'un  roi  qui  s'amuse.  Car  ce  n'est  pas 
seulement  l'évocation  d'un  monde  où  il  serait  possible  qu'un  souverain 
soit  libertin,  injuste  et  impuni  qui  choquait  autant  les  spectateurs  comme 
les  censeurs,  mais  avant  tout  cette  subversion  des  mots  eux-mêmes.  Les 
deux  types  de  relation  dialogique  définis  par  Bakhtine  sont  donc  à  l'œu- 
vre ici  -  un  dialogisme  où  deux  visions  du  monde  conflictuelles  se  ren- 
contrent dans  le  personnage  du  roi  et  un  dialogisme  d'anticipation  qui 
détourne  constamment  les  attentes  des  spectateurs. 

Ce  sont  précisément  ces  éléments  que  les  censeurs  retrancheront 
quelques  années  plus  tard  de  l'adaptation  lyrique  de  Verdi.  Comme  nous 
l'avons  vu,  leurs  objections  s'adressaient  en  particulier  au  titre,  au  per- 
sonnage du  roi,  ainsi  qu'aux  lieux  et  à  la  nature  de  ses  «passe-temps».  En 
transformant  le  roi  en  duc,  et  en  mettant  l'accent  sur  le  personnage  du 
bouffon,  l'opéra  devient  l'histoire  d'une  erreur  tragique  -  celle  commise 
par  le  bouffon  -  et  non  celle  d'un  roi  libertin  qui  ne  dispense  pas  de  jus- 
tice et  qui  n'est  pas  puni  de  ses  crimes.  La  beauté  de  la  musique  de  Verdi 
achève  cette  transformation  en  donnant  une  logique  aux  actions  des  per- 
sonnages qui  manquait  chez  Hugo  et  en  leur  permettant  d'exprimer  des 
émotions  que  le  public  pouvait  partager.  En  écoutant  la  voix  du  ténor  qui 
interprète  le  duc,  on  comprend  mieux  pour  quelles  raisons  Gilda  s'est 
laissée  séduire  et  veut  se  sacrifier  pour  lui.  Et,  à  la  différence  de  Hugo. 
Verdi  a  donné  une  voix  à  la  jeune  fille  qui  souligne  son  évolution. 
Finalement,  la  musique  permet  au  personnage  du  bouffon  d'exprimer  ses 
émotions  intérieures,  de  nous  faire  comprendre  et  partager  son  amour 
pour  sa  fille,  sa  nostalgie  pour  sa  femme  perdue,  la  détresse  de  sa  condi- 
tion physique,  et  l'étendue  de  sa  douleur  tragique. 
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Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy: 
autocensure  et  idéologie 


Dans  ce  chapitre,  j'aborderai  en  plus  de  la  question  de  la  censure 
ouverte  et  officielle,  celle  de  l'autocensure  et  en  particulier  l'idée  que 
différentes  oeuvres  d'art  peuvent  avoir  des  versions  divergentes  des 

mêmes  événements  historiques  en  fonction  du  climat  politique  qui  leur 
était  contemporain.  L'événement  central  des  œuvres  examinées  ici  sera  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Je  m'intéresserai  aux  différents  por- 
traits des  membres  de  la  famille  royale  tracés  par  chaque  auteur  et  à  la 
façon  dont  ils  ont  abordé  le  massacre.  Après  une  présentation  des  textes 
consacrés  aux  événements  de  1572,  Chronique  du  temps  de  Charles  IX 
de  Mérimée  ;  l'opéra  Les  Huguenots  de  Meyerbeer  de  Scribe,  je  mettrai 
l'accent  sur  ce  même  épisode  vu  par  Alexandre  Dumas  dans  son  roman 
La  reine  Margot  (1845),  ainsi  que  par  l'adaptation  cinématographique, 
plus  de  cent  ans  après,  de  ce  même  roman  par  Patrice  Chéreau  (1994). 
Mon  but  sera  de  montrer  que  ces  interprétations  divergentes  d'un  même 
événement  historique  sont  des  effets  d'autocensure  et  se  conforment  aux 
notions  populaires  de  la  royauté  et  de  la  nation  et,  en  même  temps,  les 
informent.  En  traitant  un  sujet  historique,  chaque  auteur  modifie  les  faits 
en  fonction  de  la  réaction  qu'il  anticipe  chez  ses  lecteurs  contemporains, 
réaction  qui  est  nécessairement  à  la  fois  un  produit  de  l'habitus  et  un  de 
ses  aspects  constituants. 

C'est  vers  les  années  1 830,  sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe,  que 
les  sujets  historiques  commencèrent  à  devenir  à  la  mode,  aussi  bien  au 
théâtre  que  dans  des  œuvres  en  prose.  Après  la  publication  en  182^  de 
Henri  III  et  sa  cour,  d'Alexandre  Dumas,  George  Sand,  en  1831,  avait 
essayé  d'écrire  une  «scène  historique»  dont  elle  avait  trouvé  le  sujet  dans 
la  Storia  fiorentina  de  Benedetto  Varchi  (  1503-1565).  C'est  cette  œuvre, 
Une  conspiration  en  1537,  qui  inspira  l'un  des  plus  grands  chefs-d'œu- 
vre du  théâtre  romantique,  Lorenzaccio  d'Alfred  de  Musset. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  nouveau  régime  de  Louis-Philippe  per- 
dait de  sa  popularité,  les  restrictions  sur  le  théâtre  devenaient  de  plus  en 
plus  sévères,  surtout  dans  les  théâtres  subventionnés  par  l'Étal    I  a 
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monarchie  de  Juillet  a  fini  par  restaurer  la  censure  en  1835,  après  seule- 
ment cinq  ans  de  liberté  d'expression  relative.  Le  pouvoir  craignait  à  la 
fois  les  pièces  comme  La  muette  qui  évoquaient  des  images  du  peuple  et 
celles  comme  Le  roi  s 'amuse  qui  remettaient  en  question  sa  légitimité. 
Après  le  succès  des  grands  opéras  historiques  tels  que  Robert  le  diable 
de  Meyerbeer  (1831)  et  La  Juive  de  Halévy  (1835),  la  direction  de 
T Opéra  avait  décidé  que  les  livrets  historiques  avec  des  décors 
somptueux  avaient  le  plus  de  chances  de  réussir  sans  occasionner  de 
scandale  politique.  Le  but  premier  du  grand  opéra  était  en  effet  de  diver- 
tir et  d'émouvoir  le  spectateur  par  «la  recherche  permanente  de  l'effet  - 
effet  visuel,  effet  sonore,  effet  dramatique,  qui  agissent  tous  sur  les  nerfs 
du  spectateur»1.  L'action  repose  sur  le  principe  du  contraste  violent,  dont 
les  deux  pôles  sont  choisis  pour  leur  force  explosive,  leur  aptitude  «à 
provoquer  un  choc  émotionnel».  C'est  pour  cette  raison,  comme  l'ex- 
plique le  Grand  dictionnaire  universel  de  Larousse,  le  grand  opéra 
cherche  «à  exprimer,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  violent  et  de  plus 
heurté,  non  seulement  les  passions  individuelles,  mais  les  passions  et  la 
vie  des  peuples,  comme  La  muette  de  Portici,  Les  Huguenots,  et  Le 
Prophète2. 

C'est  ainsi  qu'on  attendit,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  le 
nouvel  opéra  de  Scribe  et  de  Meyerbeer,  qui  devait  porter  sur  un  sujet 
non  seulement  historique  mais  tiré  d'un  épisode  très  controversé  de  l'his- 
toire de  France.  Depuis  1831,  en  effet,  avec  son  premier  opéra  français, 
Robert  le  diable,  Meyerbeer  dominait  les  théâtres  lyriques  de  l'Europe 
entière.  Les  Huguenots  devaient  paraître  en  1836  et  avaient  suscité  la 
curiosité  de  la  plupart  des  journaux  parisiens.  L'événement  que 
Meyerbeer  avait  choisi  de  représenter  -  le  massacre  de  trois  mille  protes- 
tants la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  le  23  août  1572  -  concernait  directe- 
ment la  famille  royale  de  la  France  et  soulevait  la  question  de  la  culpa- 
bilité collective  d'une  grande  partie  des  Français. 

La  plupart  des  historiens  font  porter  à  la  reine  Catherine  de  Médicis 
la  responsabilité  de  ce  massacre  et  ils  y  voient  une  tentative  de  reprendre 
le  pouvoir,  ébranlé  depuis  la  paix  de  Saint-Germain  de  1570,  favorable 
aux  protestants  et  à  une  politique  de  réconciliation  (Enkell,  Garisson, 
Kingdom).  Le  mariage  d'Henri  de  Navarre  avec  Marguerite  de  Valois  le 
23  août  1572,  présenté  comme  une  continuation  de  cette  politique  de 
réconciliation  entre  les  deux  camps,  avait  attiré  de  nombreux  protestants 
à  Paris,  et  avait  servi  de  catalyseur  au  déclenchement  du  massacre  et  à 
l'émeute  de  la  populace  parisienne  qui  l'a  en  grande  partie  accompli.  Ces 
soulèvements  populaires  se  poursuivirent  dans  les  provinces  jusqu'en 
octobre  de  la  même  année.  Le  rôle  de  la  reine-mère  et  du  roi  Charles  IX 


1  c  massacre  de  11  Saint  Barthèlem)    autocensure  ei  idéologie  l'i 

dans  ces  événements,  ainsi  que  le  nombre  de  protestants  originalement 

vises,  restent  des  ItljetS  .1  COntTOVCtlC 

l  es  premiers  articles  consacrés  au  nouvel  opéra  de  Meyerbeei 
minimisaient   l' importance  des  événements  politiques    Mais,   selon 

Marie- Hélène  CoudrO)  : 

Ces  précautions  de  la  presse  n'avaient  d'autre  but  que  d'attirer  l'atten- 
tion du  publie  et  d'orienter  sa  pensée   I  es  uniques  un  liaient  le  publia 

a  s'incliner  une  nouvelle  fois  devant  le  génie  de  Meyerbcei  et  le  aék 
qui  fut  déployé  pou  monta  l'œuvre  ne  pouvait  que  désarmer  la  plus 
mauvaise  volonté 

C'était  en  septembre  de  1S32  que  Meyerbeer  s'était  mis  d'accord 
avec  Scribe  sur  le  sujet  de  cet  opéra  qui  devait  à  l'origine  s'appeler 
Léonore,  ou  lu  Saint-Barthélémy.  Le  texte  du  livret,  écrit  par  Scribe  (dont 
une  version  est  conservée  aux  Archives  nationales,  cote  F/18/669),  sem- 
ble se  baser  en  partie  sur  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  de 
Mérimée  parue  en  1829.  Dans  cet  ouvrage,  qui  se  compose  d'une  série  de 
scènes  historiques  bien  documentées,  Mérimée  juxtapose  une  intrigue 
amoureuse  au  contexte  politique  des  événements  du  massacre  de  la 
Samt-Barthélemy.  11  s'y  montre  sympathique  aux  protestants,  mais  les 
portraits  qu'il  offre  du  roi  Charles  IX,  de  Coligny  et  Marguerite  de  Valois 
sont  conformes  à  la  vérité  historique  et  les  scènes  où  ils  apparaissent  sont 
plausibles. 

Comme  pour  ses  autres  livrets  écrits  pour  l'Opéra,  Scribe  a  égale- 
ment mis  l'accent  sur  une  intrigue  amoureuse,  mais  il  n'accorde  que  peu 
d'importance  aux  personnages  historiques  afin  encore  une  fois  de 
détourner  l'attention  des  aspects  controversés  du  sujet.  L'action  se  con- 
centre autour  de  l'amour  entre  Raoul  de  Nangis,  un  jeune  huguenot  et 
Valentine  de  Saint-Bris,  fiancée  du  comte  de  Nevers,  et  catholique.  Le 
rôle  joué  par  les  différents  membres  de  la  famille  royale  est  largement 
atténué,  et  en  particulier  celui  de  Catherine  de  Médicis.4 

La  reine  Marguerite  est  le  seul  membre  de  la  famille  royale  qui  par- 
ticipe réellement  à  l'action  du  drame.  Sa  mission  est  essentiellement  con- 
ciliatrice car  c'est  elle  qui  cherche  à  raccommoder  les  catholiques  et  les 
huguenots  en  arrangeant  le  mariage  entre  Raoul  et  Valentine,  une  de  ses 
filles  d'honneur.  Raoul,  cependant,  refuse  le  mariage  que  lui  propose 
Marguerite.  Saint-Bris,  le  père  de  Valentine,  et  Nevers  jurent  de  punir  ce 
qu'ils  prennent  pour  un  affront  à  leur  honneur.  Marguerite  les  empêche 
de  se  battre  avec  Raoul,  en  leur  rappelant  que  son  frère,  le  roi  Charles  IX. 
les  appelle  à  Paris  «pour  un  vaste  projet»  dont  elle  ignore  la  nature. 
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Tout  au  long  de  l'action,  la  reine  Marguerite  cherchera  à  empêcher 
la  violence  qui  éclate  entre  catholiques  et  huguenots,  et  que  Meyerbeer 
souligne  par  des  effets  d'orchestration  inhabituels,  afin  de  propulser  son 
drame  «vers  le  heurt  violent  du  combat  final  où  des  bribes  du  choral 
protestant  s'animent  et  s'opposent  à  d'autres  éléments  musicaux»5.  À  la 
fin  du  troisième  acte,  l'arrivée  de  la  jeune  reine  restaure  la  paix  entre  un 
groupe  de  soldats  huguenots,  venu  porter  secours  à  Raoul,  et  une  bande 
d'étudiants  catholiques  qui  se  sont  mêlés  au  guet-apens  dont  il  est  la  vic- 
time. 

Le  mariage  entre  Marguerite  et  Henri  de  Navarre,  qui  doit  con- 
solider la  paix  entre  les  camps  protestants  et  catholiques,  sert  de  toile  de 
fond  à  l'action  principale  de  l'opéra.  Au  cinquième  acte,  le  bal  qui  se 
donne  en  l'honneur  du  couple  royal,  où  se  trouvent  aussi  les  principaux 
nobles  huguenots,  est  interrompu  par  l'arrivée  de  Raoul,  qui  vient 
demander  secours  pour  ses  compatriotes  qu'on  massacre.  Marguerite 
tente  de  le  sauver,  en  lui  offrant  sa  protection,  s'il  se  convertit  à  la  reli- 
gion catholique.  Lorsque  Raoul  refuse,  Valentine  décide  de  mourir  avec 
lui,  en  adoptant  sa  foi.  L'action  se  termine  par  l'assassinat  des  deux 
amants  par  le  comte  Saint-Bris,  qui  ne  reconnaît  sa  fille  que  trop  tard.  La 
litière  de  Marguerite  apparaît  encore  une  fois,  mais  les  soldats  ignorent 
ses  appels  à  la  paix,  et  continuent  le  massacre.  Le  rideau  tombe  sur  ce 
chant:6 

Par  le  fer  et  par  l'incendie 
exterminons  la  race  impie! 
Frappons,  poursuivons  l'hérétique! 
Dieu  le  veut,  Dieu  veut  leur  sang! 
Oui,  Dieu  veut  leur  sang!  (Acte  V,  se.  3) 

À  la  différence  d'Auber,  Meyerbeer  se  fiait  presque  exclusivement 
à  sa  musique  pour  produire  des  effets  de  couleur  locale,  forgeant  par 
exemple  un  motif  à  partir  d'un  authentique  choral  luthérien.  Des  accom- 
pagnements instrumentaux  (violoncelles  pour  le  protestant  Marcel,  viole 
d'amour  pour  Raoul)  accentuaient  le  contraste  entre  les  différents 
groupes.  La  technique  du  contrepoint  musical,  ainsi  que  cet  emploi  de 
motifs  caractéristiques,  soulignaient  pendant  toute  l'action  de  l'opéra  le 
conflit  et  la  montée  vers  la  violence  finale.  Le  mouvement  scénique 
devenait  ainsi  une  «construction  musicale  polychorale»7.  Commentant 
l'effet  produit  par  cette  fusion  du  mouvement  scénique  et  de  la  musique, 
Harold  de  Bonald  écrit  dans  La  France  du  31  mars  1836:  «Meyerbeer 
procède  par  un  calcul  savant  de  coups  qui  frappent  de  plus  en  plus  fort, 
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conduit  .m  bout  d'une  course  «.le  cinq  heures  d'admiration,  l'imagination 

musicale  (.l'un  auditeur  dont  les  nerfs  abîmés  de  fatigue  se  refusent  au 
service  de  l'émotion.»  Berlioz  aussi  fui  pris  d'admiration  devant  la  tech- 
nique de  Meyerbeer,  qui,  selon  lui  «produit  un  râlement  étrange,  inouï, 
qui  trappe  de  consternation  l'auditeur  le  plus  inaccessible  à  l'émotion 
musicale  Cette  sublime  horreur  me  parait  supérieure  a  tout  ce  qu'on  a 
tente  de  pareil  au  théâtre  depuis  de  longues  années 

Dans  Les  Huguenots,  les  origines  du  massacre  sont  délibérément 

obscurcies.  La  bagarre  qui  a  lieu  vers  la  fin  du  troisième  acte  entre  sol- 
dats huguenots  et  étudiants  catholiques  semble  être  le  résultat  d'un  guet- 
apens  préparé  pour  Raoul  par  Saint-Bris  et  Maurevert.  Ce  n'est  que 
lorsque  le  vieux  serviteur  de  Raoul,  Marcel,  appelle  au  secours  que  l'on 
commence  à  se  battre.  Au  cinquième  acte,  Saint-Bris  dévoile  enfin  à 
Nevers,  à  Tavannes  et  aux  autres  nobles  catholiques  rassemblés  chez  lui 
sur  «l'ordre  de  la  reine»,  «des  projets  protégés  par  les  deux»  et  «dès 
longtemps  conçus  par  les  Médicis».  S'il  ne  précise  pas  ici  le  nom  de  la 
personne  dont  émanent  ces  projets,  Nevers  révèle  un  peu  plus  loin  que 
ces  «ordres  absolus»  viennent  «de  la  reine  et  du  ciel»  (Acte  IV). 

Scribe  ne  montre  pas  la  famille  royale  en  train  de  prendre  cette 
décision,  comme  le  feront  plus  tard  Dumas  et  Chéreau.  Il  implique  néan- 
moins et  le  roi  et  la  reine,  sans  nommer  de  quelle  reine  il  s'agit.  Étant 
donné  la  nature  des  interventions  de  la  reine  Marguerite,  qui  ne  tente  que 
de  ramener  la  paix,  et  qui  dit  ignorer  le  grand  projet  du  roi,  il  s'agit  bien 
ici  de  la  reine-mère. 

Les  censeurs  sont  intervenus  à  deux  reprises  afin  de  corriger  cette 
ambiguïté.  Leur  première  intervention  a  consisté  à  supprimer,  sur  le 
manuscrit  qui  leur  avait  été  soumis,  le  rôle  de  Catherine  de  Médicis,  qui 
disparaît  de  la  liste  des  personnages.  Est  supprimé  aussi  à  ce  moment  le 
passage  où  Raoul,  expirant  (Acte  V,  se.  ii),  explique  qu'il  avait  couru  au 
Louvre  implorer  le  roi  Charles  de  faire  justice  et  où  il  dit  avoir  vu  le  roi 
tirer  sur  les  huguenots: 

Écrasant  et  furieux,  maudissant  leur  supplice. 
Des  hommes  et  du  ciel  invoquant  la  justice. 
Au  Louvre,  je  courais  à  travers  le  danger 
Implorer  le  roi  Charlc!  ...  o  forfait!  ...  anathème!  ... 
Du  haut  de  son  balcon  j'ai  vu  le  roi  lui-même 
Immoler  les  sujets  qu'il  devait  protéger...' 
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D'autres  changements  portaient  sur  la  mise  en  scène,  que  les 
censeurs  ne  jugeaient  pas  suffisamment  grandiose  pour  la  scène  de 
l'Opéra.  Un  rapport  non  daté10,  cite  le  cas  du  28  avril  1836  et  les  infrac- 
tions commises  par  Duponchel  (le  nouveau  directeur  de  l'Opéra)  dans  sa 
mise  en  scène  des  Huguenots  et  pour  laquelle  il  semble  avoir  été  con- 
damné à  payer  une  amende." 

Ces  changements  exigés  par  les  censeurs  ne  sont  pas  passés 
inaperçus.  Dès  que  la  presse  prit  connaissance  de  leur  intervention,  les 
spéculations  sur  ce  que  le  régime  de  Louis-Philippe  pouvait  craindre 
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dans  un  tel  sujet  allèrent  bon  train.  Les  attaques  se  concentrèrent  autour 
de  ce  qu'on  jugeait  comme  l'hypocrisie  essentielle  d'un  gouvernement 
né  d'une  révolution  mais  qui  venait  de  déclarer  son  roi  immortel  et  invio- 
lable". Les  inconsistances  et  ambiguïtés  du  texte  de  Scribe  n'ont  fait  que 
donner  plus  de  poids  aux  arguments  des  journalistes  qui  se  demandèrent, 
par  exemple,  pourquoi  le  gouvernement  tenait  tant  à  protéger  la  réputa- 
tion de  la  mère  du  roi  de  France  tandis  qw  le  texte  contenait  d'autres 
attaques  contre  la  monarchie  qu'on  n'enlevait  pas  Et  qui  se  scandali- 
sèrent surtout  de  ce  qu'on  voyait  comme  une  volonté  de  changer  les  faits 
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historiques,  de  réviser  en  quelque  sorte  l'histoire  afin  de  protéger  le  pou- 
voir en  place.  La  Gazette  de  France  s'en  est  indigné,  le  4  mars  1836: 
«s'est  faire  injure  à  la  vérité  historique  que  de  transformer  une  affaire 
politique  en  affaire  religieuse  et  des  factieux  en  martyrs.»  Certains  se 
demandèrent  si  Scribe  voulait  ainsi  «briser  les  appuis  de  l'ordre  moral?». 
Malgré  les  efforts  faits  par  Scribe  afin  de  détourner  l'attention  du  côté 
politique,  tous  les  journaux  mirent  l'accent  sur  le  fait  qu'il  avait  mis  en 
scène  dans  son  opéra  un  événement  politique  et  que  l'intervention  des 
censeurs  était  elle  aussi  d'ordre  politique13. 

Certaines  réactions,  lors  des  représentations  de  l'opéra,  tendaient  à 
confirmer  les  craintes  des  censeurs.  Dans  un  article  paru  lors  de  la  1000e 
représentation  des  Huguenots  en  1903,  Chassaigne  de  Néronde  cite  un 
violent  réquisitoire  contre  Scribe  qui  avait  terminé  un  article  paru  le  15 
mars  1836,  quelque  temps  après  la  première  représentation  de  l'opéra.14 
Selon  l'auteur  de  cet  article: 

Il  semble  qu'il  serait  temps  d'en  finir  avec  ces  misérables  profanations 
de  deux  choses  sacrées:  la  religion  et  l'histoire.  Voyez  cette  pièce  des 
Huguenots,  il  y  a  là  un  homme  infâme  qui,  lorsqu'il  est  provoqué,  tend 
des  pièges  à  ses  adversaires  au  lieu  de  se  battre  contre  eux.  Eh!  bien, 
de  ce  personnage,  on  a  fait  un  catholique  ardent  qui  commet  au  nom  du 
ciel  des  lâchetés  dont  le  dernier  bravo  vénitien  rougirait  sous  son 
masque.  Toutes  les  fois  qu'il  se  rencontre  un  rôle  exécrable,  soyez  sûr 
que  c'est  un  prêtre  ou  un  noble  qui  le  joue.  Le  théâtre  moderne  le  veut 
ainsi.  Il  semble  qu'à  la  place  des  règles  d'Aristote,  on  a  inventé  des  lois 
morales  pour  le  drame  et  que  la  première  de  ces  lois  s'exprime  de  cette 
sorte:  désormais  tout  artisan  de  machination  sourde  et  lâche  sera  un 
gentilhomme,  tout  suborneur  un  prêtre  catholique. 

On  reprochait  donc  à  Meyerbeer  d'avoir  tracé  un  portrait  trop 
négatif  de  la  religion  catholique  et  de  la  classe  dirigeante.  C'est  sans 
doute  afin  d'atténuer  cette  image  que,  lors  d'une  reprise  des  Huguenots 
en  1853,  le  compositeur  a  dû  consentir  encore  à  de  nombreux  retranche- 
ments au  texte  original,  ainsi  qu'à  l'ajout  de  plusieurs  «divertissements». 
Une  lettre  de  Meyerbeer15  (datée  du  13  avril  1853)  concernant  les 
coupures  faites  en  1853  (qui  touchaient  notamment  à  la  scène  du  bal  pour 
le  mariage  de  Marguerite  et  Henri  de  Navarre  au  cinquième  acte  ainsi 
qu'à  celle  du  serment  du  deuxième  acte),  et  celles  auxquelles  il  était 
encore  prêt  à  consentir,  rappelle  que  la  scène  du  bal  du  cinquième  acte 
ainsi  que  la  moitié  de  la  scène  du  serment  au  deuxième  acte  avaient  déjà 
été  coupées  par  «Mr  le  Roi»,  lors  d'une  première  reprise  de  son  opéra. 
À  l'origine  en  effet,  Marguerite  devait  demander  à  Raoul,  Nevers  et 
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Saint-Bris  de  prononcei  «comme  bu  pied  des  autels,  D'une  éternelle 
[\n\  les  serments  solennels»  (Acte  II,  se.  7).  Meyerbeer  avtit  déjà 
atténué  oe  serment,  en  remplaçant  la  notion  de  la  paix  pai  celle  de 
(d'amitié)i  (Acte  II,  se.  7)  i  e  changement  rendait  moins  choquante  la 
trahison  de  Raoul  par  les  catholiques  et  le  meurtre  de  milliers  île 
huguenots,  car  les  catholiques  n'avaient  juré  que  d'être  les  «amis*  des 
huguenots  et  non  de  ne  pas  taire  la  guerre  contre  eu\  l 'idée  de  trahison 
persiste  néanmoins 

1  e  compositeur  e\oque  ensuite  d'autres  changements  devenus 
nécessaires  pendant  la  tournée  de  l'opéra  en  Allemagne,  où  le  portrait 
très  peu  flatteur  du  fanatisme  catholique  avait  provoqué  de  vives 
polémiques  et  il  se  dit  encore  prêt  a  en  faire  d'autres  en  vue  de  la  nou- 
velle production: 

La  première  est  une  grande  et  en  même  temps  une  excellente  coupure 
que  j'ai  faite  pour  les  représentations  du  théâtre  de  Berlin.  I  a  voici:  Au 
lever  du  rideau,  tout  le  monde  (y  compris  Raoul)  se  met  a  table  et  l'on 
attaque  de  suite  le  chœux  de  l'orgie  (Bonheur  de  la  table.  Bonheur  véri- 
table). 

Maintenant  voici  la  seconde  coupure  que  je  regarde  aussi  comme 
bonne.  Je  coupe  par  là  (à  partir  de  la  page  122)  a  l'exception  de 
quelques  mesures,  toute  la  scène  où  les  gentilshommes  regardent  par  la 
fenêtre,  et  je  coupe  en  même  temps  la  ritournelle  et  le  monologue  de  la 
rentrée  de  Nevers,  ainsi  que  tout  le  chœur:  Honneur  au  conquérant  et 
on  arrive  de  suite  a  l'entrée  du  Page.  [...] 

La  troisième  coupure  est  au  second  acte.  On  peut  couper  tout  le  choeur 
du  Bandeau  («Le  voici»)  (p.  284)  [...]  La  quatrième  coupure  est  le  pas 
de  danse  des  Bohémiens  en  entier  au  3e  acte  (p.  425).  [...]  Ces  quatre 
coupures  sont  bonnes  et  ne  font  pas  de  tort  ni  à  la  partition  ni  à  la  pièce 
Ces  quatre  coupures  avec  celles  qu'a  faites  Ylr  le  Roi,  c'est-à-dire  la 
suppression  de  la  scène  du  Bal  (du  5e  acte)  et  de  la  moitié  du  serment 
du  2'  acte  doivent  abréger  de  25  minutes  la  durée  des  Huguenots.  Apres 
tant  de  sacrifices  de  la  part  du  compositeur,  que  l'administration  fasse 
de  son  côté  aussi  des  efforts  pour  abréger  la  durée  si  immense  des 
entractes 

L'effet  de  toutes  ces  coupures  n'est  pas  seulement  de  réduire  la 
durée  de  l'opéra,  mais,  encore  une  fois,  d'atténuer  la  responsabilité  des 
catholiques  dans  le  massacre,  ainsi  que  celle  des  membres  de  la  famille 
royale.  La  scène  du  premier  acte  où  les  gentilshommes  regardent  par  la 
fenêtre  Nevers  s'entretenir  avec  une  femme  inconnue,  et  qu'on  prend 
pour  la  maîtresse  du  comte  (mais  qui  n'est  autre  que  Valenttne,  venue 
supplier  Nevers  de  rompre  leurs  fiançailles)  souligne  la  légèreté  du 
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comte,  sa  réputation  de  libertin,  ainsi  que  le  contraste  entre  l'attitude 
sobre  du  protestant  Raoul  et  les  plaisanteries  gaillardes  des  gentils- 
hommes catholiques. 

En  revanche,  la  scène  du  serment  (Acte  II,  se.  7)  met  l'accent  sur 
l'hypocrisie  des  catholiques,  car  on  les  voit  d'abord  jurer  une  paix  éter- 
nelle au  deuxième  acte  et,  avant  même  que  le  mariage  entre  Marguerite 
et  Henri  de  Navarre  puisse  s'accomplir,  revenir  sur  leur  parole  et,  à  l'ex- 
ception de  Nevers,  jurer  de  faire  disparaître  tous  les  Huguenots.  La  sup- 
pression de  la  scène  qui  montre  les  gentilshommes  catholiques  promet- 
tre de  faire  la  paix  avec  leurs  ennemis  protestants  élimine  de  la  pièce 
toute  suggestion  de  trahison  et  de  mauvaise  foi  de  la  part  des  catholiques 
dirigeants,  et  c'est  à  cela  que  Meyerbeer  a  dû  à  la  fin  consentir. 

En  1868,  lorsqu'on  a  remonté  une  nouvelle  fois  l'opéra,  ce  sont 
encore  les  troisième  et  cinquième  actes,  ceux  où  l'on  voit  des  affronte- 
ments entre  huguenots  et  catholiques,  qu'on  a  considérés  comme  insuffi- 
samment atténués.  La  direction  de  l'Opéra  a  en  effet  commandé  à 
Desplechin  et  Cambon  un  décor  tout  nouveau  pour  ces  deux  scènes.  De 
plus,  de  nouveaux  costumes  plus  élégants  ont  été  ajoutés  aux  scènes  de 
danse,  auxquelles  on  a  donné  une  plus  grande  importance.  Ce  ballet  a  en 
effet  joué  un  rôle  important  dans  la  modification  de  l'orientation 
générale  de  tout  l'opéra,  en  mettant  plus  l'accent  sur  le  spectacle  lui- 
même  et  moins  sur  les  événements  politiques  représentés18.  De  la  même 
manière,  pour  une  reprise  de  La  muette  de  Portici  en  1860,  l'Opéra  lui  a 
donné  un  nouveau  décor.  Aux  premiers  décors  qui  avaient  frappé  par  leur 
réalisme,  on  a  juxtaposé  quelques  ruines  antiques  rendant  ainsi  la  mise 
en  scène  crédible,  mais  éloignée.  Ces  changements  avaient  pour  effet  de 
créer  une  ambiance  de  fantaisie  plutôt  que  celle  d'une  actualité  vivante. 
Ainsi  représentés,  les  événements  perdaient  de  leur  force  et  semblaient 
appartenir  à  un  monde  très  éloigné  des  affaires  courantes19. 

1.  Quand  Marguerite  devient  Margot2" 

Les  Huguenots  ont  connu  un  immense  succès,  arrivant  à  leur  100e 
représentation  dès  1839,  la  500e  en  1872,  et  la  1000e  en  1903.  La  Reine 
Margot,  publiée  par  Alexandre  Dumas  en  feuilleton  entre  décembre  1844 
et  avril  1845  dans  La  Presse,  raconte  aussi  les  événements  du  massacre, 
et  leur  juxtapose  encore  une  fois  une  intrigue  amoureuse,  celle  de  la  reine 
Marguerite  et  du  jeune  noble  protestant,  Monsieur  de  La  Mole.  Dumas,  à 
la  différence  de  Scribe,  ne  ménage  pas  son  portrait  de  la  famille  royale.  Il 
vise  en  particulier  le  personnage  de  la  reine-mère,  Catherine  de  Médicis, 
qu'il  montre  comme  véritable  chef  de  toute  cette  famille  où  l'on  se  hait 
et  se  tue,  ou  plutôt,  comme  le  dit  Jacques  Laurent,  «son  démon».21 
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\  rencontre  de  Meycrbeei  el  Scribe,  Dumas  fait  débuta  son 
intrigue  pai  le  mariage  entre  Marguerite  et  Henri  Le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  est  raconté  sur  plusieurs  chapitres  (IV  ••!  .1  soirée  du 
24  août»;  V,  «Du  Louvre  en  particulier  el  de  la  vertu  en  général»;  VI,  ••!  .1 
dette  payée»;  vil.  «1 .1  mut  du  24  août»;  vm  «]  es  massacrés»;  IX,  -l  es 
massacreurs»).  Dumas  présente  ces  événements  de  plusieurs  points  de 
vue:  d'abord  l'arrivée  i  Paris  du  jeune  protestant  l  .1  Mule,  s.i  rencontre 
avec  le  catholique  Coconnas;  ensuite  le  natrateui  nous  fait  entrer  dans  les 
appartements  de  la  reine-mère  et  du  roi  (  harles  IX;  de  nouveau  1 
l'auberge  ou  (  bcormas  et  l  a  Mole  passent  la  nuit  c  est  de  là  qu'on  com- 
mence à  préparer  le  massacre,  que  Dumas  présente  comme  un  ordre 
général  aux  catholiques  de  se  rassembler  et  éliminer  tous  les  huguenots 
Chez  Dumas,  la  responsabilité  du  massacre  est  clairement  attribuée  .1 
Catherine  de  Medicis.  ainsi  qu'aux  nobles  catholiques,  entre  autres,  le 
due  de  Guise  et  Tavannes.  qui  veulent  éliminer  l'ensemble  des 
huguenots.  Le  roi  Charles  IX  ne  donne  son  accord  qu'implicitement 
(••puisque  vous  êtes  si  fort,  mon  cousin,  pourquoi  diable  venez-vous  me 
rebattre  les  oreilles  de  cela?...  Faites  sans  moi,  faites!»  p  (->2).  quoique  ce 
soit  lui  le  responsable  de  la  tentative  d'assassinat  du  chef  des  protestants, 
l'amiral  C'oligny.  Comme  le  résume  pour  elle-même  Marguerite  après  le 
massacre: 

[...]  le  roi  avait  laissé  faire  la  Saint-Barthélémy,  la  reine  C  atherine  et  le 
duc  de  Guise  l'avaient  faite.  Le  duc  de  Guise  et  le  duc  d'AIcnçon 
allaient  se  réunir  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  La  mort  du  roi 
de  Navarre  était  une  conséquence  naturelle  de  cette  grande  catastrophe 
Le  roi  de  Navarre  mort,  on  s'emparait  de  son  royaume.  Marguerite 
restait  donc  \euvc.  sans  tronc,  sans  puissance,  et  n'ayant  d'autre  pers- 
pcctive  qu'un  cloître,  où  elle  n'aurait  pas  même  la  triste  douleur  de 
pleurer  son  époux  qui  n'avait  jamais  ete  son  mari.  (p.  I24i 

Toutefois,  le  roi  de  Navarre  et  Marguerite  réussissent  à  déjouer 
cette  stratégie,  en  devenant  sinon  époux  de  fait,  du  moins  des  alliés  poli- 
tiques. Un  autre  des  résultats  directs  du  massacre  est  l'arrivée  de  La 
Mole  dans  la  chambre  de  Marguerite,  ou  elle  panse  ses  blessures  elle- 
même,  le  soustrayant  ainsi  aux  assassins  catholiques  C'est  le  début  de  sa 
passion  amoureuse  qui  sera  un  des  fils  conducteurs  du  reste  de  l'intrigue. 
L'autre  grand  axe  du  roman  les  dangers  qu'encourt  son  mari.  Henri  de 
Navarre  n'y  prend  pourtant  pas  de  place  secondaire.  Le  roman  de 
Dumas  se  termine  en  effet  par  un  dénouement  double  La  Mole  est  exé- 
cute, le  roi  Charles  IX  meurt  empoisonne  par  sa  propre  mère,  et  Henri  de 
\a\arre  s'enfuit  en  Navarre,  accompagne  de  Marguerite 
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Dès  1847,  La  reine  Margot  a  été  adaptée  pour  le  nouveau  Théâtre- 
Historique  par  Dumas  et  Auguste  Maquet.  Sa  première  représentation,  le 
20  février  1847  a  marqué,  au  reste,  l'ouverture  de  ce  théâtre.  Malgré  l'avis 
de  la  plupart  des  critiques,  qui  reprochaient  à  Dumas  et  à  son  collabora- 
teur la  longueur  de  la  pièce  (qui,  ayant  commencé  vers  six  heures  et  demie 
le  soir  du  20,  n'a  fini  que  vers  deux  heures  et  demie  du  lendemain  matin!) 
ainsi  que  ce  qu'un  autre  critique  a  appelé  une  odieuse  et  ridicule  «traves- 
tie» de  l'histoire-,  la  pièce  semble  avoir  connu  un  grand  succès  populaire. 
Elle  a  été  l'objet  de  nombreuses  reprises,  au  théâtre  de  l'Odéon,  à  la  Porte 
Saint-Martin  en  1859  et  au  Théâtre  de  la  Gaieté  en  1868. 

À  rencontre  de  Meyerbeer  donc,  Dumas  a  accentué  la  culpabilité 
de  la  reine-mère,  la  montrant  mêlée  à  de  nombreuses  intrigues,  responsa- 
ble de  plusieurs  morts.  C'est  à  elle  et  au  duc  de  Guise  qu'il  a  attribué  la 
responsabilité  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Ce  sont  ces  détails 
qu'on  lui  a  parfois  reprochés,  mais  qui  ont  rendu  son  roman  ainsi  que 
l'adaptation  théâtrale  si  populaires23.  C'est  également  le  roman  de  Dumas 
qui  constitue  la  base  de  l'adaptation  cinématographique  de  Patrice 
Chéreau24  avec  Isabelle  Adjani  et  Daniel  Auteuil,  sortie  en  1994.  De  par 
son  cadre  resserré,  l'œuvre  de  Dumas  se  prête  bien  à  la  mise  en  scène 
comme  à  la  mise  en  images.  Presque  toute  l'action  du  film  se  passe  au 
Louvre  dont  les  ruelles  de  Paris  ne  semblent  être  que  des  extensions  de 
ses  corridors  sombres  et  étroits.  Comme  le  roman,  le  film  commence  par 
l'arrivée  des  protestants  à  Paris  pour  le  mariage  entre  Marguerite  et 
Henri.  La  cérémonie  est  vue  cependant  de  l'intérieur  de  l'église,  et  non 
pas  par  les  bruits  qui  courent  dans  la  ville.  Chéreau  rend  plus  explicite 
l'idée  que  ce  mariage  se  fait  contre  le  gré  des  deux  époux.  Lorsque  le 
cardinal  lui  demande  si  elle  accepte  la  main  d'Henri,  Marguerite  refuse 
d'abord  de  répondre.25  Elle  fait  comprendre  à  son  nouvel  époux  que  la 
chambre  nuptiale  lui  est  interdite  et  on  la  voit  courir  dans  Paris,  la  nuit 
même  de  ses  noces,  à  la  recherche  d'un  homme.  L'adaptation  ciné- 
matographique continue  ainsi  une  tradition  inaugurée  par  Dumas,  chez 
qui,  à  l'inverse  de  ses  prédécesseurs,  l'accent  est  délibérément  mis  sur  la 
sensualité  de  la  jeune  reine.  Scribe  par  exemple  ne  fait  que  suggérer  cet 
aspect  de  Marguerite,  en  la  montrant  séduite  par  la  beauté  de  Raoul. 
Dans  Les  Huguenots,  la  reine  ne  se  laisse  pas  tenter,  et  reste  fidèle  à  sa 
mission,  qui  est  de  rapprocher  catholiques  et  huguenots  en  facilitant  le 
mariage  de  Raoul  avec  Valentine.26  Comme  le  dit  Eliane  Viennot: 

Avant  Dumas,  romanciers,  poètes  et  dramaturges  avaient  évité  ce  sujet, 
préférant  le  plus  souvent  dépeindre  la  reine  comme  une  femme  fer- 
vente et  passionnée,  attachée  à  un  seul  amour:  d'abord  à  Guise,  qui  ne 
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l'avait  pourtant  courtise*  qu'une  saison,  puis  i  Buts)  d'Amboisc, 
qu'elle  avait  aune  plusieun  années,  ci  enfin  .1  1 .1  Mole,  bien  qu'elle 
n'ait  eu  avec  lui  qu'une  très  brève  liaison  |  1 1  hunas  dessine  une  autre 
image,  beaucoup  plus  sensuelle  et  débauchée,  que  traduisent  non 
seulement  la  liaison  avec  1  luise  et  l'inceste  avec  Alençon  mais  nom- 
bre d'allusions  plus  ou  moins  insidieuses,  comme  la  peine  phrase  de 
Charles  parlant  de  s.i  pie  Margot   ••(  e  n'est  pas  une  raison  parce 

qu'elle  porte  le  nom  de  ma  SOSUI      pOUl  que  tOUt  le  monde  la  caresse  » 
1  e  thème  de  la  débauche  est  mentionne  à  plusieurs  reprises  dans 

l'adaptation  cinématographique,  d'abord  par  1  a  Mole  qui,  lors  de  son 
arrivée  à  Pans,  dit  à  (  oconnas  que  «cette  Margot  est  une  putain  mal- 
faisante» et  que  «ce  mariage  est  la  honte  des  noues..  I  e  roi  Henri  de- 
Navarre  l'appelle  également  ainsi,  s'adressanl  a  de  (mise  '-.réponse  la 
putain  qui  sort  de  ton  lit.» 

Finalement  lorsque  Margot  rencontre  la  Mole  la  nuit  de  ses  noces. 
elle  se  fait  passer  pour  une  prostituée  La  Mole  ne  connaît  donc  pas  l'i- 
dentité de  la  femme  avec  qui  il  fait  l'amour  et  quand  ils  se  retrouvent, 
après  le  jour  du  massacre,  Margot  lui  dit:  «J'ai  toujours  su  que  tu  me 
retrouverais.  Que  tu  me  reconnaîtrais...  Tu  t'étais  dit  quej'étais  une  fille 
de  rue.  Je  suis  une  fille  de  rue»:\ 

2.  Les  deux  reines 

La  reine  Marguerite  ne  joue  qu'un  rôle  de  conciliatrice  dans  l'opéra 
de  Meyerbeer.  où  ce  sont  en  effet  les  collectivités  et  la  musique  elle- 
même  qui  font  figure  de  personnages  principaux.  Elle  occupe  en 
revanche  une  place  centrale  dans  le  roman  aussi  bien  que  dans  le  film. 
Dans  toutes  ces  œuvres,  son  pendant  féminin  est  la  reine-mère,  présen- 
tée la  plupart  du  temps  comme  responsable  au  moins  en  partie  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy  et  soupçonnée  d'avoir  empoisonne- 
plusieurs  de  ses  ennemis.  Même  le  texte  de  Scribe  comporte  certaines 
ambiguïtés  à  son  égard,  bien  que  le  librettiste  ait  cherche  ouvertement  à 
épargner  autant  que  possible  la  famille  royale. 

À  l'encontre  de  Scribe  et  Meyerbeer,  Dumas  met  l'accent  sur  la 
culpabilité  de  la  reine-mère.  Dans  son  roman,  Catherine  de  Médias  se 
présente  comme  un  personnage  cruel,  ambitieux  et  calculateur.  Fille  de 
1  aurenl  II  de  Médicis,  duc  d'Urbino  mais  de  mère  française.  Catherine 
est  née  à  Florence,  mais  a  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  France. 
ayant  épousé  le  futur  Henri  11  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Dumas 
insiste  pourtant  sur  son  caractère  italien,  qu'elle  partage  avec  René  le 
parfumeur  empoisonneur,  détail  qui  sera  repris  dans  l'adaptation  ciné- 
matographique. En  effet,  c'est  une  actrice  italienne,  Virna  Lisi,  qui  a 
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interprété  le  rôle  de  Catherine.  L'actrice  qui  joue  le  rôle  de  Charlotte,  la 
maîtresse  d'Henri,  a  également  l'accent  italien.  Elle  est  aux  ordres  de  la 
reine-mère,  mais  meurt  empoisonnée  par  cette  dernière,  qui  est  prête  à  la 
sacrifier  afin  de  se  débarrasser  d'Henri  de  Navarre.  Le  rouge  à  lèvres 
empoisonné  lui  est  livré  par  René,  mais  la  complicité  d'Anjou  et  de  la 
reine-mère  est  clairement  suggérée: 

On  se  rassemble  autour  du  parfumeur  et  de  ses  modèles,  on  pose  mille 
questions.  René  glisse  à  Charlotte  une  petite  boîte. 
René:  Le  rouge  que  je  t'ai  promis  pour  tes  lèvres... 
Charlotte  regarde.  Elle  se  saisit  de  la  boîte,  va  pour  s'en  mettre. 
René:  Au  dernier  moment!  11  y  a  dedans  une  poudre  aphrodisiaque  qui 
vient  de  Volterra. 

Anjou,  de  loin,  approuve  d'un  regard  entendu.  Margot,  intriguée,  a  sur- 
pris l'échange.  D'instinct,  elle  regarde  sa  mère:  assise  à  côté  de  la 
cheminée  où  brûle  un  grand  feu,  Catherine,  sans  bouger,  les  yeux  mi- 
clos,  surveille...30 

On  se  souvient  que,  dans  le  roman,  Charlotte  ne  meurt  qu'à  la 
fin,  non  pas  empoisonnée,  mais  d'un  coup  de  couteau  donné  par  son 
mari,  jaloux  de  sa  liaison  avec  Henri  de  Navarre.  Chez  Dumas  comme 
chez  Chéreau,  le  Louvre  est  donc  un  endroit  dangereux,  où  l'on  meurt 
facilement,  mais  dans  le  film  toutes  les  tentatives  d'assassinat  et  d'em- 
poisonnement viennent  du  camp  des  Médicis.  On  voit  par  exemple 
Catherine  et  René  préparer  des  poisons,  planifier  des  assassinats,  ou 
encore  disséquer  un  cerveau  humain,  les  mains  couvertes  de  sang,  afin 
d'y  lire  le  destin  des  trois  princes.  Les  adaptateurs  du  roman  ont  ainsi 
accentué  l'opposition  entre  les  forces  du  mal  -  la  reine-mère,  l'empoi- 
sonneur, Alençon  et  Anjou  -  et  les  forces  de  justice  et  de  vérité  -  Margot 
et  son  mari,  Henri,  mais  aussi  La  Mole  et  Coconnas. 

Contrairement  au  roman,  dans  l'adaptation  cinématographique 
ce  n'est  donc  pas  l'empoisonneur  qui  empêche  la  mort  du  roi,  mais 
Margot  elle-même.  Son  rôle  d'ange  gardien  y  est  en  effet  plus  accentué. 
Si,  au  début,  elle  avait  affirmé  à  son  mari  qu'elle  était  encore  «des  leurs», 
c'est-à-dire,  du  côté  des  catholiques  et  des  Médicis,  elle  finira  par  décla- 
rer à  La  Mole:  «Je  suis  avec  toi,  du  côté  des  opprimés.  Je  ne  veux  plus 
retourner  du  côté  des  bourreaux»31.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  film,  après 
l'exécution  de  La  Mole,  elle  quittera  Paris  (la  tête  de  son  amant  sur  les 
genoux)  pour  rejoindre  Henri  en  Navarre.  Car,  à  la  différence  du  roman, 
Charles  IX  a  permis  à  Henri  de  s'échapper.  Ce  dernier  redevient  protes- 
tant afin  de  reprendre  la  direction  de  son  peuple,  tout  en  jurant  de  ne 
jamais  abandonner  sa  femme,  Margot. 
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I,  I  es  deux  rois 

l  .i  représentation  des  deux  rois,  Henri  de  Navarre  el  <  taries  IX 
qui  ne  frappent  que  par  leur  absence  dans  le  livret  de  Scribe    diffère  sen- 
siblement entre  le  Pihn  et  le  roman.  Dumas  présente  le  roi  de  Navarre 
comme: 

un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  l'œil  fin,  aux  cheveux  noirs  coupé* 

nos  court,  aux  sourcils  op. us.  au  nez  recourbe  comme  un  lue  d'aigle, 
au  sourire  narquois,  .1  la  moustache  et  à  la  barbe  naissantes     l  )c  temps 

en  temps  un  nuage  sombre  et  rapide  passait  sur  son  Iront,  sans  doute  il 
se  rappelait  qu'il  >  avait  deux  mois  a  peine  que  sa  mère  était  morte,  et 
moins  que  personne  il  doutait  qu'elle  ne  fût  moite  empoisonnée  Mais 
le  nuage  était  passaueret  disparaissait  comme  une  ombre  flottante;  car 
ceux  qui  lui  parlaient,  ceux  qui  le  félicitaient,  ceux  qui  le  coudoyaient, 
étaient  ceux-là  mêmes  qui  avaient  assassine  la  courageuse  Jeanne 
d'Albret  [sa  mère],  (p.  7) 

L'interprétation  que  tait  Daniel  Auteuil  du  même  personnage  dans 
de  semblables  circonstances  est  loin  d'être  aussi  sereine  II  parait  la  plu- 
part du  temps  hagard  égare,  les  cheveux  ébouriffés,  trempé  de  sueur  et 
prêt  à  sursauter  au  moindre  bruit  Loin  de  surmonter  sa  peur,  comme  le 
tait  le  personnage  de  Dumas,  il  nous  la  tait  partager.  L'ensemble  du  film 
est  empreint  d'un  sentiment  de  danger,  rehaussé  par  les  décors  sombres 
et  serres 

Le  portrait  du  roi  Charles  se  modifie  au  cours  du  roman  par  la  loyauté 
qu'il  montre  envers  Henri  de  Navarre  -  à  qui  il  veut  offrir  la  Régence  au 
moment  de  sa  mort,  et  beaucoup  de  ses  fautes  semblent  rachetées  par 
cette  mort,  rendue  sublime  par  le  stoïcisme  avec  lequel  il  accepte  ses 
souffrances.  Afin  de  sauvegarder  l'honneur  de  la  famille  royale,  il  ne 
révèle  pas  la  véritable  cause  de  sa  mort  -  l'erreur  de  sa  mère  qui  avait 
voulu  empoisonner  Henri  de  Navarre,  mais  qui  a  fini  par  tuer  son  propre 
fils.  Le  roi  demande  le  même  genre  de  sacrifice  à  sa  sœur  (est  son 
amant,  La  Mole,  qu'on  accuse  de  l'empoisonnement  du  roi  et  Margot 
doit  paraître  au  bal  le  jour  même  de  l'exécution  de  son  amant,  «le  sourire 
aux  lèvres»,  comme  son  frère  qui  doit  cacher  jusqu'à  la  tin  la  gravité  de 
sa  maladie. 

Dans  l'adaptation  cinématographique,  en  revanche,  le  personnage 
du  roi  Charles  est  présenté  comme  un  homme  simple  et  peureux  qui  ne 
comprend  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  A  rencontre  du  personnage 
de  Dumas  à  qui  rien  n'échappe  et  qui.  par  exemple,  teint  de  se  fier  a 
l'amiral  Coligny  afin  de  mieux  se  débarrasser  de  lui.  le  roi  qui  est 
présenté  dans  le  film  n'a  pas  d'arrière-pensée  Au  début,  on  apprend  que 
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Charles  IX  règne  depuis  l'âge  de  dix  ans  et  que  jusqu'à  présent  c'est  la 
reine-mère  qui  l'a  conseillé.  Cependant,  l'amiral  Coligny,  un  protestant 
influent,  a  peu  à  peu  gagné  la  confiance  du  roi.  Les  deux  frères  du  roi, 
Anjou  et  Alençon,  et  son  cousin,  Guise  s'opposent  à  Coligny.  En  effet,  la 
reine  Catherine  a  arrangé  le  mariage  entre  Marguerite  et  Henri  de 
Navarre  dans  une  tentative  de  reprendre  le  pouvoir  et  de  s'attribuer  la 
paix.  Cependant,  comme  le  lui  dit  Guise  au  moment  du  mariage:  «le  roi 
est  un  pantin  entre  les  mains  de  Coligny...  Tu  n'as  plus  aucune  influence 
sur  ton  fils!»".  Coligny  lui-même  affirme  ce  fait,  lorsqu'il  veut  convain- 
cre Henri  d'aller  en  Navarre  et  de  diriger  l'expédition  en  Flandres  avec 
lui,  en  déclarant:  «Ce  n'est  plus  la  reine  Catherine  qui  gouverne,  c'est 
moi.» 

Le  roi  qu'incarne  Jean-Hugues  Anglade  est  donc  un  personnage 
faible,  facilement  manipulable.  Pendant  la  scène  où  l'on  discute  le  pro- 
jet de  guerre  de  Coligny,  le  roi  est  assis  à  part,  l'air  triste.  Il  ne  prend 
presque  aucune  part  à  la  conversation;  il  tousse,  ruisselle  de  sueur,  se  fait 
servir  à  boire  par  sa  nourrice.  Lorsque  Coligny  déclare,  en  lui  montrant 
du  doigt:  «Je  la  veux,  cette  guerre,  et  le  roi  la  veut  aussi,»  Charles  ne 
répond  pas.  Il  se  lève,  tire  Coligny  à  lui  et  lui  dit:  «Viens,  nous  allons 
faire  manger  le  chien».33 

Dans  la  scène  suivante,  la  conversation  intime  entre  le  roi  et  l'ami- 
ral, l'idée  de  la  faiblesse  de  Charles  est  encore  plus  développée: 

«Tu  me  domines,  tu  as  trop  d'influence  sur  moi»,  lui  dit-il,  «Tu  n'ar- 
rêtes pas  de  me  couper  la  parole,  tu  as  remarqué?  Enfin,  c'est  ce  qu'ils 
pensent,  eux,  ma  famille,  les  autres.  Seulement,  moi  je  ne  vois  qu'une 
seule  chose:  grâce  à  toi,  je  me  suis  libéré  à  moi-même.  Comment  dire, 
Coligny,  libéré  de  ma  mère  surtout!  Ma  mère  n'est  plus  reine  depuis 
que  Coligny  est  mon  père.»34 

Chez  Dumas,  aussi,  le  roi  appelle  Coligny  «mon  père»,  mais  c'est 
pour  le  tromper  et  afin  de  mieux  le  trahir.  Car,  contrairement  à  ce  qu'on 
voit  dans  le  film,  où  c'est  la  reine-mère  qui  donne  l'ordre  à  l'assassin 
Maurevel  de  tuer  Coligny,  dans  le  roman,  c'est  Charles  IX  qui  commet 
cet  acte  de  trahison.  Le  roi  demande  à  Coligny  de  revenir  chercher  un 
plan  de  campagne  fait  par  ses  ministres,  en  lui  précisant: 

...  si  par  hasard  j'étais  occupé  de  vers,  si  j'étais  enfermé  dans  mon  cabi- 
net de  travail...  eh  bien,  tu  entrerais  tout  de  même,  et  tu  prendrais  tous 
les  papiers  que  tu  trouverais  sur  cette  table,  enfermés  dans  ce  porte- 
feuille rouge;  la  couleur  est  éclatante,  et  tu  ne  t'y  tromperas  pas... 
(p.  32) 
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(  'est  à  ce  même  portefeuille  rouge  que  l'assassin  Maurevel  doit 
reconnaître  l'ennemi  dont  le  roi  cherche  à  se  débarrasser,  mais  qu'il  ne 

veut  pourtant  pas  nient it  ICI 

—  Mais  ont  m  a  quoi  le  reconnaîtrai  |c  ' 

—  Je  vous  ai  dit  que  tous  les  matins  a  dix  heures  il  passait  devant  l.i 
fenêtre  du  chanoine. 

—  Mais  beaucoup  passent  devant  cette  fenêtre.  Que  Votre  Majesté 

daigne  seulement  m' indiquer  un  signe  quelconque 

—  Oh!  c'est  bien  facile  Demain,  par  exemple,  il  tiendra  suus  son  hras 
un  portefeuille  de  maroquin  rouge,  (p   38) 

Dans  le  film,  en  revanche,  le  roi  Charles  IX  est  loin  d'être  un  per- 
sonnage capable  d'une  telle  duplicité.  Les  événements  île  la  Saint- 
Barthelemy  le  dépassent  complètement  Assis  par  terre,  il  pleure  et  se 
désespère  de  la  tentative  d'assassinat  sur  Coligny,  qu'il  continue  a  appe- 
ler son  père  et  à  qui  il  veut  faire  justice.  Cependant,  lorsque  Charles 
apprend  que  c'est  sa  propre  mère  qui  a  donné  l'ordre  de  tuer  l'amiral,  il 
change  d'avis,  non  sans  se  mettre  à  nouveau  à  pleurer  et  à  se  tordre  les 
mains: 

Vous  voulez  la  mort  de  l'amiral?  (Il  fond  en  larmes)  Moi  aussi  Moi 
aussi!...  mais  alors,  tous  les  autres,  dans  toute  la  France,  doivent  v 
passer  avec  lui!  Pas  un  seul  ne  doit  rester!  Pas  un  seul  qui  puisse  venir 
me  faire  le  reproche..." 

Lorsque  Guise  demande  combien  de  protestants  il  faut  tuer,  et  que 
ses  deux  frères  commencent  à  énumérer  les  chefs,  suggérant  d'abord 
onze,  ensuite  quatorze  personnes.  Charles  crie:  «Tous»  et  s'écroule 
encore  une  fois  par  terre,  complètement  épuisé.  Son  ordre  devient  le  pré- 
texte pour  le  massacre.  Lorsque  certains  reculent  devant  l'enormité  du 
carnage,  on  répond:  «Le  roi  a  dit  tous!»  C'est  donc  le  roi  qui  donne  Tor- 
dre du  massacre,  mais  c'est  par  faiblesse  et  lâcheté,  non  pas  par  calcul  et 
cruauté.  Quand  sa  sœur  viendra  le  supplier  de  sauver  la  vie  de  son  mari. 
il  remet  toute  la  responsabilité  sur  sa  mère: 

«Je  n'ai  rien  fait  Ce  n'est  pas  moi.  Tu  me  crois?» 

(Elle  le  regarde  avec  une  immense  pitié   Elle  ne  le  croit  pas  i 

Margot:  «Pourquoi?  Pourquoi  '•• 

Charles  (il  pleure  dans  ses  brasi   -(    est  elle     c'est  elle.  Je  te  le  jure 

J'ai  peur 
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Margot  finit  par  prendre  le  roi  dans  ses  bras,  en  le  berçant  comme 
un  enfant:  «Elle  est  tendre,  maternelle.  Elle  sait  comment  il  faut  le  pren- 
dre. Margot  (elle  répète):  Doucement  ...  Calme-toi.»37 

Cette  même  scène  est  plus  nuancée  chez  Dumas.  Encore  une  fois, 
la  reine-mère  et  Guise  cherchent  à  convaincre  le  roi  d'agir,  mais  celui-ci 
refuse  de  se  compromettre  ouvertement: 

«Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  fort,  mon  cousin,  pourquoi  diable  venez- 
vous  me  rebattre  les  oreilles  de  tout  cela?...  Faites  sans  moi,  faites...!» 
Et  le  roi  se  retourna  vers  ses  chiens. 
Alors  la  portière  se  souleva  et  Catherine  reparut. 
«Tout  va  bien,  dit-elle  au  duc,  insistez,  il  cédera.» 
Et  la  portière  retomba  sur  Catherine  sans  que  Charles  IX  la  vît  ou  du 
moins  fît  semblant  de  la  voir. 

«Mais  encore,  dit  le  duc  de  Guise,  faut-il  que  je  sache  si  en  agissant 
comme  je  le  désire,  je  serai  agréable  à  Votre  Majesté. 

—  En  vérité,  mon  cousin  Henri,  vous  me  plantez  le  couteau  sur  la 
gorge;  mais  je  résisterai,  mordieu!  ne  suis-je  donc  pas  le  roi? 

—  Non,  pas  encore,  Sire;  mais,  si  vous  voulez,  vous  le  serez  demain. 

—  Ah  ça,  mais!  continua  Charles  IX,  on  tuerait  donc  aussi  le  roi  de 
Navarre,  le  prince  de  Condé...  dans  mon  Louvre!...  Ah!.» 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  à  peine  intelligible: 
«Dehors,  je  ne  dis  pas. 

—  Sire,  s'écria  le  duc,  ils  sortent  ce  soir  pour  faire  débauche  avec  le 
duc  d'Alençon,  votre  frère. 

—  Tavannes,  dit  le  roi  avec  une  impatience  admirablement  bien  jouée, 
ne  voyez- vous  pas  que  vous  taquinez  mon  chien!  Viens,  Actéon, 
viens!» 

Et  Charles  IX  sortit  sans  en  vouloir  écouter  davantage,  et  rentra  chez 
lui  en  laissant  Tavannes  et  le  duc  de  Guise  presque  aussi  incertains 
qu'auparavant,  (p.  62-63) 

Chez  Dumas,  donc,  le  roi  Charles  IX  est  un  homme  cruel  et  péné- 
trant, qui  semble  tout  comprendre,  ou  tout  deviner.  Il  comprend  l'influen- 
ce que  sa  mère  cherche  à  exercer  sur  lui,  mais  il  ne  lui  cède  rien.  Malgré 
son  intelligence,  il  présente  aussi  quelques  instabilités  de  caractère. 
Dumas  le  montre,  par  exemple,  presque  emporté  de  colère  la  nuit  de  la 
Saint-Barthélémy,  s'amusant  à  tirer  sur  des  protestants  de  sa  fenêtre  au 
Louvre,  et  menaçant  même  de  tirer  sur  son  beau-frère  ou  de  l'emprison- 
ner, s'il  ne  choisit  pas  le  catholicisme: 

«Mort,  messe,  ou  Bastille!  cria-t-il  en  mettant  le  roi  de  Navarre  enjoué. 

—  Oh!  Sire!  s'écria  Henri,  me  tueriez-vous,  moi  votre  frère?» 
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Henri  venait  d'éluder,  avec  cet  esprit  incomparable  qui  était  une  des 

plus  puissantes  facultés  de  son  organisation,  la  réponse  que  lui 

demandait  Charles  IX;  car,  s.ms  aucun  doute,  si  cette  réponse  eût  été 

négative,  Henri  était  mort 

\ussi.  comme  après  les  derniers  paroxysmes  de  la  rage  se  trouve 

immédiatement  le  commencement  de  la  réaction,  (  bâties  IX  ne  réitéra 

p.is  la  question  qu'il  venait  d'adresser  au  prince  de  Navarre,  et  après  un 

moment  d'hésitation,  pendant  lequel  il  tu  entendre  un  rugissement 

sourd,  il  se  retourna  \eis  la  fenêtre  ouverte,  et  couchant  en  joue  un 

homme  qui  courait  sur  le  quai  opposé,  il  l'abattit 

«Il  faut  cependant  bien  que  je  tue  quelqu'un»,  s'écria  <  haries  IX, 

livide  comme  un  cadavre,  et  dont  les  veux  s'injectaient  de  sang 

li.  anime  pat  une  effrayante  ardeur,  il  chercha  et  tira  sans  relâche  son 

arquebuse,  poussant  des  cris  de  joie  a  chaque  t"is  que  le  coup  avait 

porte,  tp    116-117) 

4.  Les  dem  frères 

Le  portrait  que  donne  Dumas  des  deux  frères  du  roi  Charles,  le  due 
d'Alençon  et  le  due  d'Anjou,  met  également  l'accent  sur  leur  cruauté  et 
leurs  ambitions  politiques.  Par  exemple,  le  duc  d'Alençon  ne  participe 
pas  au  massacre  du  24  août,  mais  il  y  trouve  beaucoup  de  Satisfaction: 

Alors,  s'asseyant,  il  se  mit  à  raconter  a  sa  sœur  les  nouvelles  sanglantes 
de  la  nuit,  la  mort  lente  et  terrible  de  l'amiral;  la  mort  instantanée  de 
Téligny,  qui.  perce  d'une  balle,  rendit  a  l'instant  même  le  dernier 
soupir.  Il  s'arrêta,  s'appesantit,  se  complut  sur  les  détails  sanglants  de 
cette  nuit  avec  cet  amour  du  sang  particulier  à  lui  et  à  ses  deux  frères 
<p    121) 

Malgré  son  élégance  et  son  désintéressement  simulé,  Alencon  fait 
partie  de  toutes  les  conspirations;  tantôt  l'allié  du  roi  de  Navarre,  tantôt 
celui  du  duc  de  Guise,  il  court  après  toutes  les  couronnes  Lorsque  son 
frère,  le  roi,  est  menacé  par  un  sanglier  lors  d'une  partie  de  chasse,  il  tire 
délibérément  sur  lui,  blessant  le  cheval  du  roi  plutôt  que  d'atteindre  le 
sanglier,  action  dont  le  roi  ne  manquera  pas  de  l'accuser: 

Que  chasser  avec  moi  VOUS  cause  un  tel  plaisir  et  VOUS  donne  une  telle 
émotion,  que  vous,  qui  êtes  l'adresse  en  personne,  que  VOUS  qui.  avec 
la  première  arquebuse  venue,  abatte/  une  pie  a  cent  pas.  VOUS  avez,  la 
dernière  fois  que  nous  avons  chassé  de  compagnie,  avec  votre  arme. 
une  arme  qui  vous  est  familière,  manqué  a  vingt  pas  un  gros  sanglier, 
et  casse  par  contre  la  jambe  à  mon  meilleur  cheval.  Mort-diable' 
François,  cela  donne  a  songer.  savez-VOUs!  (p  408) 
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Dans  l'adaptation  cinématographique,  les  deux  frères  du  roi 
Charles  IX  jouent  essentiellement  les  mêmes  rôles  que  chez  Dumas.  Le 
film  accentue  pourtant  la  relation  incestueuse  entre  Marguerite  et  ses 
frères  qui  dans  le  roman  est  restée  au  niveau  des  allusions.  Dumas  fait 
mention  à  plusieurs  reprises  des  rumeurs  qui  circulaient  à  ce  sujet. 
D'abord,  au  jour  de  son  mariage  à  Henri  de  Navarre,  le  roi  Charles  IX 
dit:  «en  donnant  ma  sœur  Margot  à  Henri  de  Navarre,  je  donne  mon  cœur 
à  tous  les  protestants  du  royaume»  (p.  9).  Dumas  ajoute  ce  commentaire: 

Mot  qui  rassurait  les  uns  et  faisait  sourire  les  autres,  car  il  avait  réelle- 
ment deux  sens:  l'un  paternel,  et  dont  en  bonne  conscience  Charles  IX 
ne  voulait  pas  surcharger  sa  pensée;  l'autre  injurieux  pour  l'épousée, 
pour  son  mari  et  pour  celui-là  même  qui  le  disait,  car  il  rappelait 
quelques  sourds  scandales  dont  la  chronique  de  la  cour  avait  déjà  trou- 
vé moyen  de  souiller  la  robe  nuptiale  de  Marguerite  de  Valois,  (p.  9) 

Plus  loin,  Dumas  revient  sur  ces  rumeurs,  lorsqu'il  fait  dire  à  Henri 
de  Navarre,  qui  parle  à  Marguerite:  «Oui,  vous,  reprit  Henri  de  Navarre 
avec  une  bonhomie  parfaite;  oui,  vous  êtes  aimée  du  roi  Charles;  vous 
êtes  aimée,  il  appuya  sur  le  mot,  du  duc  d'Alençon;  vous  êtes  aimée  de 
la  reine  Catherine;  enfin,  vous  êtes  aimée  du  duc  de  Guise»  (p.  23). 
Finalement,  lorsque  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  les  catholiques  font 
irruption  dans  la  chambre  de  Marguerite  à  la  poursuite  de  La  Mole,  c'est 
le  duc  d'Alençon  qui  vient  à  son  secours: 

Quand  le  dernier  meurtrier  eut  disparu,  le  duc  d'Alençon  se  retourna. 

«Ma  sœur,  s'écria-t-il  en  voyant  Marguerite  toute  marbrée  de  sang, 

serais-tu  blessée?» 

Et  il  s'élança  vers  sa  sœur  avec  une  inquiétude  qui  eût  fait  honneur  à 

sa  tendresse,  si  cette  tendresse  n'eût  pas  été  accusée  d'être  plus  grande 

qu'il  ne  convenait  à  un  frère. 

«Non,  dit-elle,  je  ne  le  crois  pas,  ou,  si  je  le  suis,  c'est  légèrement. 

—  Mais  ce  sang,  dit  le  duc  en  parcourant  de  ses  mains  tremblantes  tout 
le  corps  de  Marguerite;  ce  sang,  d'où  vient-il? 

—  Je  ne  sais,  dit  la  jeune  femme.  Un  de  ces  misérables  a  porté  la  main 
sur  moi,  peut-être  était-il  blessé. 

—  Porté  la  main  sur  ma  sœur!  s'écria  le  duc.  Oh!  si  tu  me  l'avais  seule- 
ment montré  du  doigt,  si  tu  m'avais  dit  lequel,  si  je  savais  où  le  trou- 
ver! 

—  Chut!  dit  Marguerite. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  François. 

—  Parce  que  si  l'on  vous  voyait  à  cette  heure  dans  ma  chambre...  (p. 
89-90) 
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l  es  relations  incestueuses  entre  Marguerite  el  Bes  frères,  laissées 
sous-entendues  dans  l'œuvre  de  Dumas,  son!  rendues  explicites  dans 
l'adaptation  cinématographique.  La  nuit  «.ic  leurs  macs,  lorsque  Henri 
s'apprête  à  quitta  l'appartement  de  Margot,  où  il  es!  évident  que 
quelqu'un  est  caché,  il  se  demande  «Est-ce  un  frère?  Un  amant?  <)u  les 
doux  à  la  lois*  |  ]  Nous  ne  me  le  due/  pas,  m. us  j'aurais  bien  aimé  le 
savoii  ■■  "  (  >n  y  voit  même  une  scène  où,  lors  de  la  fête  du  départ  d'Anjou 
en  Pologne,  les  frères  de  Marguerite,  Anjou  et  AJençon,  ainsi  que  (mise, 
son  ancien  amant,  tentent  de  la  violer.  Cette  tentative  n'est  arrêtée, 
d'ailleurs,  que  par  la  crise  subite  du  roi.  qui  manifeste  les  premiers  symp- 
tômes de  son  empoisonnement. 

Dans  le  roman,  aussi  bien  que  dans  l'adaptation  ciné- 
matographique, Anjou  est  le  fils  préfère  de  Catherine  de  Médicis  Dumas 
dit  de  lui  qu'il  n'a  «avec  sa  mère  Catherine  qu'un  cœur  et  qu'une  tête» 
ip  282).  Et: 

En  effet,  Catherine  préférait  réellement  ce  fils,  soit  pour  sa  bravoure, 
soit  plutôt  pour  sa  beauté,  car  il  y  avait,  outre  la  mère,  de  la  femme  dans 
Catherine,  soit  enfin  parce  que,  suivant  quelques  chroniques  scan- 
daleuses, Henri  d'Anjou  rappelait  à  la  Florentine  certaine  heureuse 
époque  de  mystérieuses  amours,  (p.  344) 

Tous  deux  sont  des  ennemis  avoués  d'Henri  de  Navarre,  en  qui  ils 
ne  voient  qu'un  rival  pour  le  trône  de  France.  Encore  une  fois,  les  adap- 
tateurs du  roman  profitent  visuellement  de  ce  que  Dumas  n'avait  décrit 
que  comme  «un  élan  d'affection  maternelle».  C'est  ainsi  qu'on  voit  la 
reine-mère  se  désoler  du  départ  de  son  fils  en  Pologne,  le  caresser,  l'em- 
brasser longuement  en  pleurant.  Conformément  au  roman,  Anjou  souhai- 
te la  mort  de  son  frère  Charles  afin  de  pouvoir  lui  succéder  comme  roi 
de  France  et  sa  mère  partage  ces  ambitions.  Elle  promet  de  le  prévenir 
dès  le  premier  soupçon  que  la  couronne  de  France  pouvait  être  vacante. 
Dumas  s'éloigne  de  la  réalité  historique  pour  mettre  l'accent  sur  les  con- 
flits intra-familiaux.  Dans  son  roman,  Catherine  se  dispute  cette 
couronne  à  Henri  de  Navarre  ainsi  qu'à  son  autre  fils,  Alençon,  jusque 
sur  le  lit  de  mort  de  son  fils  Charles.  C'est  elle  qui  prononce  la  succes- 
sion de  son  fils  d'Anjou,  croyant  l'avoir  enfin  emporté  sur  celui  qu'elle 
appelle  «cet  odieux  Béarnais»,  et  trahissant  du  même  coup  le  duc 
d'Alençon.  Le  roman  se  clôt  ainsi  par  une  dernière  victoire  de  Catherine 
de  Mèdicis,  qui  a  vu  son  rêve  le  plus  cher  se  réaliser:  son  fils  préféré  est 
maintenant  roi  de  France  et  Henri  est  éloigné  du  pouvoir  et  de  l'amour. 
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Les  adaptateurs  du  roman  ont  écourté  cette  lutte  pour  la  succession 
de  Charles.  On  ne  voit  pas,  par  exemple,  Charles  tenter  d'accorder  la 
régence  à  Henri  de  Navarre.  À  la  mort  du  roi,  Anjou  accède  au  trône  et 
Marguerite  part  rejoindre  Henri  en  Navarre.  Le  film,  cependant,  ne  con- 
clut pas  par  la  victoire  des  «bourreaux»,  car  on  nous  apprend  que  le  duc 
d'Anjou,  devenu  Henri  III,  n'a  régné  que  quatorze  ans.  À  sa  mort,  Henri 
de  Navarre  lui  a  succédé,  devenant  ainsi  «le  roi  le  plus  aimé  de  la 
France».  Quant  à  Margot,  tout  en  ayant  divorcé  son  premier  mari,  elle 
reste  du  côté  des  «opprimés»,  le  pacte  fait  entre  elle  et  Henri  n'ayant 
jamais  été  rompu,  les  deux  sont  demeurés  «de  bons  amis». 

5.  Le  retour  aux  mythes 

Chacun  des  quatre  personnages  principaux  -  Margot,  Charles, 
Henri  et  Catherine  -  subissent  d'importants  changements  dans  l'adapta- 
tion cinématographique.  Margot  paraît  plus  sensuelle  et  plus  osée  et,  en 
même  temps,  plus  engagée  dans  la  lutte  contre  «les  bourreaux»;  Henri 
plus  craintif;  Catherine  plus  méchante;  et  finalement  Charles,  le  roi,  est 
devenu  simple  d'esprit  et  incapable  de  prendre  de  décision.  Le  modèle 
évoqué  ici  est  en  partie  celui  du  mélodrame  (avec  Henri  comme  l'inno- 
cent que  Margot  doit  chercher  à  défendre  par  un  renversement  des  rôles 
traditionnels).  La  reine-mère  incarne  le  traître  qui  opprime  et  tente  de 
supprimer  les  innocents.  Mais  que  dire  du  rôle  de  Charles  IX?  Coupable 
malgré  lui,  il  est  empoisonné  par  sa  propre  mère,  qui  réussit  à  donner  le 
trône  à  son  fils  préféré.  Margot  et  Henri  de  Navarre,  les  «bons»,  ne 
triomphent  que  bien  après  la  fin  de  l'action  du  film. 

De  toute  évidence,  c'est  une  nouvelle  fois  de  l'image  du  roi  et  de 
la  royauté  en  général  qui  est  en  question  ici.  Les  censeurs  se  sont 
acharnés  sur  précisément  ces  aspects  de  l'œuvre  de  Meyerbeer,  cher- 
chant progressivement  à  réduire  le  rôle  joué  par  les  membres  de  la 
famille  royale  et  à  rendre  moins  odieuse  la  trahison  des  huguenots  par  les 
nobles  catholiques.  Dumas  écrivant  pour  un  public  de  lecteurs  et  non  pas 
de  spectateurs,  pouvait  prendre  plus  de  liberté  avec  ce  même  sujet.  Le 
romancier  montre  le  roi  responsable  et  calculateur,  victime  des  machina- 
tions de  sa  propre  mère,  mais  désireux  tout  de  même  de  protéger  l'image 
de  la  famille  royale.  Chéreau,  en  revanche,  donne  à  ses  spectateurs  une 
image  de  dégénérescence,  et  suggère  une  incompétence  qui  pourrait  être 
de  nature  congénitale,  idée  qui  est  soutenue  au  reste  par  le  motif  de 
l'inceste. 

À  l'encontre  de  la  plupart  des  éditions  modernes  de  La  reine 
Margot,  qui  s'alourdissent  de  tout  un  appareil  scientifique  de  notes  et 
d'annotations  dont  le  but  est  d'opposer  aux  inventions  romanesques  de 
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Dumas  la  «vérité»  historique  .  les  adaptateurs  du  roman  on!  choisi  de 
mettre  l'accent  sui  précisément  ces  éléments.  Au  heu  d'innocentei  la 
reine-mère  des  différents  empoisonnements  dont  Dumas  la  rend 
coupable  et  loin  d'atténua  les  divers  scandalea  de  la  vie  sexuelle  de 

Marguerite  l'inceste  et  ses  nombreux  amants  comme  le  font  certains 
éditeurs  de  ce  roman,  les  adaptateurs  rejoignent  Dumas  dans  l'impor- 
tance qu'ils  accordent  à  ces  détails.4" 

Dans  le  film,  l'exactitude  historique  est  sacrifiée  en  laveur  des 
mythes.  La  famille  royale  est  montrée  se  mêlant  a  toutes  les  intrigues. 
D'hésitant  pas  à  se  servi]  du  pinson  lorsque  eela  pouvait  avancer  leurs 
ambitions  politiques.  Catherine  et  René  sont  soupçonnes  de  plusieurs 
empoisonnements  et  assassinats  I  a  reine-mère  assiste  avec  horreur  à  la 
lente  agonie  de  son  fils  Charles,  qui  meurt  des  effets  d'un  poison  qu'elle 
avait  prépare  pour  Henri.  À  la  différence  du  roman,  la  maîtresse  d'Henri. 
Charlotte,  meurt  des  effets  d'un  baume  empoisonné  que  lui  avait  envoyé 
la  reine  et  c'est  seulement  grâce  à  l'intervention  de  Marguerite  qu'Henri 
n'en  meurt  pas  aussi. 

Catherine  de  Médicis  joue  un  rôle  encore  plus  important  dans  le 
film  que  dans  le  roman.  C'est  elle,  par  exemple,  qui  ordonne  l'exécution 
de  l'amiral  Coligny  et  non  pas  le  roi,  comme  chez  Dumas.  C'est  encore 
elle  qui  est  responsable  de  la  mort  de  Charlotte  qui  dans  le  roman  ne 
meurt  qu'à  la  fin,  d'un  coup  de  couteau  d'un  mari  jaloux.  De  la  même 
façon  que  dans  le  roman,  c'est  également  elle  qui  fait  mourir  Jeanne  de 
Navarre,  la  mère  d'Henri  de  Navarre. 

Chez  Dumas  tous  les  membres  de  la  famille  royale  participent  a  des 
intrigues,  même  Henri,  et  ils  ont  tous  une  certaine  intelligence.  Son  por- 
trait se  rapproche  finalement  plus  de  celui  que  Scribe  avait  donné  de 
cette  même  famille  que  celui  proposé  dans  l'adaptation  de  Chéreau. 
L'idéologie  qui  traverse  les  deux  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  repose 
encore  sur  une  attitude  de  respect  envers  la  royauté,  et  ne  remet  cer- 
tainement pas  en  question  la  compétence  de  la  famille  royale  a  gouver- 
ner la  France.  Scribe  suggère  une  certaine  complicité  de  la  part  de  la 
famille  royale  dans  les  événements  de  la  Saint-Barthélémy,  sans  la  mon- 
trer, et  fait  de  la  reine  Marguerite  une  ambassadrice  de  la  paix.  Dumas, 
en  revanche,  met  l'accent  sur  les  éléments  sordides  et  cruels  de  la  famille 
royale,  il  culpabilise  très  certainement  la  reine-mère,  mais  ses  deux  per- 
sonnages de  roi  -  Charles  IX  et  Henri  de  Navarre  nous  sont  présentes 
tous  deux  pour  qu'on  les  admire.  Ils  ont  leurs  défauts,  certes,  mais  en 
même  temps  ce  sont  les  principaux  personnages  d'un  grand  épisode  de 
l'histoire  de  la  fiance. 

Chez  Chéreau,  ce  sont  les  faiblesses  des  deux  rois  -  et  de  toute  la 
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famille  royale  -  qui  ressortent  le  plus  clairement.  Des  deux,  pourtant, 
Henri  est  nettement  plus  intelligent  et  plus  compétent.  Le  film  noircit 
ainsi  une  branche  de  la  famille  royale  -  celle  associée  avec  la  famille  des 
Médicis,  ainsi  qu'avec  le  massacre  lui-même  -  à  la  faveur  de  l'autre 
branche,  associée  au  personnage  d'Henri  de  Navarre,  lui-même  gascon 
d'origine.  Renforcée  par  les  accents  italiens  des  actrices  jouant  les  rôles 
de  Catherine  de  Médicis  et  de  Charlotte,  sa  femme  de  chambre,  l'oppo- 
sition naît  ainsi  entre  Français  et  étrangers.  Paradoxalement,  c'est  l'œu- 
vre qui  montre  le  plus  clairement  la  culpabilité  de  la  famille  royale,  que 
la  France  (la  vraie,  celle  des  Français)  est  en  quelque  sorte  déculpabilisée 
des  événements  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  dialogisme  qui  s'instaure 
dans  ces  différentes  versions  entre  l'exactitude  historique  et  les  mythes 
concernant  la  famille  des  Médicis  révèle  l'idéologie  sous-jacente  à  cha- 
cune de  ces  œuvres.  Il  s'agit  dans  tous  les  cas  de  protéger  une  certaine 
image  de  la  famille  royale  et  de  la  nation,  mais  cette  image  elle-même 
obéit  à  la  fois  aux  déterminations  de  l'habitus  (ce  qu'il  est  possible  de 
dire  à  un  certain  moment  de  l'histoire  et  dans  un  contexte  spécifique)  et 
à  celle  du  genre  littéraire.  Car  Scribe  et  Dumas  ont  écrit  leurs  versions  du 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy  tous  deux  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
Lorsqu'il  s'agissait  d'une  œuvre  pour  la  scène  de  l'Opéra,  la  censure 
officielle  est  intervenue  et  a  essayé  de  retrancher  des  Huguenots  de 
Meyerbeer  tous  les  aspects  négatifs  de  la  famille  royale  et  de  la  noblesse. 
Le  personnage  le  plus  controversé  de  cette  histoire  -  Catherine  de 
Médicis  -  était  le  premier  à  disparaître,  mais  tout  ce  qui  touchait  à  l'idée 
de  la  trahison  de  la  part  des  catholiques  était  suspect.  En  tant  que 
romancier,  Dumas  pouvait  choisir  les  éléments  qu'il  jugeait  appropriés  à 
dire  ou  à  taire.  L'autocensure  lui  permettait  de  révéler  la  cruauté,  la 
débauche  et  les  excès  de  différents  membres  de  la  famille  royale,  mais 
non  pas  de  suggérer  leur  incapacité  à  gouverner  la  France.  Son  roman  ne 
remet  pas  en  cause  l'institution  de  la  monarchie  en  tant  que  telle.  Dans 
l'adaptation  cinématographique  de  Chéreau,  en  revanche,  la  monarchie 
dans  son  ensemble  paraît  une  institution  faible  et  abusive.  La  question  de 
la  culpabilité  continue  néanmoins  à  être  problématique.  Le  choix  de 
Chéreau  d'identifier  l'étranger  comme  la  source  des  pires  abus  révèle 
une  idéologie  peut-être  plus  conservatrice  (pour  ne  pas  dire  xénophobe) 
que  celle  de  la  censure  officielle  du  roi  Louis-Philippe. 
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Chapitre  4 

De  Hugo  à  Disney1  : 
le  retour  au  mélodrame 


Notre-Dame  de  Paris  a  t'ait  l'objet  de  nombreuses  adaptations,  à 

commencer  par  le  livret  que  Hugo  a  tiré  de  son  roman  en  1836  pour 
l'opéra,  La  Esmerulda,  de  Louise  Bertin,  en  passant  par  l'adaptation 
scértique  de  Paul  Foucher  pour  finir  par  l'adaptation  de  Disney  de  1996 
et  celle  de  Plamondon  et  Cocciante  del998  (après  plusieurs  versions 
cinématographiques,  notamment:  en  1923,  1939,  1957  et  en  1982).  Dans 
ce  chapitre  j'explorerai  les  changements  proposés  tant  par  Hugo  et 
Foucher  que  par  les  cinématographes  afin  de  faire  ressortir  les  parallèles 
entre  la  censure  officielle  de  la  monarchie  de  Juillet  et  du  Second  Empire 
et  celle  -  tout  aussi  réelle  -  qui  s'est  exercée  de  façon  officieuse  dans  la 
plupart  des  pays  occidentaux  au  cours  du  vingtième  siècle,  en  particulier 
dans  l'industrie  du  cinéma.  Je  mettrai  l'accent  sur  les  changements 
apportés  au  personnage  du  prêtre  qui  constituent  une  censure  d'ordre 
avant  tout  politique.  L'idée  que  je  développerai  est  que,  contrairement  a 
ce  que  l'on  croit  généralement,  la  censure  officielle  aussi  bien  que  l'au- 
tocensure touchent  en  réalité  (comme  le  démontre  l'exemple  de  Disney) 
les  idées  culturelles  courantes,  le  discours  social  et  non  pas  le  contre  dis- 
cours. Cette  censure  ne  devient  problématique  que  lorsqu'elle  s'attaque 
à  un  auteur  célèbre,  ou  populaire,  ou  lorsqu'elle  ne  correspond  plus  au 
scénario  social. 

Publié  en  1 83 1 ,  donc  un  an  avant  la  représentation  du  Roi  s 'amuse 
dont  il  a  été  question  au  chapitre  2,  Notre-Dame  de  Paris  est  vite  devenu 
un  énorme  succès  populaire.  Les  classiques  tout  autant  que  les  roman- 
tiques se  sont  arraché  le  livrez'  Dès  la  première  édition  du  roman,  des 
centaines  de  visiteurs  accoururent  à  la  cathédrale  à  la  recherche  de  la 
loge  de  Quasimodo,  ou  de  l'inscription  Ananké,  et  repartirent  «déçus 
quand  on  leur  a  dit  que  la  première  n'existe  pas  et  que  nul,  à  part  M. 
Victor  Hugo,  n'a  été  capable  de  retrouver  la  seconde»'.  Tout  le  bruit  fait 
autour  du  roman  n'a  sans  doute  pas  causé  de  tort  à  son  auteur,  qui  cette 
même  année  s'est  fait  élire  a  la  commission  de  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques, encore  bastion  de  classicisme  tout  autant  que  l'Académie.  La 
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publication  de  Notre-Dame  de  Paris  marque  une  nouvelle  victoire  pour 
les  romantiques,  mais  aussi  une  étape  importante  dans  la  carrière  du 
jeune  écrivain  qui  n'avait  pas  encore  trente  ans. 

1.  L'adaptation  lyrique 

L'idée  d'une  adaptation  lyrique  de  Notre-Dame  de  Paris  est  venue 
de  Louise  Bertin,  dont  le  père,  l'influent  directeur  du  Journal  des 
Débats,  était  depuis  longtemps  un  des  intimes  de  Hugo.  Auteur  de  deux 
opéras-comiques,  Louise  Bertin  avait  débuté  au  Théâtre  Italien  avec  son 
Fausto  le  même  mois  de  la  publication  du  roman  de  Hugo,  en  mars  1 83 1 . 
Hugo,  qui  avait  fait  la  connaissance  de  Louise  lors  d'une  de  ses  visites 
aux  Roches,  la  propriété  de  la  famille  Bertin,  fut  frappé  par  cette  œuvre 
et  lui  envoya  un  exemplaire  de  la  première  édition  de  Notre-Dame  de 
Paris,  avec  la  dédicace  suivante:  «À  l'auteur  de  Fausto,  Hommage  de 
respectueuse  admiration.» 

Les  manuscrits  préparatoires  aux  mémoires  d'Adèle  Hugo  mère 
(Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie)  suggèrent  que  Louise 
Bertin  ait  obtenu,  par  l'intermédiaire  de  son  frère,  que  Hugo  entreprenne 
la  rédaction  du  livret4,  tâche  qu'il  avait  déjà  refusée  à  des  compositeurs 
tels  que  Meyerbeer  et  Rossini5.  Il  s'agissait  en  fait  d'une  véritable  collabo- 
ration entre  Hugo  et  sa  jeune  amie,  comme  l'indique  le  journal  intime  de 
Fontaney,  familier  de  Hugo  à  cette  époque:  «Mademoiselle  Bertin  lui 
commande  les  vers  à  l'avance»6.  Entreprise  dès  septembre  1831,  l'adap- 
tation ne  sera  terminée  qu'au  courant  de  l'été  1836.  Ce  qui  frappe  dans  le 
texte  du  livret  ce  sont  les  nombreux  changements  apportés  par  Hugo  et 
s'il  ne  s'est  pas  laissé  aller  jusqu'à  un  dénouement  heureux,  il  s'en  est 
approché  de  beaucoup.  Le  roman  original  est  décrit  par  Hugo  lui-même 
comme  «une  peinture  de  Paris  au  quinzième  siècle»7  dont  les  principaux 
acteurs  seraient  la  cathédrale  elle-même  ainsi  que  son  génie  difforme, 
Quasimodo.  En  effet,  la  cathédrale  sert  de  cadre  à  l'action  principale  qui 
tourne  autour  du  personnage  de  la  bohémienne  Esmeralda,  objet  d'amour 
du  bossu  et  de  son  maître,  l'archidiacre  Claude  Frollo.  Esmeralda,  en 
revanche,  ne  s'intéresse  ni  au  prêtre,  ni  à  son  mari  de  convenance,  le  poète 
Gringoire,  ni  à  Quasimodo  qu'elle  a  pourtant  secouru.  Elle  aime  un  sol- 
dat du  nom  de  Phœbus,  qui  est  totalement  indifférent  à  l'amour  qu'elle  lui 
porte.  Le  roman  se  termine,  comme  le  dit  Hugo,  de  façon  tragique: 
Esmeralda  est  pendue  comme  sorcière;  Frollo  est  précipité  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  par  son  protégé  Quasimodo  qui  s'en  ira  mourir  de 
chagrin  près  du  cadavre  de  la  bohémienne;  Gringoire  devient  auteur  de 
tragédies,  c'est  «ce  qu'il  appelait  avoir  fait  une  fin  tragique».  Quant  au 
beau  Phœbus,  il  fait  «aussi  une  fin  tragique»:  il  se  marie. 
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I  11  transposant  son  roman  en  œuvre  lyrique,  Hugo  dut  «modifie! 
diversement  tantôt  l'action,  tantôt  les  caractères  i  e  caractère  de  Phœbus 
de  Chateaupers,  pat  exemple,  est  un  de  ceux  qui  ont  du  être  altères;  un 
autre  dènoûment  [sic]  .1  t- 1 0  nécessaire  »  il  prétend  néanmoins  s'être 
«écarté  le  moins  possible»  de  son  roman  el  «seulement  quand  la  musique 
l'a  exigé»  '  L'opéra  est  construit  en  une  suite  tic  tableaux,  où  les  princi- 
paux personnages  n'ont  que  de  brèves  répliques  poui  lesquelles  Hugo  a 
adopté  une  forme  de  versification  recherchée.  Selon  Julien  riersol 

(...)  rauicur  des  Odes  et  Ballades,  se  rappelant  les  innovations  de  sa 
jeunesse,  fait  un  retoui  vers  elles  s.ms  se  demanda  si  ce  verbalisme 
ingénieux  s'accorde  aux  nécessités,  «.lisons  tout  au  moins  aux  com- 
modités de  la  musique  Rien  ne  com  ient  moins  à  celle-ci  que  ces  petits 
\ers  de  trois  syllabes  dont  l'usage,  au  point  de  vue  littéraire,  offiril  un 
problème  bien  propre  à  solliciter  l'effort  du  Victor  Hugo  de  vingt  ans, 
mais  où  les  musiciens  trouvent  peu  d'appui. 

Certains  des  changements  que  Hugo  apporte  ne  semblent  pourtant 
pas  BVOÎr  beaucoup  de  rapport  avec  des  nécessites  d'ordre  musical  Dans 
le  livret,  par  exemple,  le  prêtre  Frollo  est  devenu  le  «maître  en  magie»  de 
C  lopin  Trouillefou,  roi  des  truands,  et  intrigue  avec  lui  afin  d'enlever 
I  smeralda  et  d'assassiner  Phœbus.  Leurs  machinations  sont  toutefois 
déjouées  par  Phœbus.  qui,  conformément  au  texte  original,  arrive  à 
temps  et  saine  Esmeralda  des  mains  de  Quasimodo.  Au  départ.  Phœbus 
se  comporte  comme  le  soldat  du  roman  et  essaie  de  courtiser  la  bohé- 
mienne sans  y  prêter  grande  importance.  Toutefois,  ayant  décidé  qu'il 
aime  réellement  Esmeralda.  il  renonce  à  son  mariage  avec  sa  cousine  et 
à  la  fortune.  Blessé  par  Frollo.  il  réussit  néanmoins  à  sauver  Esmeralda 
des  mains  du  bourreau  à  la  fin  de  l'opéra,  mais  meurt  ensuite  de  ses 
blessures.  La  bohémienne,  à  son  tour,  meurt  de  chagrin  et  Frollo  est 
arrêté  pour  avoir  tenté  d'assassiner  Phœbus. 

Quant  au  sonneur  de  la  cathédrale,  il  ne  joue  de  rôle  important  que 
dans  trois  scènes  celle  de  la  tentative  d'enlèvement  de  la  jeune  fille, 
celle  où  Esmeralda  vient  le  secourir  au  pilon  et  celle  où  Quasimodo 
arrache  Esmeralda  des  mains  du  bourreau  et  l'emporte  dans  la  cathé- 
drale. Il  fait  son  entrée  au  premier  acte  comme  pape  des  tous,  mais  Frollo 
lui  fait  enlever  ce  costume  et  lui  demande  de  l'aider  a  capturer  <<la  fille 
bohème»  l'accent  est  mis  sur  le  triangle  tonne  par  le  prêtre  1  rollo,  le 
Soldat  Phœbus  et  la  bohémienne  Esmeralda  Quasimodo  chante  néan- 
moins un  air  important  où  il  avoue  son  amour  pour  1  smeralda  («Mon 
Dieu'  |e  l'aime»)  et  OÙ  il  se  décrit: 
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Triste  ébauche, 

Je  suis  gauche, 

Je  suis  laid. 

Point  d'envie! 

C'est  la  vie 

Comme  elle  est! 

Joie  ou  peine, 

Nuit  d'ébène 

Ou  ciel  bleu, 

Que  m'importe! 

Toute  porte 

Mène  à  Dieu! 

Noble  lame, 

Vil  fourreau, 

Dans  mon  âme 

Je  suis  beau!  (Acte  IV,  se.  ii) 

À  la  différence  du  roman,  Phœbus  aime  véritablement  Esmeralda: 
il  la  sauve  du  gibet  et  accuse  publiquement  le  prêtre  de  ses  crimes.  Ce 
dénouement  n'est  pourtant  pas  heureux,  puisque  les  deux  amants 
meurent.  Néanmoins,  le  vrai  coupable  est  puni  et  la  justice  finit  par 
triompher. 

Selon  la  version  imprimée  du  livret,  Frollo  est  prêtre.  Dans  leur 
rapport,  cependant,  les  censeurs  soulignèrent  le  mot  «prêtre»  presque 
chaque  fois  qu'il  apparaissait.  Selon  eux: 

Claude  Frollo,  archidiacre,  livré  à  la  magie,  possédé  d'une  passion 
criminelle,  devenant  assassin  par  jalousie,  maudissant  les  vœux 
religieux  qui  l'enchaînent,  et  abusant  de  son  ministère  pour  parvenir  à 
l'accomplissement  de  ses  coupables  desseins,  n'était  pas  un  person- 
nage que  l'on  put  admettre  à  la  scène.10 

Ce  que  les  censeurs  trouvèrent  de  plus  inacceptable  dans  ce  per- 
sonnage est  le  fait  qu'il  représentait  des  pratiques  religieuses  courantes 
dans  la  France  de  cette  époque  et  que  l'église  dont  il  était  le  ministre 
existait  encore.  Le  décor  et  les  costumes  de  l'opéra  ne  pouvaient  que  rap- 
peler aux  spectateurs  l'époque  contemporaine  et  des  personnes  vivantes: 

L'inconvenance  de  ce  rôle  est  d'autant  plus  grave  que  le  culte  dont  le 
ministre  est  présenté  sous  des  couleurs  si  odieuses,  est  ce  même  culte 
catholique  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nous;  que  cette  église  qui  donne 
à  la  pièce  son  titre  et  qui,  au  quatrième  acte,  devient  en  quelque  sorte 
le  lieu  de  la  scène  est  notre  métropole;  que  la  dignité  d'archidiacre, 
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dont  le  principal  personnage  est  revêtu,  subsiste  encore  dans  le  clergé 
de  cette  église;  que  les  costumes,  les  insignes  religieux  du  prêtre  et  «.le 
la  procession  seront  probablement  les  mêmes  que  de  nos  jours  II  est  .1 
craindre  que  ce  spectacle  ne  réveille  le  souvenir  pénible  de  faits  con- 
temporains, et  ne  tende  .1  jetei  quelque  déconsidération  sur  la  religion 
et  ses  ministres 

Un  deuxième  rapport,  non  date  (intitule:  «Appendice  à  Notre- 
Dame  de  Paris»)  indique  que  Hugo  a  introduit  des  modifications  dans 
son  ouvrage  «conformémenl  aux  observations  développées  dans  le  rap- 
port du  lr  mars  1836)  |qui]  ont  eu  pour  effet  de  faire  disparaître  dans 
tous  les  passages  à  l'exception  d'un  seul  les  répétitions  du  mot  prêtre 
mais  n'ont  pas  détruit  le  caractère  religieux  attribue  au  personnage  prin- 
cipal» .  Le  costume  que  Frollo  devait  porter,  ainsi  que  le  cadre  ou  il  se 
trouvait  suffisaient  à  remplir  ce  non-dit,  comme  sera  le  cas,  mais  à  un 
degré  moindre  de  l'adaptation  cinématographique  de  1957  où  Frollo 
n'est  jamais  identifié  comme  prêtre,  mais  passe  la  plupart  de  son  temps 
à  l'intérieur  de  la  cathédrale  et  s'habille  toujours  de  noir." 

La  scène  où  Frollo  observe,  en  cachette,  le  duo  d'amour  entre 
Esmeralda  et  Phcebus  scandalisa  les  censeurs.  Comme  dans  le  roman, 
c'est  une  «vieille»  qui  introduit  l'archidiacre  dans  cette  chambre:  «Une 
chambre.  Au  fond  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rivière.  La  vieille  entrant 
un  flambeau  à  la  main,  conduit  Frollo  derrière  une  tapisserie  et  dit: 
«D'ici  vous  pourrez  voir  sans  être  vu  vous-même  /  Le  capitaine  et  la 
bohème»  (Acte  II,  se.  ii).  Les  censeurs  jugèrent  scandaleuse  cette  scène 
du  rendez-vous  amoureux  dont  Frollo  est  témoin  parce  que  le  «person- 
nage de  la  vieille  donne  à  cette  maison  suspecte  une  apparence  de  mau- 
vais lieu,  dont  les  esprits  sont  déjà  préoccupés  par  les  souvenirs  du 
roman.»  Hugo  est  à  nouveau  critiqué  pour  avoir  montré  un  «mauvais 
lieu»  sur  la  scène.  À  la  différence  du  Roi  s'amuse,  ce  lieu  n'était  pas 
associé  au  personnage  d'un  roi,  mais  à  celui  d'un  représentant  de  l'église 
catholique.  Et  comme  l'Église  et  l'État  s'associaient  dans  l'esprit  des 
spectateurs,  cette  maison  suspecte  devenait  aussi  subversive  que  la 
masure  de  Saltabadil  dans  Le  roi  s 'amuse. 

Si  ce  deuxième  rapport  est  exact  et  Hugo  s'est  en  effet  conforme 
aux  exigences  des  censeurs,  la  version  imprimée  du  livret  n'en  porte 
aucune  trace.  En  effet,  dans  cette  version  la  plupart  des  passages  relevés 
par  les  censeurs,  où  le  mot  «prêtre»  apparaît,  subsistent.  Pourtant,  les 
manuscrits  du  livret  permettent  de  retracer  en  partie  les  changements  que- 
Hugo  avait  acceptés  en  vue  de  la  représentation  Le  manuscrit  de  la  cen- 
sure témoigne  de  certaines  de  ces  concessions  \  Par  exemple,  au  deuxie- 
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me  acte  le  personnage  qui  fait  entrer  Frollo  dans  le  réduit  d'où  il  regarde 
Esmeralda  et  Phœbus  n'est  plus  une  «vieille»  comme  dans  le  roman, 
mais  bien  Clopin,  le  roi  des  truands.  De  même,  plusieurs  mentions  du 
mot  «prêtre»  sont  éliminées:  au  troisième  acte  où  Esmeralda  appelle 
Frollo  un  «monstre  inhumain»  (et  non  pas  «prêtre  inhumain»)  et  à  la  fin 
de  la  pièce,  lorsque  Phœbus  désigne  son  assassin  (Acte  III,  se.  ii),  les 
spectateurs  s'exclament  «Ciel,  le  traître!»  (au  lieu  de  «Ciel,  le  prêtre!»). 
Sur  la  partition  ayant  appartenu  à  Louise  Bertin  (et  qui  est  conservée  au 
département  de  musique  de  la  Bibliothèque  nationale),  le  mot  «prêtre» 
n'apparaît  qu'au  quatrième  acte,  lors  des  scènes  où  Frollo  vient  retrouver 
Esmeralda  en  prison  et,  à  la  fin,  lorsque  Phœbus  l'accuse.  Ailleurs  sur  ce 
manuscrit,  Frollo  s'appelle  diversement  «cet  homme»,  ce  «trouble  fête», 
ou  simplement  «monseigneur». 

Malgré  ces  concessions  faites  afin  de  faciliter  la  représentation  de 
l'opéra,  Hugo  n'a  pourtant  pas  renoncé  à  toute  polémique.  Par  exemple, 
le  ministre  de  l'Intérieur  avait  été  informé  de  ce  qu'on  vendait  le  livret 
de  l'opéra  «pendant  la  représentation  dans  l'intérieur  de  l'Académie 
royale  de  musique»  et  que  ce  livret  contenait  «presque  tous  les  passages 
dont  la  suppression  avait  été  exigée  par  la  censure»  et  que  quelques-uns 
de  ces  passages  «ont  même  été  récités  par  les  acteurs»15.  Louise  Bertin 
ne  partageait  pourtant  pas  ce  goût  de  la  provocation.  C'est  elle  qui  a 
insisté  pour  que,  dans  la  version  de  la  partition  pour  piano  et  chant 
qu'elle  a  publiée,  la  profession  de  Frollo  soit  modifiée,  et  ceci  malgré 
une  certaine  résistance  de  la  part  de  Hugo  lui-même  comme  l'explique 
Arnaud  Laster: 

Lorsqu'il  sera  question  de  publier  la  partition  pour  piano  et  chant,  Hugo 
fera  encore  un  bon  moment  la  sourde  oreille  aux  demandes  de  Louise 
Bertin.  Celle-ci  le  prie,  par  l'intermédiaire  de  Léopoldine,  de  lui  écrire  le 
titre  qu'elle  peut  donner  à  Frollo  sur  la  partition,  «dans  le  genre  grand- 
prévost,  échevin,  justicier,  etc.»  Le  lendemain,  nouvelle  lettre:  «Je  me 
suis  mal  expliquée,  ma  poupée.  Ton  père  m'envoie  les  dignités  ecclésias- 
tiques; et  c'est  ce  que  je  voulais  éviter.  Prie-le  donc  de  m'envoyer  une 
dignité  à  l'usage  des  consciences  les  plus  timorées.»  Le  surlendemain 
elle  n'a  toujours  pas  reçu  de  réponse  et  s'impatiente.  Frollo  sera  finale- 
ment désigné  comme  «échevin»  sur  la  partition  publiée  par  Troupenas.16 

Hugo  a  donc  à  la  fin  cédé  aux  objections  du  gouvernement.  Frollo, 
devenu  magistrat,  pouvait  néanmoins  s'adonner  à  la  magie,  ce  passe- 
temps  était  acceptable  dès  lors  qu'il  n'était  pas  exercé  par  un  prêtre: 
«évidemment  il  eût  été  scandaleux  qu'un  prêtre  parut  sur  la  scène  de 
l'Opéra  pour  y   faire   une  pareille   figure»17.   Une  autre  concession 
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majeure,  parce  que  lyanl  un  caractère  permanent,  porte-  bui  le  1 1 1 1 c  de 
repéra  lui-même  Hugo  .nu. m  voulu  gardei  le  titre  original  de  son 
oeuvre,  mais  poui  les  censeurs,  ce  titre  rappelait  à  la  lois  le  roman  et,  ce 
qui  était  encore  plu    i  discréditait  l'ensemble  de  la  religion 

catholique  et  ses  ministres  1  a  version  imprimée  du  livret  ne  portera 
donc  pas  le  titre  original,  mais  bien  celui  de  I  li  Esmeralda 

1  es  censeurs  n'étaient  pas  tous  unanimement  contre  la  représenta- 
tion de  l'opéra  L'un  d'eux,  par  exemple,  pensait  :«.,  que  les  conditions 
dramatiques  dans  lesquelles  Claude  Frollo  était  présente  rendaient  ce 
personnage  toléraUe  a  la  scène»  Selon  lui,  l'époque  lointaine  a  laquelle 
l'action  était  située,  ce  Moyen  V-v  déjà  rendu  «étrange»  et  «fantastique» 
par  d'autres  œuvres  littéraires,  ainsi  que  le  genre  lyrique  même  de  l'ou- 
vrage étaient  «...  de  nature  a  jeter  sur  la  pièce  et  sur  celui  qui  en  est  le 
héros  une  sorte  de  merveilleux  qui  en  atténue  singulièrement  l'odieux  •• 
Suffisamment  éloignée  des  pratiques  contemporaines  du  culte,  les  scènes 
qui  montraient  des  pratiques  religieuses  ne  pouvaient  en  rien  être  «un 
spectacle  scandaleux  et  outrageant  pour  la  sainteté  du  culte  et  du  sacer- 
doce- "  Cependant  la  majorité  d'entre  eux  croyait  en  tout  cas  «indispen- 
sable» que  le  mot  «prêtre»  disparaisse  de  la  piè 

Les  critiques  des  censeurs  correspondaient  donc  pour  la  plus 
grande  partie  au  premier  type  de  dialogisme  identifié  par  Hakhtine:  celui 
qui  vise  l'évocation  des  mondes  possibles  de  l'œuvre.  A  leurs  yeux,  en 
représentant  la  cathédrale  de  Notre-Dame  et  son  clergé,  même  en  les 
situant  à  une  époque  très  lointaine,  Hugo  portait  inévitablement  un 
reeard  sur  son  époque  à  lui.  À  la  différence  du  roman,  l'opéra  présentait 
aux  spectateurs  un  décor  visuel  qui  suggérait  trop  clairement  le  contexte 
contemporain.  Il  n'est  pas  à  ce  titre  insignifiant  qu'une  partie  des 
changements  exigés  par  les  censeurs  touchait  en  effet  aux  décors  prévus 
par  Hugo,  où  il  insistait  sur  le  réalisme  des  détails.  Le  troisième  acte,  par 
exemple,  dut  se  passer  dans  <<  un  jardin»  au  lieu  du  préau  d'un  cabaret  qui 
était:  «...  situé  de  manière  qu'on  aperçoive  au  fond  du  théâtre  telle 
qu'elle  était  en  14X2,  toute  la  partie  de  Paris  qu'on  voit  aujourd'hui  du 
pont  des  Arts»".  Hugo  aurait  également  aimé  clôturer  l'opéra  sur  les  hau- 
teurs de  Notre-Dame,  où  l'on  devait,  selon  Adèle  Hugo,  voir  (d'ascen- 
sion de  Quasimodo  enlevant  la  Esmeralda  d'étage  en  étage:  pour  faire 
monter  Quasimodo,  \\  n'y  avait  qu'à  faire  descendre  la  cathédrale» 
Cependant,  les  metteurs  en  scène  déclarèrent  cet  effet  scénique  «impos- 
sible» et  c'est  finalement  sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  dans  un  tk\^', 
moins  spectaculaire  et  plus  neutre  que  se  termine  l'opéra. 

Avant  même  d'être  jouée,  l'adaptation  lyrique  de  Notre-Dame  de 
Paris  avait  fait  l'objet  d'un  grand  scandale  à  Paris.  Ce  scandale  impli- 
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quait  le  père  de  Louise  Bertin,  journaliste  célèbre  et  directeur  du  Journal 
des  débats,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  fait  nommer  le  directeur  de 
l'Opéra  (Duponchel)  et  par  conséquent,  d'avoir  fait  bénéficier  de  cer- 
taines faveurs  l'opéra  de  sa  fille.  Malgré  cela  l'opéra  n'eut  que  huit 
représentations  en  1836.  Dès  la  première  représentation,  le  public  protes- 
tait à  la  présentation  des  auteurs  et  ces  protestations  ne  firent  que  «s'am- 
plifier au  fil  des  cinq  représentations  suivantes,  d'autant  que  la  presse 
non  liée  aux  Bertin  est  généralement  hostile»21.  À  partir  de  la  sixième 
représentation,  la  direction  décida  de  réduire  l'œuvre  de  quatre  à  trois 
actes,  sans  toutefois  améliorer  sa  performance  auprès  du  public.  Seul 
l'air  de  Quasimodo  au  quatrième  acte  obtenait  beaucoup  de  succès.  Les 
ennemis  de  Hugo  attribuèrent  cet  air  à  Berlioz,  qui  avait,  en  effet,  donné 
des  conseils  à  Louise  et  avait  dirigé  les  représentations.  Réduit  encore 
jusqu'à  ne  comporter  qu'un  seul  acte,  on  jouait  de  temps  à  autre  La 
Esmeralda  en  lever  de  rideau,  pour  faire  plaisir  à  Mlle  Bertin,  ou  plus 
précisément,  au  Journal  des  débats.  Après  la  mort  de  Louise,  Hugo  sug- 
géra à  Camille  Saint-Saëns  de  reprendre  l'opéra,  mais  celui-ci,  n'aimant 
pas  le  livret,  ne  donna  pas  suite  à  cette  suggestion. 

2.  L'adaptation  dramatique 

L'opéra  n'a  jamais  été  repris,  mais  le  sujet  a  continué  d'intéresser 
de  nombreux  créateurs.  En  effet,  dans  les  cent  cinquante  années  qui 
suivirent  sa  publication,  plus  de  trente  compositeurs  utilisèrent  ce  sujet 
comme  base  d'un  opéra  ou  d'un  ballet  et  leur  nombre  n'a  fait  que  s'ac- 
croître. Ainsi  en  1836,  Lesguillon,  Chazet  et  Théaulon  montèrent  un 
vaudeville  en  deux  actes  intitulé  La  Cour  des  Miracles,  chronique  de 
1450  qui  a  été  présenté  au  théâtre  Saint  Antoine,  et  en  1856  J.  Perrot 
représenta  à  la  Porte-Saint-Martin  un  bal  pantomime  en  trois  actes  sous 
le  titre  La  Esmeralda. 

Notre-Dame  de  Paris,  comme  sujet,  a  eu  de  nombreuses  occasions 
par  la  suite  de  retrouver  une  forme  musicale.  Ainsi,  un  des  grands  succès 
de  la  scène  française  des  années  90  est  sans  conteste  l'adaptation  musi- 
cale de  Richard  Cocciante  et  Luc  Plamondon.  Il  existe  aussi  des  versions 
classiques,  par  exemple,  l'opéra  en  deux  actes  de  Franz  Schmidt  com- 
posé en  1904-1906. 

C'est  en  1 850  que  Paul  Foucher,  avec  l'accord  de  Victor  Hugo22,  eut 
l'idée  d'adapter  le  roman  pour  le  théâtre.  Sa  pièce,  qui  a  été  l'objet  d'un 
rapport  de  censure  sous  la  monarchie  de  Juillet,  a  pu  être  montée  au 
théâtre  de  l' Ambigu-Comique  en  1850.  Alors  que  sous  le  Second  Empire 
en  1857  et  en  1868  plusieurs  tentatives  de  reprise  furent  interdites. 
Finalement,  en  1879  sous  la  Troisième  République,  la  pièce  put  être 
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jouée  bu  I  béâtre  des  Nations  mus  Aucune  intervention  censoriale 

1  ,i  pièce  de  I  ouchei  se  dh  ise  en  cinq  actes  et  douze  tableaux  et  suit 
fidèlement  la  structure  et  l'action  du  roman  I  e  premiei  tableau,  ••!  .1 
grande  salle»,  montre  l'échec  du  mystère  de  Gringoire  ainsi  que  l'élec- 
tion de  Quasimodo  comme  pape  des  fous  I  e  capitaine  Phœbus  est 
présent  connue  spectateur  de  la  pièce.  Déjà  épris  d'Esmeralda,  il  racon- 
te de  quelle  façon  la  bohémienne  lin  avait  saine  la  vie  lorsqu'il  s'était 
retrouvé  un  soir,  par  megarde.  a  la  (oui  des  Miracles.  I  es  autres  per- 
sonnages restent  conformes  aux  descriptions  et  aux  rôles  que  Hugo  leur 
avait  donnes  dans  son  roman.  C'esl  surtout  la  lin  de  la  pièce  de  I  oucher 
qui  offre  plusieurs  surprises  Car  au  moment  de  sa  mort,  lots  du  siège  de 
Notre-Dame,  ('lopin  Trouillefou,  le  roi  îles  truands,  révèle  a  Gringoire 
que  le  soldat  Phœhus  est  son  fils  et  héritier: 

PHŒBUS 
Moi!  son  héritier! 
GRINGOIRE 

Attende/  donc...  la  comtesse  de  Châteaupers,  a  son  grand  péril,  était 
accouchée  d'une  affreuse  créature. 
PHŒBUS 
Encore  ce  conte! 
GRINGOIRE 

Ce  n'est  pas  un  conte  ...  par  une  faiblesse  bien  excusable,  c'est 
Trouillefou  qui  parle,  moyennant  beaucoup  d'argent,  j'échangeai  con- 
tre cet  horrible  avorton  de  haut  lignage  mon  fils,  mon  propre  fils  ... 
(Treizième  Tableau,  se.  5) 

La  comtesse  de  Châteaupers  n'est  donc  pas  la  mère  de  Phœbus  et 
Madame  de  Gondelaurier  n'est  pas  sa  tante.  Il  peut  ainsi  rompre  son 
mariage  avec  Fleur-de-Lys: 

PHŒBUS,  se  levant 

Je  ne  suis  plus  votre  neveu,  ma  tante.  Cet  homme  vous  apprendra  que 

je  ne  suis  qu'un  enfant  substitué. 

MME  DE  GONDELAURIER 

Que  dites-vous?  ... 

PHŒBUS 

C'est  grâce  à  mon  nom  seul  que  j'obtenais  la  main  de  ma  cousine,  sa 

fortune...  je  les  volerais  en  les  acceptant  maintenant     je  ne  suis  plus  un 

gentilhomme...  je  ne  suis  que  capitaine...  soldat,  si   l'on  veut..  Je 

recommencerai  la  vie  ...  s'il  le  faut      j'ai  deux  puissants  compagnons 

de  route,  la  liberté  et  la  jeunesse  ... 

MME  DE  GONDELAURI1  R 
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Mais  vous  êtes  insensé  ...  Phœbus  ... 
PHŒBUS 

Insensé!  ...  Oui,  c'est  le  mot;  oui,  s'il  faut  tout  vous  dire  ...  si  j'accepte 
avec  tant  de  joie  cette  indépendance  dans  l'obscurité,  eh  bien!  c'est  que 
cette  païenne,  cette  bohémienne,  comme  vous  dites,  cette  Esmeralda, 
je  l'aime  de  toutes  les  forces  qu'elle  m'a  laissées  ...  Reprenez  donc 
votre  nom,  vos  titres,  et  laissez-moi  l'aimer  tout  à  mon  aise.  (Treizième 
tableau,  se.  vi) 

Le  véritable  cousin  de  Fleur-de-Lys  est  Quasimodo,  échangé  à  sa 
naissance  contre  un  bébé  plus  beau.  Le  père  adoptif  de  Phœbus  -  «le  plus 
bel  homme  de  la  cour  de  Charles  VII»  -  aurait  tué  sa  femme  «si  elle  n'ac- 
couchait pas  d'un  fils  qui  lui  ressemblât»  (Acte  I,  tableau  I).  Clopin  lui 
avait  donc  vendu  son  propre  fils,  croyant  lui  assurer  une  meilleure  vie,  et 
a  déposé  l'enfant  difforme  au  seuil  de  la  cathédrale. 

À  la  différence  du  roman,  donc,  Phœbus  aime  réellement 
Esmeralda  et  veut  l'épouser.  C'est  pourtant  Gringoire  qui  apporte  le  deus 
ex  machina  qui  sauve  la  bohémienne  du  gibet  au  moment  même  où  on 
allait  la  pendre.  Le  roi  Louis  XI  lui  fait  grâce  et  lui  permet  de  partir  en 
exil  avec  Phœbus.  La  pièce  ne  se  termine  pourtant  pas  sur  cette  fin 
heureuse,  mais  par  un  dernier  tableau  où  l'on  voit  la  vengeance  de 
Quasimodo  qui  précipite  son  maître  Frollo  du  haut  de  Notre-Dame  avant 
de  se  jeter  lui-même  dans  le  vide: 

QUASIMODO,  le  précipitant 

Tu  n'as  pas  voulu  faire  grâce  à  Esmeralda,  pas  de  grâce  pour  toi...  De 
tout  ce  que  j'aimais,  elle  heureuse  loin  de  moi,  lui  mort.  (Tombant  à 
genoux)  Maintenant  à  mon  tour,  pour  moi  un  asile,  pour  moi  un 
tombeau,  NOTRE-DAME  DE  PARIS!  (Acte  V,  quinzième  tableau  ) 

Jouée  en  1850  peu  de  temps  avant  qu'on  ne  rétablisse  la  censure, 
l'adaptation  de  Foucher  a  été  par  la  suite  interdite.  Encore  une  fois  c'est 
au  personnage  du  prêtre  que  les  censeurs  se  sont  attaqués.  Foucher  a  pro- 
posé de  suivre  l'exemple  de  Hugo  et  Bertin  en  faisant  de  Frollo  non  pas 
un  échevin,  mais  un  imagier.  Néanmoins,  les  censeurs  rejetèrent  la  pièce 
car,  selon  eux,  le  public  aurait  toujours  vu  dans  Frollo  «le  prêtre  scélérat 
du  roman».  Foucher  avait  anticipé  les  objections  des  censeurs,  mais 
l'existence  du  roman  premier  établissait  entre  cette  œuvre  et  son  adapta- 
tion un  dialogisme  impossible  à  éliminer.  Le  simple  fait  que  le  public 
savait  qu'il  s'agissait  d'une  adaptation  du  roman  de  Hugo  suffisait  à  faire 
entendre  sa  voix  et  non  pas  celle  de  Foucher.  Les  censeurs  craignaient  en 
effet  la  capacité  du  public  de  «rétablir»  l'implicite  du  texte21  et  c'est  pour 
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oette  raison  qu'ils  jugèrent  le  changement  proposé  par  Fouchei  inutile 

3,  Des  planches  au  grand  écran 

Cent  cinquante  ans  plus  tard,  ce  dialogisme  n'a  toujours  pas  dis- 
pani  En  adaptant  le  roman  de  Hugo  en  1996,  Disney  a  pourtant 
délibérément  caché  la  source  de  son  animation  l  e  roman  original  et  son 

auteur  ne  sont  mentionnés  qu'a  la  toute  fin  du  film  C'est  ainsi  que  toute 
une  génération  déjeunes  spectateurs  \  it  en  Hugo  une  gargouille  chan- 
tante qui  a\ait  pour  «joyeux  compagnons»  Victor  et  I  averne  Si  certains 
changements  avaient  pour  but  un  «happy  end»  hollywoodien  <  Esmeralda 

est  sauvée  et  pourra  se  marier  avec  le  beau   Phœbus,  Quasimodo  est 

acclamé  par  le  peuple  parisien  et  ne  se  sent  plus  exclu),  d'autres  \  isaient 
encore  une  fois  le  personnage  du  prêtre  amoureux  et  étaient  le  résultat 
d'une  autocensure  cherchant  à  minimiser  les  aspects  scandaleux  du  per- 
sonnage 

Disne\  a  hase  son  animation  en  partie  sur  l'adaptation  ciné- 
matographique RKO  de  1°^°  (avec  Charles  I  aughton  dans  le  rôle  de 
Quasimodo  et  Maureen  O'Hara  dans  celui  d'Esmeralda).  Disney  et  RK() 
contournent  les  difficultés  que  pose  la  représentation  d'un  prêtre 
amoureux  et  meurtrier  en  scindant  le  personnage  en  deux  (  "est.  du  reste. 
la  solution  qui  tut  adoptée  dans  la  version  muette  tic  1923,  avec  1  on 
Chaney.  Dans  le  film  de  RKO,  l'archidiacre  de  Notre-Dame  s'appelle 
toujours  Claude  Frollo.  mais  c'est  son  frère  John  -  un  magistrat  qui  est 
le  père  adoptif  de  Quasimodo  et  qui  tombe  amoureux  de  la  bohémienne. 
On  retrouve  cette  même  dichotomie  chez  Disney,  seulement,  l'archidia- 
cre n'a  pas  de  nom.  C'est  un  personnage  tout  à  t'ait  bienveillant,  mais 
impuissant,  et  qui  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Le  personnage  qui  porte 
le  nom  de  Frollo,  et  qui  est  présenté  comme  le  «méchant  gardien»  de 
Quasimodo,  est  un  juge.  Hn  divisant  ainsi  le  personnage.  RKO  et  Disne) 
contournèrent  une  difficulté,  mais  se  virent  confrontés  à  une  autre  si 
Frollo  n'est  qu'un  juge,  comment  expliquer  qu'il  puisse  trouver  que  c'est 
un  péché  d'aimer  une  jeune  bohémienne.'  C'est  au  mélodrame  et  au 
thème  de  la  persécution  que  RKO  s'est  tourné  pour  résoudre  ce  problè- 
me. Dans  le  film  RKO,  les  gitans  qui  chez  Hugo  s'appellent  alterna- 
tivement «bohémiens»  ou  «égyptiens»  sont  présentes  comme  des 
exclus  et  des  infidèles,  on  refuse  de  les  laisser  entrer  dans  Paris  et  Frollo 

essaie  de  convaincre  le  roi  l  ouïs  xi  de  les  éradiquer. 

Disney  a  suni  cette  voie,  en  y  ajoutant  quelques  échos  de  l'holo- 
causte Le  personnage  anime  de  Frollo  s'est  donne  pour  mission,  depuis 
vingt  ans.  de  purger  le  monde  des  vices  et  des  pèches  en  éliminant  les 
gitans  un  à  un  («one  by  one»),  '  Ainsi  s'explique  la  révulsion  que  Frollo 
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éprouve  envers  son  amour  pour  la  bohémienne.  On  comprend  aussi  les 
raisons  de  la  haine  d'Esmeralda  envers  Frollo  qui  cherche  à  détruire  son 
peuple.  Pour  leur  adaptation  musicale,  Plamondon  et  Cocciante  ont 
repris  le  thème  de  la  persécution  en  l'actualisant.  Dans  leur  version, 
Esmeralda  et  Clopin  sont  des  «sans-papiers»;  ils  sont  rejetés  à  cause  de 
la  couleur  de  leur  peau  et  Clopin  se  demande:  «Comment  faire  un  monde 
où  il  n'y  aurait  plus  d'exclus?»  C'est  parce  que  Frollo  les  considère 
comme  des  infidèles  et  des  pêcheurs  qu'il  les  déteste  et  cherche  à  les 
éliminer. 

Que  devient  le  personnage  du  bossu  chez  les  dessinateurs  de 
Disney?  Dans  le  roman,  aux  difformités  physiques  de  Quasimodo  s'a- 
joute aussi  la  surdité,  occasionnée  par  les  cloches  dont  il  est  devenu  le 
sonneur  et  presque  l'âme,  fermant  ainsi,  comme  le  dit  Hugo,  la  «seule 
porte  que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde»: 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de  lumière  qui 
pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une 
nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  incurable  et  complète 
comme  sa  difformité.  Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque 
façon  muet.  Car,  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il 
se  vit  sourd,  il  se  détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rompait 
guère  que  lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que 
Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que, 
quand  la  nécessité  le  contraignait  de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont  rouilles,  (p.  600- 
601) 

Le  bossu  de  Disney  par  contre,  rebaptisé  Quasi  (et  que  j'appellerai 
ainsi  afin  d'aider  le  lecteur  à  faire  la  distinction  entre  le  bossu  de  Disney 
et  celui  de  Hugo),  n'est  plus  ni  borgne  ni  sourd.  C'est  un  jeune  garçon  un 
peu  lourdaud,  mais  plutôt  sympathique,  qui  chante  fort  bien  et  qui  passe 
son  temps  à  fabriquer  des  maquettes  de  la  ville  de  Paris,  à  faire  des 
marionnettes  en  bois  et  à  apprendre  aux  petits  oiseaux  à  voler.  Ici,  donc, 
Disney  rompt  avec  la  tradition  cinématographique.  Le  passé  de  Quasi 
nous  est  révélé  par  Clopin,  le  roi  des  truands  (Paul  Kandel),  dans  une 
sorte  de  prologue  chanté.  Clopin  n'est  jamais  identifié,  mais  il  semble 
être  le  meneur  de  la  fête  des  fous.  Il  est  au  reste  le  seul  personnage  de 
l'animation  à  avoir  un  accent  «français».  Comme  c'était  également  le  cas 
dans  La  Reine  Margot  de  Chéreau,  le  choix  des  accents  parmi  les  autres 
personnages  révèle  un  certain  parti  pris  idéologique  chez  Disney,  ou  du 
moins,  un  certain  préjugé.  Encore  une  fois,  la  source  du  mal  est  identi- 
fiée comme  venant  de  l'étranger.  Car  l'accent  de  Frollo  (Tony  Jay),  le 
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méchant  maître,  est  britannique,  tandis  que  ceux  des  autres  personn 
l  smeralda  (Demi  Moore),  Phœbus  (Kevin  Kline)  el  Quasimodo  i  lom 
Hulce),  sont  tous  américains 

l  os  dessins  choisis  pou  représente!  les  différents  personnages  con- 
firment au  reste  ces  distinctions    I  smeralda,  dont  le  nom  se  justifie  pai 

la  couleur  des  yeux  et  non  plus  par  l'amulette  qu'elle  poi  te.  est  une  belle 

jeune  fille  aux  cheveux  nous  et  à  la  peau  hume.  Phœbus  est  un  soldat 
blond  et  costaud.  1  e  seul  personnage  vraiment  laid  de  l'animation  n'est 
pas  Quasimodo,  mais  son  maître  Frollo,  dont  les  traits  angulaires  reflè- 
tent la  méchanceté  de  l'âme. 

Dans  le  roman,  c'esl  "la  double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et 

de  sa  nature  difforme»  qui  sépare  Quasimodo  du  reste  du  monde  (p. 
599).  Il  sort  souvent  avec  son  maître  et  tous  deux  sont  îles  objets  de 

crainte  et  de  haine  Chez  Disnev  en  revanche,  c'est  Frollo  Im-meme  qui 
interdit  à  Quasi  de  jamais  sortir  de  la  cathédrale.  Au  début  de  l'anima- 
tion, donc,  le  jeune  homme  se  lamente  de  ne  pouvoir  assister  a  la  fête  qui 
se  prépare  en  bas,  sur  le  parvis  de  Notre-Dame.  Ses  trois  compagnons, 
les  gargouilles  Hugo  (Jason  AJexander),  Victor  (Charles  Kimbrough)  et 
1  averne  (Mary  Wicks),  l'encouragent  à  désobéir  à  son  maître 
(  ependant,  Frollo  lui  a  dit  que  le  monde  est  cruel  et  qu'il  est  la  seule  per- 
sonne en  qui  Quasi  peut  avoir  confiance.  Le  bossu  chante  sa  détresse  et 
sa  solitude,  disant  qu'il  ré\e  de  passer  un  seul  jour  «là-bas»  («just  to  live 
One  day  out  there»)  par  un  air  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  mélodies 
d'une  autre  adaptation  célèbre  d'une  œuvre  de  Hugo.  Les  Misérables. 

L'invention  des  amis-gargouilles  n'est  pas  au  reste  totalement  far- 
felue, car  chez  Hugo  ce  sont  les  seuls  compagnons  de  Quasimodo. 
toutefois,  si  le  sonneur  de  Notre-Dame  leur  parle  dans  le  roman,  elles  ne 
lui  répondent  pas: 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'a  regret  sa  face  du  cote  des  hommes  Sa 
cathédrale  lui  suffisait  Hlle  était  peuplée  de  ligures  de  marbre,  rois, 
saints,  évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire  au  ne/  et 
n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo.  Il  leur  ressemblait  trop 
pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes  I  es  saints 
étaient  ses  amis,  et  le  hcmssaient;  les  monstres  étaient  ses  amis,  et  le 
gardaient.  Aussi  avait-il  de  lon^s  épanchements  avec  eux  Aussi  pas- 
sait-il quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant  une  de  ces  sta- 
tues, a  causer  solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'en- 
fuyait comme  un  amant  surpris  dans  sa  sérénade   (p.  601-602) 

Chez  Disney,  Quasi  assiste  malgré  l'interdiction  de  son  maître  à  la 
tête  des  fous  (que  Disney  traduit  pai  l'expression:  «topsy-turvy  day»).  Il 
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v  fait  la  connaissance  d'Esmeralda  qui  le  félicite  sur  ce  qu'elle  prend 
pour  son  masque.  Poussé  par  elle,  Quasi  se  fait  élire  «roi  des  fous». 
Lorsque  la  foule  découvre  qu'il  s'agit  non  pas  d'un  masque  mais  de  son 
véritable  visage,  le  visage  le  plus  laid  de  Paris  («the  ugliest  face  in 
Paris»)  elle  se  retourne  contre  lui.  Frollo,  qui  est  présent  à  la  fête,  refuse 
de  le  secourir.  C'est  Esmeralda  qui  finit  par  délier  Quasi  et  elle  critique 
Frollo  en  lui  disant  qu'il  maltraite  ce  garçon  de  la  même  façon  qu'il  mal- 
traite son  peuple  à  elle  («You  mistreat  this  boy  the  same  way  you  mistreat 
my  people»).  Frollo  ordonne  à  un  son  capitaine  de  la  garde,  Phœbus,  de 
l'arrêter  et  la  jeune  fille  disparaît  à  l'intérieur  de  la  cathédrale. 

Phœbus  tombe  amoureux  d'Esmeralda  la  première  fois  qu'il  la 
voit.  Lorsque  Frollo  lui  ordonne  (dans  une  scène  qui  rappelle  très 
explicitement  les  événements  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale)  de  met- 
tre le  feu  à  toutes  les  maisons  de  gens  qui  ont  hébergé  des  gitans,  Phœbus 
refuse.  Il  est  condamné  à  mort  pour  insubordination  et  est  blessé  en  ten- 
tant de  se  sauver.  On  voit  ici  une  autre  coupure  importante  avec  la  tradi- 
tion, car  dans  la  plupart  des  autres  versions  (l'opéra  de  Schmidt  mis  à 
part),  le  personnage  de  Frollo  (qu'il  soit  prêtre  ou  juge)  est  responsable 
de  la  mort  ou  de  la  tentative  de  meurtre  du  soldat.  Chez  Disney,  en 
revanche,  la  responsabilité  de  cet  acte  est  laissée  ambiguë. 

Dans  sa  rage  contre  les  gitans  et  contre  l'amour  qu'il  éprouve  pour 
Esmeralda,  le  Frollo  de  Disney  met  le  feu  à  toute  la  ville  de  Paris.  Ce  sont 
ses  soldats,  et  non  pas  les  truands  comme  dans  le  roman,  qui  s'attaquent 
à  la  cathédrale,  violant  ainsi  son  sanctuaire.  En  faisant  attaquer  la  cathé- 
drale par  les  soldats  de  Frollo,  Disney  enlève  aussi  une  des  plus  grandes 
ironies  du  roman.  Car  chez  Hugo  ce  sont  les  truands  qui  cherchent  à 
libérer  Esmeralda  en  s'attaquant  à  la  cathédrale.  Parce  qu'il  est  sourd, 
Quasimodo  ne  comprend  pas.  Il  croit  qu'Esmeralda  est  en  danger  et 
cherche  à  la  défendre,  mais  en  fait  il  aide  à  préparer  son  enlèvement  par 
Frollo. 

Si  Frollo  meurt  à  la  fin  du  film  de  Disney  en  tombant  du  haut  de  la 
cathédrale,  il  n'est  plus  question  d'un  acte  de  vengeance  de  la  part  de 
Quasi.  Frollo,  qui  est  venu  précipiter  dans  le  vide  Esmeralda  et  Quasi, 
perd  l'équilibre  et  tombe  en  entraînant  le  bossu.  Finalement,  lorsqu'il  se 
cramponne  à  une  gargouille  et  cherche  encore  une  fois  à  tuer  Esmeralda, 
la  pierre  se  brise,  et  c'est  la  cathédrale  elle-même,  ou  plutôt  une  de  ses 
gargouilles,  qui  le  tue. 

Après  la  mort  de  Frollo,  Quasi  tombe  à  son  tour,  mais  il  est  rattrapé 
par  Phœbus,  miraculeusement  guéri.  Tout  se  termine  donc  à  la  satisfac- 
tion d'Esmeralda  et  Phœbus  et  le  gardien  de  Quasi  est  puni  par  la  mort, 
sans  que  les  vivants  aient  à  assumer  la  responsabilité  de  son  trépas. 


De  Hugo  i  Diane)     le  retour  au  mélodrame  Ml 


4.  li  soldai  cynique  H  le  prêtre  mioutn 

Deux  thèmes  problématiques  ressortenl  .i\ci.  constance  .1  travers 
toutes  ces  adaptations  celui  du  prêtre  smoureux  el  cruel,  et  celui  tic  l'in- 
différence de  Phœbus  cm  ers  l  smeralda.  Chez  Hugo,  le  soKl.it  est  un  per- 
sonnage cynique  et  égoïste,  qui  laisse  condamner  à  mort  Esmeralda  afin 
de  ne  pas  mettre  en  péril  son  propre  mariage  avec  sa  cousine,  l  leur-de- 
l  \s  Gondelaurier.  Il  n'aime  pas  sa  fiancée,  la  trouve  surtout  ennuyeuse; 
mais  elle  est  riche  et  il  n'a  pas  le  sou. 

c  urieusement,  dans  l'adaptation  cinématographique  RKO,  Phœbus 
est  réellement  tue  par  Frollo.  I  smeralda.  comprenant  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimée,  finit  par  tomber  amoureuse  de  (irmgoire.  Dans  la  plupart 
des  autres  adaptations,  en  revanche,  on  tend  a  modifier  l'attitude  du  sol- 
dat, afin  d'en  taire  un  personnage  moins  cynique,  plus  conforme  a  l'ima- 
ge du  jeune  héros  traditionnel 

1  e  personnage  du  prêtre  subit  lui  aussi  de  nombreuses  modifica- 
tions. Dès  la  première  adaptation,  faite  par  Hugo  lui-même.  Frollo  quitte 
l'habit  ecclésiastique  pour  devenir  un  êchevin.  Lorsque  la  censure  a 
interdit  la  pièce  de  Foucher,  ce  dernier  était  prêt  a  transformer  son  prêtre 
en  imagier,  geste  qui  n'était  pourtant  pas  assez  pour  satisfaire  aux  objec- 
tions des  censeurs  Ils  craignaient  toujours  que  le  public  ne  l'interprète 
en  fonction  du  roman.  Le  dialogisme  problématique  de  ce  personnage 
subsiste  encore  presque  cent  cinquante  ans  plus  tard  car  même  chez 
Disney  Frollo  n'est  pas  prêtre,  mais  juge.  C'est  seulement  dans  les  ver- 
sions de  Schmidt  ainsi  que  dans  celle  de  Cocciante  et  Plamondon  que 
Frollo  revêt  l'habit  ecclésiastique,  car  dans  la  version  de  Hakim  de  1957 
sa  profession  reste  ambiguë. 

Toutes  les  versions,  en  revanche,  le  montrent  se  consumant  d'une 
passion  qu'il  juge  coupable  pour  Esmeralda.  Frollo  occupe  toujours  une 
position  influente  (celle  déjuge  ou  de  magistrat)  qui  lui  permet  d'abuser 
de  ses  pouvoirs  afin  de  forcer  Esmeralda  a  accepter  ses  avances,  mais  il 
en  est  puni:  car  ou  bien  il  trouve  la  mort  en  tombant  de  la  cathédrale,  ou 
bien  il  est  arrêté  pour  ses  crimes. 

On  progresse  ainsi  à  travers  ces  adaptations  vers  un  dénouement 
plus  heureux,  et  plus  conforme  à  la  tradition  du  mélodrame  ou  du  théâtre 
de  boulevard.  Ce  processus  de  réhabilitation  commence  des  l'adaptation 
lyrique  de  Louise  Bertm  et  se  poursuit  dans  l'adaptation  de  foucher  qui 
fait  du  personnage  du  capitaine  un  être  sincère  et  honnête,  même  s'il  est 
un  peu  libertin  et  par  moment  grossier.  Le  pardon  du  roi  par  lequel 
Foucher  dénoue  son  intrigue  (qui  n'est  pas  sans  rappeler  cet  autre  deus  ex- 
machina  qui  marque  la  fin  de  Tartuffe)  permet  aux  principaux  person- 
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nages  de  vivre  heureux,  sinon  en  France,  du  moins  en  exil  -  et  la  pièce  se 
termine  par  une  célébration  de  la  liberté  et  des  valeurs  familiales.  À  la  fin, 
Quasimodo  punit  Frollo  de  ses  crimes  et  ensuite  se  suicide. 

La  plupart  des  versions  cinématographiques  tendent  également 
vers  un  dénouement  heureux.  La  version  muette  de  1923,  par  exemple, 
offre  une  conclusion  partagée  entre  la  comédie  et  la  tragédie.  Car,  si 
Esmeralda  et  Phœbus  sont  réunis,  ils  oublient  complètement  le  sonneur 
de  la  cathédrale.  Ils  s'éloignent  enlacés,  sans  savoir  que  le  bossu  qui  a 
pourtant  sauvé  la  jeune  fille,  meurt  abandonné  d'un  coup  de  couteau 
reçu  pendant  sa  lutte  avec  Frollo.  Il  sonne  son  propre  glas,  ainsi  que  celui 
de  son  maître  qu'il  vient  d'assassiner,  et  meurt.  La  version  de  1939,  en 
revanche,  montre  Esmeralda  réuni  avec  le  poète,  Gringoire.  Ils  partent 
ensemble,  acclamés  par  la  foule,  tandis  que  Quasimodo  les  regarde  tris- 
tement du  haut  de  sa  cathédrale.  («Why  was  I  not  made  of  stone,  like 
thee!»)  Ce  n'est  que  dans  la  version  de  1957,  dont  le  scénario  a  été  écrit 
par  Jean  Aurenche  et  Jacques  Prévert,  que  les  adaptateurs  sont  restés 
fidèles  au  dénouement  tragique:  Quasimodo  (Anthony  Quinn)  tue  son 
maître  et  s'en  va  mourir  auprès  du  corps  d' Esmeralda,  à  qui  Phœbus  est 
resté  indifférent.  Et  c'est  par  ces  mêmes  événements  que  se  termine 
l'œuvre  musicale  de  Plamondon  et  Cocciante. 

Chez  Disney,  en  revanche,  l'action  évolue  vers  une  réhabilitation 
totale  du  personnage  de  Quasimodo.  Ayant  compris  que  c'est  Phœbus 
qu'aime  Esmeralda,  Quasi  renonce  à  son  amour  en  leur  mettant  la  main 
dans  la  main.  Cet  acte  de  générosité  trouve  sa  récompense  dans  l'appro- 
bation publique  qui  sert  à  réintégrer  Quasi  dans  la  société.  À  la  fin  de 
l'animation,  Quasi,  qui  avait  appris  à  avoir  peur  du  genre  humain,  veut 
se  cacher  à  l'intérieur  de  la  cathédrale,  mais  Esmeralda  le  force  à  sortir. 
Un  enfant  vient  l'embrasser,  et  tout  se  termine  par  un  cri  général:  «Three 
cheers  for  Quasimodo!» 

Le  personnage  d'Esmeralda  subit  aussi  de  d'importantes  modifica- 
tions. Elle  reste  toujours  amoureuse  de  Phœbus,  mais  la  nature  de  leur 
relation  change.  Chez  Hugo,  Phœbus  profite  de  la  naïveté  de  la  jeune 
fille  pour  obtenir  une  nuit  de  plaisir.  Le  romancier  met  l'accent  sur  le 
contraste  entre  l'innocence  de  la  jeune  fille  et  le  cynisme  du  soldat: 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie  main  sur  la 
bouche  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté.  — 
Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux  que  vous 
me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capitaine  en  s'agenouillant  à 
demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi. 


De  Hugo  à  Diane)     le  retour  au  mélodrame  in 

Je  l'aime,  el  n'ai  jamais  aimé  que  toi 

l  e  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en  mainte  conjom 
turc  pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  haleine  sans  faire  une  seule  faute 
Je  mémoire  \  cette  déclaration  passionnée,  Il  gypuenne  leva  au  sale 
plafond  qui  tenait  lieu  île  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheui  angélique 
—  Oh!  imimiuu  i  elle,  voila  le  moment  où  l'on  devrait  mouriri 
Pha-bus  trouva  «le  moment»  bon  pour  lui  dérobei  un  nouveau  baiseï 
qui  alla  torturei  dans  son  coin  le  misérable  archidiacre 
(P  706) 

Dans  l'adaptation  lyrique,  par  contre,  Phœbus  aime  la  bohémienne 
et  respecte  ses  vœux  de  chasteté.  Cette  même  scène  de  séduction  est 
transformée  en  un  véritable  duo  d'amour,  sans  aucune  indication  de 

tromperie,  m  de  cynisme  ele  la  part  du  soldai 

PHd  BUS 

Sois  toujours  rose  et  vermeille! 

Rions  a  notre  heureux  sort! 

\  I  amoui  qui  se  réveille! 

A  la  pudeur  qui  s'endort! 

Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même' 

Mon  âme  veut  s'y  poser. 

Puisse  mon  souille  suprême 

S'en  aller  dans  ce  baiseï  ' 

LA  ESMERALDA 

Ta  voix  plaît  à  mon  oreille. 

Ton  sourire  est  doux  et  tort. 

L'insouciance  vermeille 

Rit  dans  tes  \eux  et  m'endort 

les  weux  sont  ma  loi  suprême. 
Mais  je  dois  m'\  refuser 
Ma  vertu,  mon  bonheur  même. 
S'en  iraient  dans  ce  baiser' 
(Aete  III,  se   ml 

Cette  scène  existe  dans  l'adaptation  de  loucher,  mais  cette  fois-ci 

Pha-bus,  qui  répète  une  phrase  débitée  a  bien  d'autres  femmes,  croil 
réellement  à  ce  qu'il  dit,  et  s'en  étonne:  «Mais,  toi-même  aie  pitié  de 
moi!...  Mon  cœur,  mon  sany.  mon  âme.  tout  est  a  toi...  Je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi!...  (a  part)  J'ai  dit  bien  souvent  cette  phrase,  mais  jamais 
comme  aujourd'hui»  (Huitième  tableau.  BC.  m) 

Chez  Disney,  Esmeralda  parait  moins  naïve,  presque  rusée  En  la 
représentant  comme  une  femme  indépendante.  Disne)  atténue  le  rôle  de 
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Phœbus  qui  ne  semble  pas  abuser  de  sa  confiance.  C'est  elle,  au  con- 
traire, qui  manipule  le  beau  soldat.  La  bohémienne  finit  par  admettre 
qu'il  n'est  pas  du  tout  comme  les  autres  soldats.  («You're  not  at  ail  like 
the  other  soldiers»)  La  scène  du  duo  amoureux  est  remplacée  par  celle 
où  Phœbus  suit  Esmeralda  à  l'intérieur  de  la  cathédrale.  Elle  se  défend 
vigoureusement  et  avec  beaucoup  d'adresse.  Phœbus  n'est  plus  présenté 
comme  un  homme  léger  qui  ne  fait  que  répéter  ce  qu'il  a  déjà  dit  à 
d'autres.  Il  est  impressionné  par  l'indépendance  et  l'habilité  d'Esmeralda 
et  l'admire:  «What  a  woman!»  s'exclame-t-il.  C'est  donc  la  jeune  fille 
qui  triomphe  du  soldat  et  le  séduit  par  son  esprit  indépendant. 

Dans  le  roman,  la  bohémienne  est  un  être  superstitieux.  Elle 
demande  à  Phœbus  de  l'instruire  dans  sa  religion  parce  qu'elle  rêve  de 
se  marier  avec  lui.  Elle  croit  au  pouvoir  de  l'amulette  qu'elle  porte  autour 
de  son  cou  et  qui  doit  l'aider  à  retrouver  sa  mère.  Une  des  principales 
coïncidences  du  roman,  ainsi  qu'une  de  ses  ironies  les  plus  cruelles,  est 
en  effet  la  scène  où  le  secret  de  l'amulette  est  révélé.  Quelques  moments 
avant  de  mourir,  Esmeralda  apprend  que  sa  mère  n'est  autre  que  la 
recluse  du  «trou  aux  rats»  qui  la  maudissait  chaque  fois  qu'elle  la  voyait. 
Lorsque  la  recluse  découvre  qu'Esmeralda  est  sa  fille,  c'est  trop  tard,  car 
les  gendarmes  arrivent  et  la  lui  reprennent: 

Ah!  oui!  je  l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la 
retrouverais,  et  cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la  reprendrait!  et 
c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me  parle, 
qu'elle  m'aime,  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient  me  la  manger,  sous 
mes  yeux  à  moi  qui  suis  la  mère!  Oh  non!  ces  choses-là  ne  sont  pas 
possibles.  Le  bon  Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela.  (p.  842) 

Cette  scène  n'existe  pas  dans  la  version  lyrique,  mais  on  la  retrou- 
ve dans  l'adaptation  de  Foucher  qui  suit  avec  exactitude  les  détails  du 
roman.  Seulement,  chez  Foucher,  les  machinations  de  Frollo  ne  réussis- 
sent pas.  Grâce  à  l'intervention  du  roi,  Esmeralda  et  Gudule  sont  réunies 
et  partent  avec  Phœbus,  Gringoire  et  la  chèvre.  Gudule  est  également 
présente  dans  le  film  muet  de  1923,  où  on  la  voit  hurler  des  invectives 
contre  les  gitans.  Elle  se  jette  sur  la  bohémienne  lorsqu'on  l'emmène 
vers  le  gibet.  Encore  une  fois  ce  n'est  que  lorsqu'il  est  trop  tard  qu'elle 
comprend  qu'Esmeralda  est  sa  fille. 

Chez  Disney,  la  mère  d'Esmeralda  n'est  pas  mentionnée.25  La 
bohémienne  a  cependant  une  amulette  qu'elle  donne  à  Quasi  en  lui  dis- 
ant qu'elle  l'aidera  à  la  retrouver.  En  effet,  Quasi  comprend  que  l'amu- 
lette indique  où  se  trouve  la  Cour  des  Miracles,  la  cachette  des  gitans. 


De  Hugo  à  Diane)     le  retour  au  mélodrame  Ms 

L'Esmeralda  de  Disne)  n'est  donc  ni  superstitieuse  ni  païenne  Son 
amulette  i  un  but  pratique  el  sa  religion  est  essentiellement  chrétienne 
Quand  Esmeralda  se  réfugie  .1  l'intérieui  de  la  cathédrale,  on  la  voit  priei 
la  Vierge  Marie  d'aider,  son  peuple,  ainsi  que  les  .unies  exclus  qui  sont 

tous  les  entants  de  Dieu  i-<(  rod  help  the  OUtcastS. , ,  I  thought  ue  .ill  ucie 

children  ofGod»).  c  ette  scène  est  directement  inspirée  par  le  film  RM  ) 
1  es  deux  versions  insistent  sur  le  contraste  entre  la  jeune  fille  gitane,  qui 
ne  demande  tien  poui  elle-même,  et  les  autres  femmes  chrétiennes  qui 

veulent  des  richesses  matérielles  OU  des  maris  complaisants 

5.  I  t  bon  roi  bourgeois 

Dans  chaque  version  de  l'histoire  de  Quasimodo,  I  rollo  a  lui  aussi 
un  maître),  généralement  un  personnage  qui  incarne  le  pouvoir  absolu 
l'interprétation  de  ce  pouvoir  semble  cependant  varier  en  fonction  du 
contexte  historique  dans  lequel  l'adaptation  est  laite  1  autorité  est 
représentée  dans  plusieurs  versions  de  Notre-Dame  de  Paris  par  le  per- 
sonnage du  roi  Louis  XI.  Chez  Hugo  «ce  bon  roi  bourgeois»  (p.  803)  a 
des  goûts  simples  et  aime  les  gens  du  peuple,  mais  il  est  aussi  vieux, 
malade,  avare  et  tyrannique.  On  le  voit  laisser  un  de  ses  ennemis  croupir 
dans  une  cage  en  bois  près  de  quatorze  ans.  Hugo  le  décrit  comme  «un 
prince  dissimulé»  qui  savait  mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies  et  qui 
K^rs  de  son  avènement  au  trône  avait  oublié  d'ordonner  les  obsèques  de 
son  père  (p.  818).  L'image  que  Hugo  donne  du  roi  n'est  que  partiellement 
favorable,  et  l'aspect  qu'il  remet  le  plus  en  question  est  la  notion  de  jus- 
tice. 

Chez  loucher.  Louis  XI  reste  invisible,  mais  c'est  néanmoins  lui 
qui  pardonne  à  la  bohémienne  et  lui  permet  de  partir  en  exil.  Cette 
absence  renforce  son  pouvoir  et  sa  clémence,  car  ainsi  le  roi  semble 
omniprésent  et  omnipotent.  Louis  XI  figure  dans  le  film  muet  de  1923 
ainsi  que  dans  les  versions  RM)  et  Hakim  mais  avec  des  qualités  tout  à 
fait  opposées.  Dans  le  film  muet,  il  est  cruel  -  et  il  faut  dire  que  cette  ver- 
sion  préserve  aussi  la  méchanceté  du  bossu  qui  s'amuse  énormément  du 
massacre  des  truands 

Dans  le  film  RKO.  en  revanche,  le  roi  devient  un  personnage  sym- 
pathique et  enfantin.  À  l'encontre  de  Frollo,  il  est  en  faveur  du  progrès. 
s'intéresse  à  l'imprimerie  et  aux  explorateurs  comme  Christophe 
Colomb.  Il  s'infiltre  dans  le  tribunal  où  l'on  décide  du  sort  de  I  smeralda. 
Charmé  par  la  beauté  de  la  bohémienne,  il  essaie  de  l'aider,  mais  sa 
méthode  de  justice  est  inefficace.  Le  juge  Frollo  condamne  la  jeune  fille 
en  dépit  de  cette  intervention.  Ici  le  roi  est  présente  comme  un  person- 
nage simple  et  populiste,  mais  il  n'a  pas  d'autorité     loute  la  faute,  si 
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faute  il  y  a,  rejaillit  sur  le  personnage  de  Frollo.  Sorti  en  1939,  la  veille 
de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  le  film  RK.O  s'inspire  du  personnage 
de  George  VI,  roi  d'Angleterre,  généralement  considéré  à  cette  époque 
comme  un  roi  bon  et  humaniste.  Prévert  et  Aurenche  font  référence  à  ce 
même  modèle  du  souverain  simplet.  Ils  ont  choisi  de  mettre  l'accent  sur 
la  curiosité  du  roi,  qui  s'intéresse  à  l'alchimie  de  Frollo,  mais  qui  ne 
s'occupe  pas  de  justice. 

Dans  son  roman,  Hugo  remet  en  question  toute  la  notion  de  la 
monarchie,  comme  il  le  fait  aussi  dans  ses  pièces  de  théâtre.  Foucher,  en 
revanche,  qui  cherchait  avant  tout  à  contenter  les  censeurs,  choisit  de  ne 
pas  montrer  le  personnage  du  roi,  mais  de  lui  accorder  néanmoins  un  rôle 
bienveillant.  La  version  muette  de  1923,  qui  est  sortie  quelques  années 
après  la  révolution  russe,  montre  le  roi  comme  un  tyran  et  le  peuple  fait 
figure  de  héros.  Plus  tard,  lors  des  adaptations  RKO  et  Hakim,  le  roi 
retrouve  une  incarnation  sympathique.  Chez  RKO  et  Hakim,  comme 
chez  Disney,  le  méchant  Frollo  s'identifie  facilement  et  il  n'est  nulle- 
ment question  de  s'attaquer  à  l'autorité.  L'animation  de  Disney  ne  s'oc- 
cupe qu'en  partie  du  contexte  historique.  Le  décor  est  visuellement 
exact,  mais  aucune  mention  n'est  faite  du  contexte  politique,  et  le  roi  ne 
figure  pas  parmi  les  personnages. 

6.  Le  sonneur  de  Notre-Dame 

Le  personnage  du  bossu  se  transforme  aussi  d'adaptation  en  adap- 
tation. Chez  Hugo,  Quasimodo  est  un  être  solitaire  et  méchant  de  par  sa 
nature  difforme: 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de  troubler  le 
regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  per- 
ception immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup  plus  loin 
qu'à  nous. 
Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté  n'était  peut- 
être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était 
senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole  humaine 
pour  lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandis- 
sant il  n'avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  II  avait 
gagné  la  méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait 
blessé,  (p.  601) 

C'est  donc  son  expérience  qui  a  appris  au  Quasimodo  de  Hugo  que 
le  monde  est  méchant.  Il  éprouve  pourtant  une  gratitude  immense  envers 
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son  maître  Frollo  et  lui  reste  Fidèle  quoi  que  ce  demie*  lui  tasse  «Du 
reste,  depuis  l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitai!  constamment 
Quasimodo;  mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frappei  même  quelquefois, 
nen  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la  résignation  dévouée  du 
fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archidiacre  il  souffrait  tout,  injures,  men- 
aces, coups,  s.uis  murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une  plainte  (p 
790)  chez  Disney,  en  revanche,  Quasi  est  présente  comme  un  jeune 
garçon  en  révolte  contre  cette  figure  d'autorité  II  croit  au  départ  que  le 
monde  est  méchant  parce  que  Frollo  le  lui  a  dit.  Sa  première  expérience 

du  monde     celle  où  il  se  retrouve  sur  le  pilori     confirme  la  leçon  de  son 

maître  Ce  sera  ainsi  à  l  smeralda  de  convaincre  Quasi  que  le  monde 

n'est  pas  aussi  mauvais  qu'il  le  croit. 

Dans  le  roman  aussi,  la  rencontre  avec  I -smeralda  est  décisive  C3J 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  s'amorce  la  transformation  de 
Quasimodo.  lorsque  la  bohémienne  lui  demande  pourquoi  il  l'a  sauvée, 
le  bossu  répond: 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  ai  sauvée.  Vous  a\cz  oublié  un 
misérable  qui  a  tenté  de  nous  enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le 
lendemain  même  vous  avez  porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une 
goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en  paierai  avec  ma 
vie.  Vous  avez  oublié  ce  misérable;  lui,  il  s'est  souvenu,  (p.  761  ) 

Grâce  à  sa  rencontre,  Quasimodo  apprend  la  pitié  et  l'amour,  mais 
il  apprend  aussi  à  mieux  sentir  sa  laideur: 

Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je  me  compare  .1 
vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis'  Je 
dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  Vous,  vous  êtes  un  rayon  de 
soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau!  —  Moi,  je  suis  quelque 
chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur.  plus 
foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou,  (p. 761  ) 

Malgré  ces  transformations,  Esmeralda  n'apprend  jamais  à  s'ac- 
coutumer à  lui  parce  qu'il  est  trop  laid:  «Elle  ne  comprenait  rien  à  l'é- 
trange ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent  elle  se  reprochait  de  ne 
pas  avoir  une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux,  mais  décidément  elle 
ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid»  (p. 763). 
Elle  est  contente  lorsque  le  bossu  cesse  d'apparaître,  et  ne  songe  qu'à 
Phœbus  et  à  son  amour  pour  lui. 

Dans  le  roman,  la  scène  du  pilon  prépare  la  deuxième  rencontre 
entre  Quasimodo  et  Esmeralda,  et  permet  au  romancier  do  développer  sa 
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théorie  du  sublime  qui,  selon  lui,  vient  de  la  combinaison  du  grotesque 
et  du  beau. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille,  fraîche, 
pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accou- 
rue au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de  méchanceté.  Sur 
un  pilori,  ce  spectacle  était  sublime,  (p. 660) 

Chez  Disney,  les  deux  scènes  du  carnaval  et  du  pilori  se  fondent  en 
une,  afin  de  renforcer  la  cruauté  de  Frollo  et  donner  l'occasion  à 
Esmeralda  de  le  défier  et  de  lui  dire  que  le  seul  fou  qu'elle  voit  est  lui 
(«The  only  fool  I  see  is  you»).  Quasi  perd  ainsi  son  aspect  grotesque  et 
devient  le  symbole  des  exclus.  Ici,  la  rencontre  du  faible  et  du  difforme 
perd  son  aspect  sublime  et  sert  surtout  à  faire  avancer  le  thème  de  la 
cruauté  et  de  l'oppression. 

Or  chez  Hugo,  les  gitans,  qu'il  appelle  alternativement  «égyptien» 
ou  «bohémien»  (ce  qui  est  historiquement  exact;  le  mot  «gitan»  ne  date 
que  du  dix-neuvième  siècle)  font  partie  de  cette  couche  d'en  bas  qu'il 
dote  de  tant  de  qualités  créatrices  et  régénératrices.  On  trouve  déjà  en 
germe  ici  les  idées  qu'il  développera  avec  plus  de  force  dans  Les 
Misérables  -  où  il  associe  les  égouts,  l'excrément,  l'argot  dans  un  mou- 
vement carnavalesque  qui  renverse  la  hiérarchie  traditionnelle  et  fait  du 
dernier  le  premier.  S'il  les  appelle  «cette  horrible  tribu  des  truands»,  il 
nous  dit  aussi  qu'ils  ne  sont  pas  plus  cruels  que  le  peuple  lui-même,  n'é- 
tant en  fait  que  «la  couche  la  plus  inférieure  du  peuple»  (p.  659).  La  Cour 
des  Miracles  n'est  donc  pas  chez  Hugo  le  lieu  de  refuge  d'un  peuple 
exclu  et  persécuté,  mais  celui  d'un  foisonnement  populaire  et  libre. 

Chez  Disney,  en  revanche,  «the  gypsies»  sont  un  peuple  persécuté 
et  menacé  d'extermination.  Lorsque  Frollo  refuse  de  secourir  Quasi  au 
pilori,  Esmeralda  vient  à  son  aide  et  dit  au  juge  qu'il  maltraite  son  pro- 
tégé de  la  même  façon  qu'il  maltraite  son  peuple  à  elle.  Plus  tard, 
lorsqu'elle  trouve  asile  à  l'intérieur  de  la  cathédrale,  elle  se  demande  ce 
que  les  gens  comme  Frollo  ont  contre  ceux  qui  sont  différents  («What  do 
they  hâve  against  people  who  are  différent,  anyway?»)  Finalement, 
lorsqu'elle  essaie  de  convaincre  Quasi  que  le  monde  n'est  pas  entière- 
ment méchant,  elle  lui  dit  que  peut-être  Frollo  se  trompe  sur  leurs  deux 
comptes  («Maybe  Frollo's  wrong  about  both  of  us»):  en  d'autres  mots, 
que  les  gitans  ne  sont  pas  mauvais  et  que  Quasi  n'est  pas  un  monstre. 

L'animation  semble  mettre  l'accent  sur  l'importance  de 
l'individualité  («You're  one  of  a  kind»)  ainsi  que  sur  les  qualités 
intérieures.  Néanmoins,  si  Esmeralda  réussit  à  vaincre  sa  première  répul- 
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mou  poui  i>i  laideui  du  bossu  et  le  trouve  surprenant  («YouVe  ■  surpri- 
Mne  person,  Quasimodo»),  c'est  toujours  le  beau  Phosbus  qu'elle  lui 
préfère.  1 1  Quasi  ne  semble  pas  avoii  trop  de  difficultés  à  acceptei  cette 
préférence  II  a  déjà  avoué  à  ses  amis  les  gargouilles,  qui  cherchaient  à 
l'encouragei  i  taire  la  cour  a  I  smeralda,  qu'il  ne  pense  pas  eue  son 
genre  i«l  don't  tlnnk  ['m  hei  type») 

7.  la  belle  et  la  bête 

l  es  dernières  répliques  de  l'animation  de  Disne>  suggèrent  qu'il  faut 

savoir  ce  qui  constitue  un  monstre  et  ce  qui  constitue  un  homme  («V\  haï 
makes  a  monster  and  what  makes  a  man»).  Frollo  est  présenté  comme  un 
homme  qui  voyail  la  corruption  partout,  sauf  à  l'intérieur  de  lui-même. 

I  ne  fois  qu'il  est  éliminé,  pourtant,  le  mal  est  éradique  de  la  société.  Chez 

Hugo,  en  revanche,  le  rôle  de  la  fatalité  (ananké)  est  central.  On  ne  peut 
pas  expliquer  autrement  la  mort  de  tant  d'innocents  i  smeralda.  dont  le 
seul  crime  est  sa  beauté,  et  Quasimodo,  condamne  a  cause  de  sa  laideur 
Dans  ce  sens.  Frollo  lui-même  n'est,  dans  le  roman  de  Hugo,  qu'une  vic- 
time. Alors  que  chez  Disney,  il  est  présenté  comme  méchant,  coupable  et 
mentant  sa  punition.  Le  Frollo  de  Hugo  voit  en  Esmeralda  une  pauvre 
mouche,  prise  dans  le  piège  de  sa  toile  d'araignée;  mais,  en  même  temps, 
il  comprend  qu'il  est  lui-même  araignée  et  mouche: 

—  Oh!  Oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût  dit  venir  de  ^-s 
entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  I  Ile  vole,  elle  est  joyeuse,  elle 
vient  de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air.  la  liberté;  oh! 
oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort, 
l'araignée  hideuse1  Pauvre  danseuse'  pau\re  mouche  prédestinée' 
Maître  Jacques.  Lusse/  faire'  c'est  la  fatalité'  Hélas!  Claude,  tu  es 
l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi!  —  Tu  volais  a  la  science,  a 
la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais  souci  que  d'armer  au  grand  air.  au 
grand  jour  de  la  \erite  éternelle;  mais,  en  te  précipitant  vers  la  lucarne 
éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde  de  la  clarté,  de 
l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  a\eugle.  docteur  insensé,  tu  n'as 
pas  \u  cette  subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin  entre  la 
lumière  et  toi.  tu  t'\  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou.  et  maintenant 
tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées,  contre  les  antennes  de 
fer  de  la  fatalité'  (p   694) 

La  notion  de  la  dualité,  ou  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  contradic- 
tion intérieure,  est  la  clé  de  la  tragédie  hugolienne.  Frollo  est  a  la  fois 
prêtre,  amoureux  de  science,  et  homme  de  chair,  amoureux  de  la  bohé- 
mienne;  Quasimodo  est  monstrueux   et   laid,   mais   en   même   temps 
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généreux  et  dévoué;  Esmeralda  est  compatissante  et  belle,  mais  superfi- 
cielle, incapable  de  comprendre  la  différence  entre  une  beauté  tout 
extérieure  et  celle,  la  vraie,  de  l'âme.  Cette  fracture  intérieure,  comme 
l'appelle  Jean  Gaudon26,  est  à  la  fois  ce  qui  crée  le  sublime  de  ces  per- 
sonnages et  ce  qui  les  pousse  fatalement  à  leur  échec.  Chez  Disney,  en 
revanche,  la  dualité  originale  de  Frollo  résulte  en  sa  division  en  deux 
êtres  distincts.  Les  personnages  sont  tout  d'un  trait  et  s'ils  sont  en  lutte, 
c'est  contre  des  ennemis  extérieurs.  Esmeralda  doit  lutter  contre  un  juge 
qui  veut  détruire  son  peuple,  comme  Quasi  doit  s'affranchir  d'un  maître 
tyrannique  qui  lui  a  appris  que  le  monde  est  méchant.  De  la  même  façon, 
lorsqu'on  assiège  la  cathédrale,  ce  ne  sont  plus  les  truands,  mais  les  sol- 
dats de  Frollo,  qui  violent  son  sanctuaire.  Et  Frollo  est  désigné  très 
clairement  comme  l'ennemi  des  trois  protagonistes.  L'opposition  gagne 
en  clarté  ce  qu'elle  perd  de  son  ironie  originale.  Ainsi,  les  conflits  se  sim- 
plifient et  c'est  dans  le  contexte  du  mélodrame  et  non  plus  celui  de  la 
tragédie  qu'il  convient  de  les  analyser.  Frollo  joue  le  rôle  du  méchant  qui 
cherche  à  opprimer  l'innocence  -  incarnée  ici  à  la  fois  par  Esmeralda  et 
par  Quasi.  Phœbus  se  présente  dès  lors  comme  le  héros  qui  sait  recon- 
naître cette  innocence  et  qui  cherche  à  la  préserver  des  machinations  du 
méchant. 

Dans  ce  contexte,  on  peut  se  demander  quelle  importance  joue  le 
changement  de  métier  qu'on  accorde  presque  systématiquement  au  per- 
sonnage de  Frollo  -  en  d'autres  mots,  quel  rôle  joue  la  religion  dans  cette 
sauvegarde  des  institutions  sociales  de  l'ordre  établi?  Il  est  évident  que 
pour  la  plupart  des  adaptateurs  il  était  moins  déstabilisant  de  mettre  en 
scène  un  mauvais  juge  ou  un  mauvais  magistrat  qu'un  mauvais  prêtre. 
Même  Schmidt,  qui  ne  change  pas  la  profession  de  Frollo,  ne  va  pas 
jusqu'à  faire  de  son  prêtre  un  meurtrier.  Et  les  adaptateurs  les  plus  fidèles 
du  roman,  Prévert  et  Aurenche,  laisse  l'identité  de  Frollo  ambiguë. 

Afin  de  répondre  à  cette  question,  il  faut  revenir  au  roman  original. 
Car  ce  qui  manque  chez  Hugo  c'est  la  Providence,  et  c'est  ce  vide  qui 
déroute  autant  de  lecteurs  qui  ne  trouvent  pas  dans  cet  anéantissement 
des  bons  le  dénouement  qu'ils  attendaient.  Et,  pourtant,  cette  conclusion 
a  néanmoins  sa  logique  dans  la  dualité  même  qui  caractérise  les  person- 
nages, la  faute  ou  la  fracture  intérieure  qui  les  empêche  de  se  réaliser 
pleinement  en  tant  qu'êtres  unifiés,  mais  qui  en  même  temps  assure  le 
caractère  sublime  de  leur  échec. 

Disney  comble  ce  vide,  restaure  cette  Providence,  ainsi  que  notre 
foi  en  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu.  Car  ici  les  bons  triomphent,  tout  en 
préservant  leur  innocence,  malgré  les  quelques  références  superficielles 
aux  événements  de  l'holocauste.  En  même  temps,  le  mal  est  puni, 
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éradiqué  pai  sa  propre  méchanceté  toutefois,  peul  on  vraiment  inter- 
prète] la  fin  de  l'animation  comme  un  véritable  «happj  end»  si  Quasi, 
réintégré  dans  la  société,  doit  néanmoins  renoncei  .1  la  femme  qu'il  aime 
et  céder  la  place  .1  un  personnage  qui  ressemble  plus  au  héros  tradition- 
nel '  N'aurait-il  pas  été  plus  satisfaisant,  plus  «politiquement  correct»  si 
j'ose  dire,  de  voit  I  smeralda  reconnaître  la  beauté  intérieure  de 
Quasimodo,  son  courage,  son  dévouement  et  son  intelligence?  Il  n'en  est 
nullement  question,  pourtant.  1 .1  belle  jeune  fille  reste  avec  le  beau  sol- 
dat blond  nouvelle  Roxane  qui  apprend  à  la  fin  .1  reconnaître  la  beauté 
de  l'âme,  mais  qui  continue  à  préférer  la  beauté  extérieure. 

Comment  expliquer  les  raisons  pour  lesquelles  Distiev    refuse  BAI 
personnage  du  bossu  le  rôle  d'amoureux  ?  (  e  n'est  certainement  pas  pat 

respect  pour  les  intentions  de  l'auteur,  comme  nous  l'avons  vu. 
L'explication  réside,  je  crois,  dans  le  fonctionnement  même  du  mélo- 
drame Cette  tonne,  essentiellement  conservatrice,  a  pour  but  de  soutenir 
les  valeurs  de  l'ordre  établi  contre  une  persécution  venue  d'ailleurs  I  .1 

punition  du  traître  marque  ainsi  un  retour  a  l'ordre  préexistant  et  non  pas 
l'instauration  d'un  nouvel  ordre  social.  Car  la  fonction  idéologique  du 

mélodrame  est  de  préserver  l'ordre  établi,  de  rassurer  les  spectateurs  du 
bien-fondé  des  institutions  sociales  qui  structurent  leur  monde  et  qui  sont 
censées  les  protéger.  C  lie/  Disney,  OÙ  le  choix  des  accents  identifie 
Frollo  comme  l'étranger,  ce  soutien  fonctionne  a  deux  niveaux  :  d'abord 

au  niveau  des  valeurs  avouées  -  le  dit  du  film,  ensuite  au  niveau  du  sous- 
jacent,  et  du  non-dit.  Car  le  message  que  Disncv  veut  ouvertement  taire 
passer  c'est  qu'il  y  a  une  place  pour  les  êtres  laids  dans  une  société 
tolérante,  que  ce  sont  des  êtres  ..intéressants»,  des  «individus»  qui  peu- 
vent «contribuer».  À  un  autre  niveau,  cependant,  cette  même  société 
tolérante  et  inclusive  continue  à  récompenser  la  beauté  A  ce  titre,  il  tant 
signaler  un  autre  changement  que  je  n'ai  pas  encore  commente:  l'élec- 
tion par  laquelle  l'action  se  déclenche  <  )n  se  rappelle  que  chez  Hugo,  il 
s'agit  d'élire  le  pape  des  tous  selon  les  instructions  données  par  maître 
Jacques  Coppenole: 

N.ms  avons  aussi  notre  pape  des  Fous  à  (iancl  et  en  cela  nous  ne 
sommes  pas  en  arrière.  eroix-Dieu'  Mais  voici  comme  nous  taisons 
On  se  rassemble  une  cohue,  comme  ici  Puis  chacun  a  son  tour  va  pas- 
ser sa  tète  par  un  trou  et  taire  une  grimace  aux  autres  Celui  qui  fait  la 
plus  laide,  a  l'acclamation  île  tous  est  élu  pape 

Chez  Disney,  l'élection  du  pape  des  Ions  se  transforme  en  un  con- 
cours de  masques    I  smeralda  pousse  Quasi  a  v   participer  cal  elle  cioit 
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qu'il  porte  un  masque.  C'est  parce  qu'on  découvre  que  le  bossu  est 
réellement  laid  que  les  spectateurs  se  tournent  contre  lui,  commençant  à 
lui  lancer  des  légumes  et  à  le  fouetter.  La  gitane  lui  demande  pardon  de 
son  erreur  qui  n'était  pas  intentionnelle  («This  wasn't  supposed  to  hap- 
pen»).  Il  n'est  pas  question  pour  Disney  de  mettre  en  scène  un  concours 
où  la  valeur  suprême  est  la  laideur,  mais  plutôt  de  dénoncer  l'intolérance 
envers  cette  laideur.  Or  le  carnaval,  comme  le  dit  Bakhtine,  repose  sur  un 
mouvement  de  renversement  -  contrôlé  certes  puisque  permis  par  l'ordre 
établi,  mais  néanmoins  contenant  en  lui-même  la  possibilité  d'une  sub- 
version plus  permanente.  Primer  le  grotesque  et  le  laid,  même  l'espace 
d'un  jour,  introduit  la  possibilité  d'un  tout  autre  système  de  valeurs,  ce 
qui  n'est  nullement  le  but  de  Disney.  L'animation  veut  nous  faire  com- 
prendre qu'il  faut  accepter  les  laids  et  les  sous-privilégiés,  ne  plus  se 
moquer  d'eux,  non  pas  qu'on  puisse  leur  accorder  une  place  de  privi- 
lèges, ou  changer  le  système  sur  lequel  reposent  ces  privilèges. 

L'image  du  héros  continue  donc  à  être  celui  d'un  beau  jeune 
homme  qu'incarne  Phœbus.  Car  tout  en  étant  inclusive,  la  société  que 
Disney  met  à  l'écran  nie  aux  laids  le  rôle  de  héros,  car,  pour  paraphraser 
Rostand,  c'est  seulement  dans  les  contes  que  lorsque  la  belle  dit  à  la  bête 
«je  vous  aime»  qu'il  devient  un  beau  jeune  homme.  Quasimodo,  comme 
Cyrano,  doivent  rester  pareils.  Ils  ont  leur  place  dans  la  société,  mais 
cette  place  ne  pourra  être  aux  côtés  de  la  belle  jeune  fille.  C'est  cela  que 
Quasi  semble  comprendre  lorsqu'il  voit  Esmeralda  et  Phœbus  ensemble. 
Il  renonce  à  son  amour  et  par  ce  sacrifice  trouve  la  place  qui  est  la  sienne, 
au  sein  de  la  société  -  ni  sublime  par  son  amour  malheureux  et  ses  sacri- 
fices, ni  comblé  par  les  faveurs  de  la  belle  jeune  fille  -  un  individu  «dif- 
férent» qui  cesse,  par  cette  intégration,  d'inquiéter,  et,  ce  qui  est  plus 
important,  de  remettre  en  question  les  valeurs  de  la  société. 
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1  Je  remercie  Robert  McIIwraith  de  m'avoii  suggéré  cette  comparaison 

2  Decaux,  Victor  Hugo,  op  cit.,p  407 

3  Ibid..  p  407-408 

4.  Arnaud  Laster,  «Notice  et  noies  sur  La  Esmeralda»  dans  Victor  Hugo, 
Oeuvres  complètes  Théâtre  I.  présentation  d'Anne  i  Ibersfeld,  sous  la  direc- 
tion de  Jacques  Seehachci.  Paris,  Robert  1  allont.  coll.  «Bouquins»,  1984,  p 
1459. 

5       Adèle  HugO,  op  Cit.,  p 

6.  Laster.  op  cit.,  p    14o() 

7.  Louis  Chevalier,  «Préface»  dans  Notre-Dame  de  Paris,  Paris,  Gallimard, 
ll^4.  p.  7. 

s     Victor  Hugo.  «Préface»  dans  La  Esmeralda,  Pans.  Schlesinger,  1836,  p  4 

9.  La  Revue  musicale,  décembre  1936:  3S4-404. 

10.  Rapport  sous  la  cote  F/21/969. 

1 1 .  Ibid 

12.  Ibid 

13.  La  seule  indication  de  son  rapport  avec  l'église  est  pendant  la  scène  où  le  roi 
lui  rend  visite  et  parle  de  son  alchimie  et  du  fait  qu'il  n'est  pas  «bien  vu»  de 
l'église. 

14  Rapport  sous  la  cote  AJ/ 13/203. 
15.  Laster,  op.  cit.,  p.  14hl. 
\b.  Ibid 

17.  Julien  Tiersot,  La  Revue  musicale,  décembre  ls>36,  p.  389-  404 

18.  F/21/969. 

19.  Laster,  op.  cit.,  p.  1460. 

20  Hugo,  Témoin,  op.  cit.,  p.  569 

21.  Laster,  op.  cit.,  p.  1460. 

22  I  mile  Zola,  Nos  auteurs  dramatiques  Oeuvres  complètes,  tome  II.  Paris. 
Cercle  du  Livre  Précieux.  1968,  p  597  Selon  /ola.  Hugo  aurait  par  la  suite 
remanié  la  version  de  Foucher,  et  notamment  le  dénouement 

2;  llamon.  Texte  et  idéologie  valeurs,  hiérarchies  et  évaluations  dans  l'oeuvre 
littéraire,  Paris.  PLI.  1984, p.  17. 

24.  C'est  lui,  en  effet,  qui  a  tue  la  mère  de  QuasimodO  en  la  repoussant  contre  les 
marches  de  Notre-Dame  Apres  a\oir  tue  la  gitane.  Frollo  va  jeter  son  jeune 
bébé  difforme  dans  un  puits  lorsque  l'archidiacre  qui  sort  de  sa  cathédrale 
sauve  l'entant  In  guise  de  pénitence,  l'archidiacie  confie  le  jeune  entant  a 
Frollo  qui  n'accepte  qu'a  condition  de  pouvoir  l'élever  à  l'intérieur  de  la 
cathédrale 

CSt  en  t'ait  la  mère  de  QuasimodO  qui  semble  l'avoir  remplacée,  du  moins 
par  l'importance  qu'on  lui  accorde   Au  heu  de  dire  la  vente  a  Quasi      c'est- 
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à-dire  que  sa  mère  a  été  assassinée  -  Frollo  lui  fait  croire  que  sa  mère  l'avait 
abandonné  à  cause  de  sa  laideur,  ce  qui  ajoute  au  sentiment  de  différence  et 
d'exclusion  chez  le  jeune  garçon.  Lorsqu'il  apprend  qu'en  fait  sa  mère  avait 
tenté  de  le  défendre  jusqu'au  point  de  mourir  pour  lui,  Quasi  apprend  à  se 
sentir  moins  détesté  et  il  commence  à  croire  qu'Esmeralda  a  raison  et  que  le 
monde  n'est  pas  méchant.  Les  choses  en  vont  tout  autrement  dans  le  roman, 
où  l'identité  de  la  mère  de  Quasimodo  n'est  jamais  connue  et  Frollo  adopte 
l'enfant  par  charité  et  afin  de  le  sauver  des  vieilles  femmes  qui  voulaient  le 
mettre  au  feu. 
26.  Gaudon,  Victor  Hugo  et  le  théâtre,  op.  cit.,  p.  106 


Chapitre  5 

Le  drame  des  dames  censurées  : 

Marguerite  Gautier,  Diane  de  Lys 

et  Violetta  Valéry' 


I  es  différentes  adaptations  tirées  de  La  danu    aux   camélias 

d'Alexandre  Dumas  fils  constituent  des  exemples  extrêmement  riches  du 
deuxième  type  de  dialogisation  définie  par  Bakhtine,  c'est-à-dire  celui 
où  l'on  voit  l'auteur  tenter  d'anticiper  les  objections  îles  censeurs  en 
taisant  lui-même  des  changements  à  son  idée  originale.  Dans  /.(;  dame 
aux  camélias  (roman  et  drame)  de  Dumas  fils  comme  dans  La  Traviata 
de  Verdi,  c'est  le  rôle  de  la  femme  qui  est  remis  en  question,  surtout  en 
ce  qui  concerne  sa  volonté  individuelle.  Violetta  et  Marguerite  sont  îles 
femmes  indépendantes  et  libres  ci  celte  liberté  était  perçue  comme  une 
menace  au  bien-fondé  des  valeurs  de  la  société  bourgeoise  Que  Dumas 
fils  et  Verdi  aient  choisi  tous  deux  de  faire  mourir  leurs  héroïnes  est  un 
effet  d'autocensure.  Car  la  mort  de  la  courtisane  est  annoncée  des  le 
début  de  chaque  œuvre,  comme  si  les  deux  créateurs  avaient  cherche 
ainsi  à  rassurer  leur  public  que  cette  femme  ne  po  ait  pas  de  danger  per- 
manent à  l'institution  du  mariage,  qui,  comme  l'a  si  bien  dit  Foucault 
dans  son  Histoire  de  la  sexualité,  était  à  cette  époque  une  alliance  dont 
le  but  principal  était  de  reproduire  les  relations  existantes  de  pouvoir  et 
de  propriété.  Ces  deux  ouvrages  ne  traitent  donc  pas  de  sujets  his- 
toriques, m  d'images  du  pouvoir  ou  de  la  nation  comme  dan&  les  pièces 
examinées  aux  chapitres  précédents,  mais  tic  drames  intimes. 
Néanmoins,  comme  le  révèle  la  réaction  des  censeurs,  la  peinture  des 
mœurs  avait  une  portée  politique  ainsi  qu'un  pouvoir  subversif  indé- 
niable. 

Le  roman  original  de  Dumas  fils,  publié  en  1848,  était  son  premier 
grand  succès.  Dans  cette  œuvre,  le  jeune  écrivain  qui  n'avait  alors  que 
\ingt-quatre  ans  raconte  l'histoire  de  Marguerite  (iauthier.  la  courtisane 
surnommée  la  dame  aux  camélias,  et  de  son  amoui  pour  Armand  Duval, 
le  fils  d'un  receveur  général.  Le  roman  a  connu  un  immense  succès,  non 
seulement  parce  qu'il  s'agissait  d'un  roman  à  de  ,  mais  aussi  pour  la 
nouveauté  de  son  style  et  la  hardiesse  avec  laquelle  Dumas  fils  dénonçait 
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la  mauvaise  foi  de  la  société  parisienne. 

Suivant  l'exemple  de  son  père,  Dumas  fils  a  cherché  à  profiter  du 
succès  de  son  roman  en  tirant  aussi  un  drame  du  même  sujet.  Dans  sa 
«Note  sur  le  drame»,  rédigée  pour  une  réédition  de  la  pièce  en  1881,  il 
raconte  qu'il  avait  d'abord  autorisé  deux  de  ses  confrères,  Siraudin  et 
Béraud,  à  adapter  son  roman  pour  le  théâtre.3  N'ayant  pas  aimé  ce  qu'ils 
lui  avaient  soumis  et  par  «un  beau  matin,  n'ayant  rien  à  faire»,  il  décida 
d'écrire  sa  propre  pièce.  C'est  ainsi  que  sans  plan  et  sans  scénario,  il 
boucla  son  drame  en  huit  jours  et  c'est  ce  manuscrit  qu'il  soumit  aux 
censeurs. 

De  «...  symbole  de  la  licence  et  de  la  décadence  des  mœurs»4,  la 
version  dramatique  de  La  dame  aux  camélias,  qui  a  paru  en  1852,  est 
devenue  une  cause  politique  célèbre.  Interdite  pendant  un  an  par  la  cen- 
sure -  elle  fit  l'objet  de  trois  rapports  différents  -  la  pièce  n'a  pu  être 
représentée  que  grâce  à  l'appui  de  Morny,  un  ami  de  Dumas  fils  qui  est 
devenu  ministre  de  l'Intérieur  après  le  coup  d'État  du  2  décembre  1851 
qui  mit  fin  à  l'éphémère  Deuxième  République  et  permit  au  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte  de  devenir  empereur.  Dans  un  premier  rap- 
port daté  du  28  août  1851,  les  censeurs  décrivent  la  pièce  ainsi: 

[...]  la  mise  en  scène  de  la  vie  fiévreuse,  sans  retenue,  et  sans  pudeur 
de  ces  femmes  galantes  sacrifiant  tout,  même  leur  santé,  aux  enivre- 
ments du  plaisir,  du  luxe  et  de  la  vanité,  et  finissant  parfois,  dans  leur 
satiété,  par  se  trouver  un  cœur  dont  elles  suivent  les  entraînements 
jusqu'aux  plus  extrêmes  excès  du  dévouement  et  de  l'abnégation  de 
soi-même. 

Et  ils  terminent  leur  résumé  de  l'action  par  cette  appréciation: 

Cette  analyse  quoique  fort  incomplète  sous  le  double  rapport  des  inci- 
dents et  des  détails  scandaleux  qui  animent  l'action,  suffira  néanmoins 
pour  indiquer  tout  ce  que  cette  pièce  a  de  choquant  au  point  de  vue  de 
la  morale  et  de  la  pudeur  publique.  C'est  un  tableau  dans  lequel  le 
choix  des  personnages  et  la  crudité  des  couleurs  dépassent  les  limites 
les  plus  avancées  de  la  tolérance  théâtrale.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'in- 
convenance du  sujet  et  à  sa  mise  en  scène,  c'est  qu'ils  ne  font  que 
reproduire  la  vie  d'une  femme  galante  morte  récemment,  et  qui  a 
fourni  à  un  romancier  et  à  un  spirituel  critique  un  livre  et  une  biogra- 
phie devenus  populaires  et  qui  expliquent  tout  ce  que  certaines  situa- 
tions et  certains  détails  pourraient  avoir  d'indécis.5 

Ce  qui  choquait  les  censeurs  était  non  seulement  l'existence  d'un 
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modèle  réel  pour  le  personnage  de  Marguerite  Gautier,  m. us  aussi  la 
publication  d'une  biographie  de  cette  même  personne  qui  enlevait  toute 

ambiguïté  quant  a  son  identité  et  aux  détails  de  son  existence   (  BI  le 

roman  original  raeontait   la  vie  de  Marie  Duplessis  (de  son   vrai   nom 

Alphonsme  Plessisi,  mu-  courtisane  célèbre  mu  avait  été  la  maltresse  de 

Dumas  tils  entre  IS45  et  lS4o.  Si  elle  ne  s'appelait  pas  la  ••dame  aux 
Camélias»,  ce  qui  était  une  invention  de  la  part  île  Dumas  tils.  elle  était 
atteinte  de  tuberculose  et  mourut  en  1N-T  I  e  peie  d'Alexandre  raconte 
du  reste  dans  ses  (  auseties  de  quelle  façon  son  tils  lui  avait  présente  la 

véritable  dame  aux  camélias,  allant  jusqu'à  laisser  entendre  qu'elle  les 
aurait  mis  tous  deux  dans  son  ht'  \  la  suite  de  la  publication  du  roman 
en  1S4S.  le  critique  Jules  Janm  a  eent  une  chronique  sur  la  vie  de  cette 
courtisane.  ••Mademoiselle  Marie  Duplessis»,  que  Dumas  fils  avait  fait 
insérer  en  préface  a  la  réédition  du  roman  chez  Cadot  Cette  préface  fîgu- 
re  également  dans  l'édition  Michel  Lévy,  parue  l'année  suivante  ainsi 
que  dans  presque  toutes  les  éditions  subséquentes  de  la  pièce.  Une  des 
principales  clés  du  roman,  désormais  connue  du  public,  rendait  explicite 
ce  que  la  pièce  laissait  sous-entendre.  Il  s'établissait  entre  les  deux 
œuvres  un  dialogisme  impossible  à  atténuer,  selon  les  censeurs  I  e 
phénomène  était  au  reste  assez  fréquent  lorsqu'il  s'agissait  d'adaptations 
d'œuvres  connues,  comme  nous  l'avons  vu  avec  les  différentes  adapta- 
tions de  Notre-Dame  Je  Pans  au  chapitre  précédent. 

Les  censeurs  rejetèrent  unanimement  la  première  \ersion  de  cette 
pièce.  Dumas  fils  y  avait  fait  de  nombreuses  modifications,  retravaillant 
son  drame  et  le  soumettant  encore  deux  fois  aux  censeurs.  Dans  sa 
Préface,  «A  propos  de  La  dame  aux  camélias»,  écrite  en  1867,  l'écrivain 
explique  que  ses  différentes  démarches  pour  obtenir  l'autorisation  de 
monter  sa  pièce  sont  d'ordre  plus  politiques  que  littéraires.  Il  fallut  en 
fait  que  le  directeur  du  théâtre  où  Dumas  fils  voulait  faire  représenter  sa 
pièce,  M.  Bouffé,  demande  à  son  ami,  M.  de  Montguyon,  d'intervenir 
auprès  de  plusieurs  hommes  politiques: 

Pendant  un  an.  cette  pièce  axait  ete  détendue  par  la  censure,  sous  le 
ministère  de  M  Léon  Faucher.  M,  Bouffé  connaissait  M  Fernand  de 
Montguyn  M  Fernand  de  Montguyon  était  l'ami  de  M  de  Morny,  M 
de  \1orn\  était  l'ami  du  prince  1  Ouis-Napoléon,  le  prince  I  ouïs  était 
président  de  la  République.  M  I  éon  Faucher  était  ministre  de 
l'Intérieur,  il  y  avait  peut-être  moyen  d'armer  a  taire  lever  l'interdit 
I  es  recommandations  se  mirent  en  mouvement  Rien  n'est  facile  en 
France  On  se  demande  ou  sont  tous  ces  gens  qu'on  rencontre  dans  les 
rues,  à  pied  ou  en  voiture  Ils  vont  demander  quelque  chose  a 
quelqu'un    M    de  Montguyon  alla  trouver  M    de  Mornv  lui  exposa 
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notre  situation,  et  M.  de  Morny,  accompagné  de  M.  de  Montguyon, 
trouva  le  temps  d'assister  à  une  de  nos  répétitions,  afin  de  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  la  valeur  de  l'œuvre,  avant  d'en  parler  au 
prince.  Il  ne  la  jugea  pas  aussi  dangereuse  qu'on  le  disait.  Cependant, 
il  me  conseilla  de  communiquer  mon  manuscrit  à  deux  ou  trois  de  mes 
confrères,  qui  adresseraient  une  demande  à  l'appui  de  sa  recommanda- 
tion, afin  que  le  ministre  ne  cédât  pas  seulement  à  l'influence  d'un 
homme  du  monde,  mais  aussi  à  l'intercession  d'écrivains  compétents.' 

Dumas  fils  a  donc  demandé  à  Jules  Janin,  Léon  Gozlan  et  Emile 
Augier  de  relire  sa  pièce  et  tous  les  trois  lui  signèrent  «un  brevet  de 
moralité»  que  l'auteur  a  remis  à  M.  de  Morny.  Ce  dernier  le  donna  au 
prince,  qui  l'envoya  à  M.  Faucher,  qui  refusa  «net  et  sans  appel»  l'au- 
torisation de  jouer  la  pièce.  Il  fallut  donc  attendre  le  coup  d'État  du  2 
décembre  et  que  M.  de  Morny  remplace  M.  Faucher  : 

Ceux  qui  me  connaissent,  raconte  ainsi  Dumas  fils,  savent  que  je  ne 
suis  pas  très  méchant;  mais  voir  tout  à  coup  remplacer  un  ministre  qui 
vous  gêne  par  un  ministre  qui  vous  sert,  c'est  ce  qu'on  appelle  avoir  de 
la  chance,  surtout  quand  on  n'a  rien  fait  pour  cela.  Je  ne  crus  donc  pas 
devoir  verser  plus  de  larmes  qu'il  ne  fallait  sur  le  sort  de  M.  Faucher, 
et  je  dois  même  dire  que  je  fus  aussi  heureux  de  sa  mésaventure  qu'on 
pouvait  l'être  en  ce  moment.  Trois  jours  après  sa  nomination,  M.  de 
Morny  autorisa  la  pièce,  sous  ma  seule  responsabilité;  c'est  donc  à  lui 
que  je  dois  mon  entrée  dans  la  carrière,  car  certainement,  sans  lui,  cette 
première  pièce  n'eût  jamais  été  représentée." 

Le  paradoxe  de  cette  décision  est  qu'en  renversant  l'interdiction  sur 
la  pièce  de  Dumas,  Morny  a  en  même  temps  interdit  une  autre  pièce, 
auparavant  approuvée  par  son  prédécesseur,  qui  caricaturait  les  spécula- 
teurs. Son  raisonnement  était  que  les  financiers,  qui  rendent  d'importants 
services  à  l'État,  ont  le  droit  d'être  protégés  des  flèches  d'impertinents 
satiristes;  tandis  qu'on  n'offense  aucun  membre  influent  de  la  société  en 
révélant  que  les  jeunes  dandys  fréquentent  habituellement  les  maisons  de 
femmes  de  mœurs  légères'. 

Après  un  grand  succès,  les  représentations  de  la  pièce  furent  inter- 
rompues pendant  l'été.  M.  de  Morny  avait  entre-temps  quitté  le  ministère 
et,  lorsque  au  mois  d'octobre  suivant  le  théâtre  voulut  reprendre  la  pièce, 
elle  fut  interdite  par  le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur,  M.  de  Persigny, 
l'ancien  protecteur  de  Dumas  fils.  Il  fallut  que  M.  de  Morny  reprenne 
encore  une  fois  le  chemin  du  ministère  pour  que  la  pièce  soit  enfin  ren- 
due définitivement  à  son  auteur10 
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I.  Diane  Je  l  \\ 

Dans  le  dossiei  de  la  version  manuscrite  de  La  dame  aux  camélias 
se  trouve  aussi  une  copie  des  rapports  des  censeurs  .1  propos  d'une  autre 
pièce  de  Dumas  fils,  où  il  esl  également  question  d'une  femme  non-con- 
ventionnelle (  ette  pièce,  tirée  d'un  roman  portant  aussi  le  titre  Diane  de 
Lys,  avait  été  interdite  pendant  huit  mois  en  1852  (  ontrairement  .1  son 

premier  drame.  OÙ  il  était  question  d'une  COUTtisane,  dans  Puine  de  Lys 

Dumas  fils  traite  d'un  sujet  encore  plus  controversé  celui  de  la  femme 
adultère.  Un  sujet  sur  lequel  il  reviendra  a  plusieurs  reprises,  notamment 
dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  la  première  édition  de  son  Théâtre 
complet,  «À  propos  de  lu  dame  aux  camélias»,  ainsi  que  dans  La  ques- 
tion de  la  femme  {  ls7Ji.  La  question  du  divorce  { 1879)  et  Les  femmes  qui 
ment  et  les  femmes  qui  votent  <  1880) 

•\t'm  de  mieux  comprendre  ce  qui  reste  de  subversif  dans  l'histoire 
de  La  dame  aux  camélias,  malgré  toutes  les  interventions  des  censeurs  et 
en  dépit  des  efforts  des  créateurs  eux-mêmes,  je  voudrais  mettre  en  paral- 
lèle la  mort  de  Marguerite  avec  celle  de  Diane.  Une  fois  modifiée  de 
façon  a  satisfaire  les  censeurs,  cette  deuxième  pièce  n'a  pas  été  un  sujet 
de  controverse,  maigre  le  rôle  peu  conventionnel  de  sou  personnage  cen- 
tral. Dans  la  préface  de  Diane  Je  Lys,  l'écrivain  dit  ignorer  pourquoi  les 
censeurs  interdirent  la  pièce  ainsi  que  les  raisons  pour  lesquelles  ils  la  lui 
rendirent: 

Le  draine  de  Diane  Je  1  \  \  ,1  été  écrit  en  1X52.  interdit  pendant  huit 
mois,  et  rendu  l'année  suivante.  Pourquoi  a-t-il  ete  interdit'.'  Pourquoi 
a-t-il  été  rendu  ?  \1>  stère.  Il  a  couru  a  ce  sujet  une  foule  de  versions  que 
j'ai  laissées  courir  parce  qu'elles  ne  pouvaient  que  servir  à  l'auteur  en 
le  posant  en  victime.  On  disait  que  MM.  les  censeurs  prenaient  ainsi 
leur  revanche  de  la  Dame  aux  Camélias.  Parfait!...   —  Qu'un 

ambassadeur  étranger  a\ait  demandé  cette  mesure,  ce  drame  étant 
l'histoire  d'une  grande  ilani^  de  son  pays  Voyez-vous  cet  ambassadeur 

reclamant  pour  les  grandes  dames  de  s, m  p.t\s  la  spécialité  de 
l'adultère,  et  obtenant  d'un  grand  pays  comme  la  I  ranec  la  suppression 
d'un  OUViage  qu'il  ne  connaît  pas  lout  cela  était  excellent,  et  se  ter- 
mina ainsi  la  pièce  fut  rendue  sans  autres  changements  que  ceux  que 
je  croirais  devoir  Faire  (Much  ado  about  nothing  > 

L'analyse  des  rapports  des  censeurs  révèle  pourtant  que  les  raisons 
de  cette  interdiction  étaient  claires  et  que  Dumas  fils  avait  accepte  d'ap- 
porter de  nombreux  remaniements  .1  sa  pièce  afin  d'obtenir  son  autorisa- 
tion. De  plus,  ces  modifications  n'étaient  pas  nécessairement  celles  qu'il 
«voulait»  faire,  mais  celles  directement  demandées  par  les  censeurs    I  n 
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premier  rapport  daté  du  10  janvier  1853,  souligne  «la  dangereuse  portée 
du  drame  Diane  de  Lys»  : 

La  marquise,  dit  l'auteur  dès  le  premier  acte,  est  le  type  de  ces  grandes 
dames  qui  ne  jettent  pas  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins,  mais  qui 
les  saluent  bien  un  peu  quand  elles  les  voient.  Sa  coquetterie,  son 
désœuvrement,  ses  imprudences  et  son  caractère  emporté  la  livrent 
bientôt  à  toutes  les  violences  d'une  passion  partagée.  Les  développe- 
ments de  cet  amour  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  longue  justification 
d'un  adultère  légitimé,  en  quelque  sorte,  par  un  mariage  mal  assorti. 
N'ayant  pas  trouvé  le  bonheur  dans  son  ménage,  la  marquise  dit  qu  'il 
lui  a  fallu  le  demander  à  d'autres  impressions.  C'est  Dieu,  ajoute-t-elle 
ailleurs,  qui  lui  a  envoyé  l'homme  qu'elle  aime,  donc  rien  ne  l'arrête, 
ni  la  conscience,  ni  son  enfant  (elle  est  mère!)  ni  le  pardon  de  son  mari, 
ni  même  l'oubli  de  Paul.  Elle  poursuit  sans  relâche,  et  jusqu'au  dernier 
moment,  la  satisfaction  d'un  amour  qui  ne  lui  cause  ni  hésitation,  ni 
remords. 

Paul,  quoique  plus  calme,  la  suit  dans  cette  voie,  mais  il  semble  plutôt 
dominé  que  séduit,  ce  qui  rend  encore  plus  odieux  le  caractère  de  la 
marquise.12 

Les  censeurs  font  référence  ici  aux  deux  personnages  principaux  de 
la  pièce,  Paul  Aubry,  un  jeune  peintre  d'un  certain  renom  et  Diane  de 
Lys,  une  femme  au  caractère  indépendant,  mariée  «à  un  homme  d'un 
grand  nom  qui  la  néglige»  (Acte  I,  se.  i).  Au  début  de  la  pièce,  Diane 
accepte  de  rencontrer  Maximilien,  le  vicomte  de  Ternon,  un  ami  d'en- 
fance avec  qui  elle  devait  se  marier  autrefois.  La  rencontre  a  lieu  dans 
l'atelier  d'un  peintre.  En  attendant  l'arrivée  de  Maximilien,  Diane 
cherche  du  papier  pour  écrire  un  mot  et  enlève  ses  gants.  Ce  faisant,  elle 
oublie  une  bague  qui  permettra  plus  tard  au  peintre  de  reconnaître  cette 
inconnue  qui  était  venue  un  soir  dans  son  atelier.  Puis,  Diane  tombe 
amoureuse  du  peintre  Paul,  qui  tente  néanmoins  de  modérer  les  excès  de 
comportement  de  la  jeune  femme.  Sa  belle-famille,  et  notamment  sa 
belle-sœur  la  marquise  de  Nerey,  lui  reproche  cette  liaison,  en  avertit  son 
mari,  qui  revient  de  voyage  afin  de  sauvegarder  l'honneur  du  nom. 

Dans  leurs  commentaires  les  censeurs  semblent  considérer  le  com- 
portement de  Diane  d'autant  plus  scandaleux  qu'elle  est  mère  de  famille 
et  que  c'est  elle  qui  détient  un  pouvoir  sur  son  amant.  Ce  qui  les  choque 
ici  c'est  que  Diane  abandonne  facilement  un  rôle  si  traditionnellement 
féminin  pour  en  adopter  un  autre,  plus  masculin.  Même  la  présence  de 
personnages  présentant  des  points  de  vue  plus  modérés,  tel  le  mari  de 
Diane  ou  Marceline  et  la  comtesse,  ne  pouvait  satisfaire  les  censeurs: 
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I  .1  modération  Ju  mari  tend  .1  produire  la  même  impression  contre  sa 
femme 

Deux  personnages  seulement  semblent  destinés  pai  l'auteui  .1 
représente]  le  côté  moral  dans  son  drame;  c'est  Marceline  et  la 
comtesse  I  a  première  avoue  qu'elle  n'est  honnête  femme  que  parce 
qu'elle  est  heureuse  S  'il  n  'y  avait  que  moi  pour  te  btâmei .  dit-elle  •> 
son  amie,  peut  êtr\  h  1  entendre,  je  me  laisserais  <  onvaii 

et  je  t'absoudrais    Ww  vertu  vient  de  'non  bonheur  <v  n  \i  /><;\  /<•  droit 

il     fit  i        N( 

La  seconde  (la  Comtesse)  est  une  ./<  c  es  femmes  qui  ont  posse  vingt 
ans  de  leur  vie  à  rembourrer  le  fossé  où  devait  tomber  leur  vertu  et  </"/ 
furieuses  </  être  em  ore  sur  le  bord  </  attendre  <//<  'on  les  pousse,  font  <A 
leur  vertu  forcée  une  morale  injuste  et  acariâtre  a  l'usage  des  nions 
femmes 

I  es  autres  personnages  de  la  pièce,  qui  sont  tous  de  l'entourage  <-!<-■ 
Diane  ou  de  sa  famille     Maximilien,  le  (.lue  d'Edolly,  Boursac,  M.  de 

Lussieu  -    sont  condamnés  par  les  censeurs  comme  participant  de   la 

même  immoralité  qui  caractérise  les  deux  personnages  principaux: 

Quant  aux  autres  personnages,  ils  vivent  dans  un  milieu  de  la  plus 
naïve  immoralité,  sans  même  avoir  la  passion  pour  excuse 
Maximilien  fait  la  cour  à  la  marquise;  repousse,  il  se  rejette  sur  une 
danseuse  et  conseille  à  Paul  de  prendre  Diane  pour  maîtresse. 
Le  duc  d'Edolly  n'ayant  pu.  lui  aussi,  obtenir  les  faveurs  de  la  mar- 
quise, se  dévoue  au  bonheur  des  amours  de  la  jeune  femme  et  lui 
amène  son  amant  après  avoir  tout  préparé  pour  un  enlèvement 
De  pareilles  mœurs  sont  présentées  comme  la  fidèle  peinture  de  la  vie 
du    grand    monde.    L'opinion    de    Boursac.    un    des    personnages 
episodiques  de  la  pièce,  est  que  toutes  les  grandes  dames  trompent  leur 
mari    Toutes,  dit  Mr  de  l  ussieu;  toutes,  reprend  Boursac.  excepté  les 
femmes  veuves 

En  conclusion,  les  censeurs  résume  des  différents  dangers  que 
présente  la  pièce  et  ils  les  énumèrenl  ainsi: 

Le  drame  est  écrit  tout  entier  sur  ce  ton.  quand  la  passion  n'\  prêche 
pas  l'adultère,  le  vice  élégant  >  raconte  son  immoralité 
Les  dangers  que  pourrait  présenter  a   la  scène  un  ouvrage  de  cette 
nature,  nous  ont  paru  de  trois  sortes 

II  atteint  la  famille,  en  attaquant  les  devoirs  du  mariage 

En  peignant  sous  de  fausses  couleurs  les  mœurs  du  grand  monde,  il 
fournit  un  texte  aux  déclamations  contre  les  classes  élevées  de  la 
société 
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Enfin,  il  fait  revivre  sur  la  scène  ces  théories  corruptrices  qui  avaient 
envahi  le  drame  et  le  roman  modernes  après  1830.M 

On  retrouve  ici  un  écho  des  directives  données  aux  censeurs  en 
1850.  Condamnée  pour  son  immoralité,  la  pièce  est  vue  comme  une 
attaque  contre  les  «classes  élevées  de  la  société»  et  contre  la  famille,  une 
des  institutions  sur  lesquelles  repose  la  société.  Encore  une  fois,  le  moral 
et  le  politique  se  rejoignent.  Jugée  immorale,  cette  pièce  a  été  censurée 
parce  qu'elle  s'attaquait  aux  classes  dirigeantes  de  la  société,  remettant 
en  question  la  pureté  de  leurs  mœurs,  et  ainsi  leurs  droits  aux  privilèges. 

Après  ce  premier  rapport,  les  censeurs  rejetèrent  unanimement  la 
pièce.  Un  deuxième  rapport,  daté  du  14  novembre  1853,  reconnaît  que 
les  «modifications  ont  été  capitales;  elles  ont  porté  sur  les  principales 
situations  qui  nous  avaient  paru  rendre  sa  pièce  inadmissible.»  Le  per- 
sonnage de  la  marquise  est  devenu  une  comtesse  et  Dumas  fils  ne  pré- 
tend plus  qu'elle  soit  «un  type»  mais  plutôt  une  exception.  Afin  d'at- 
ténuer le  scandale,  la  comtesse  n'a  plus  d'enfant,  donc  son  comporte- 
ment n'attaque  plus  la  famille  en  tant  qu'institution.  Elle  ne  cherche  plus 
à  justifier  son  adultère  par  des  théories  générales.  Ce  ne  sont  donc  plus 
les  mœurs  du  grand  monde  qui  sont  remis  en  question,  mais  celles  d'un 
individu.  Dès  lors,  la  pièce  n'avait  plus  de  portée  politique: 

La  comtesse  (c'est  le  même  personnage  que  la  marquise  de  la  première 
version,  c'est-à-dire,  Diane  de  Lys)  n'est  plus  présentée  comme  le  type 
des  grandes  dames,  mais  au  contraire  comme  une  exception  qui  n'en- 
traîne ni  comparaison,  ni  solidarité  avec  les  femmes  du  monde  (cela 
ressort  de  l'ensemble  du  caractère  de  Diane  et  est  particulièrement 
établi  dans  la  scène  3  du  premier  acte);  de  plus,  elle  n'a  plus  d'enfant 
et  l'auteur  a  supprimé  tous  les  passages  où  elle  semblait,  par  des 
théories  générales,  vouloir  justifier  sa  passion  adultère. 

Ce  qui  semble  avoir  convaincu  les  censeurs  que  le  sujet  était  désor- 
mais admissible  sur  la  scène,  est  le  fait  que  Diane  est  maintenant  punie 
de  ses  actions: 

Ce  personnage  est  devenu  une  sorte  de  Phèdre  pour  laquelle  l'ennui,  le 
délaissement  et  le  désir  de  l'inconnu  ont  remplacé  la  fatalité  antique; 
elle  poursuit  un  but  qu'elle  n'atteint  jamais,  et,  en  définitive,  elle  est 
cruellement  punie  d'avoir  méconnu  les  lois  de  la  morale  et  même  les 
convenances  de  la  société  où  elle  vit. 

Sans  nous  faire  illusion  sur  les  inconvénients  qui  peuvent  résulter 
encore  d'une  pareille  création,  nous  pensons  que  des  précédents  et  la 
liberté  du  théâtre  la  rendent  admissible. 
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Selon  les  censeurs,  il  était  icceptable  de  représenta  une  femme 
adultère,  à  condition  qu'elle  Boit  punie  et  son  comportement  ne  sou  plus 
justifié  pai  des  théories  générales  Ils  se  soin  également  déclarés  s.itis- 
t.uts  de  la  façon  dont  Dumas  fils  .i\.ui  modifié  les  personnages  secon* 
daires  dans  s.i  pièce,  notamment  le  séducteui  qui  est  maintenant  tué  pai 
le  mari  outragé.  C'est  désormais  le  mari  qui  domine  et  non  plus  la  femme 
fautive: 

I  e  rôle  de  Paul  est  tout  i  fait  dominé  pai  celui  du  comte  de  Lys  Le 
mari  donne  de  cruelles  leçons  au  séducteur,  et  au  dénouement  il  le  tue. 
Marceline,  l'honnête  femme,  amie  de  Diane,  reste  a  l'égard  de  celle-ci 
dans  les  tonnes  d'une  amitié  qui  ne  transige  plus  avec  les  sévérités  du 
dévoie 

La  marquise  (c'était  la  baronne  dans  le  premier  manuscrit)  a  cesse 
d'être  odieuse  pour  n'être  plus  que  ridicule. 

Le  rôle  de  \1a\imilicn  a  été  affaibli  dans  ses  parties  les  plus  excen- 
triques. 

Le  due  d'Edolly  (maintenant  duc  de  Ri\a).  restreint  les  complaisances 
de  son  amitié  envers  Paul  et  Diane  a  îles  services  avouables 
Enfin,  de  nombreuses  modifications  de  détail,  soit  dans  les  situations. 
soit  dans  les  dialogues,  ont  mis  le  ton  général  île  l'ou>  rage  en  harmonie 
avec  les  changements  que  nous  venons  de  signaler. 
Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  ce  drame  ne  nous  semble  pas  dépasser  les 
bornes  de  ce  qui  est  admis  sur  la  scène 

Cette  fois-ci,  compte  tenu  des  nombreuses  modifications  effec- 
tuées par  l'auteur,  les  censeurs  autorisèrent  la  représentation.  Bien  que 
Dumas  fils  prétendît  dans  la  préface  de  sa  pièce  ne  pas  savoir  pourquoi 
elle  avait  été  autorisée,  il  est  clair  d'après  ce  rapport  qu'il  avait  cédé  à 
toutes  les  principales  objections  des  censeurs.  En  particulier,  dans  la  nou- 
velle version,  il  ne  fait  plus  l'apologie  des  femmes  adultères,  mais  plutôt 
les  condamne.  Diane  est  décrite  des  le  début  comme  «une  femme  tout  à 
fait  à  part.»  Selon  Maximilien:  «C'est  dans  le  monde  où  elle  vit  une 
exception,  ne  ressemblant  à  personne  qu'à  elle-même.»  Elle  se  laisse 
guider  par  sa  fantaisie  et.  sans  appui,  sans  conseils,  seule  au  monde,  «elle 
cherche  ses  distractions  dans  le  bruit,  dans  le  luxe,  elle  aime  l'excentri- 
cité >>  Elle  est  une  sorte  «d'artiste»  et  donc,  si  elle  fait  du  «mal>>.  les 
autres  femmes  du  monde  n'en  sont  nullement  solidaires 

Cette  nouvelle  description  de  Diane  représente  un  re\  trement  assez 
significatif  par  rapport  au  message  que  Dumas  fils  avait  voulu  faire 
passer  dans  son  drame  précédent  et  qu'il  reprendra  plus  tard  dans  ses 
accusations  contre  la  société,  mais  qui  n'est  pas  uniquement  dû  a  son 
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désir  de  voir  représenter  sa  pièce  coûte  que  coûte.  Certes,  en  cédant  aux 
objections  des  censeurs,  Dumas  fils  a  fini  par  écrire  une  autre  pièce. 
Mais  on  peut  aussi  déceler  dans  ce  virement  l'ambiguïté  de  sa  position 
en  tant  qu'auteur  masculin  cherchant  à  tracer  le  portrait  d'une  femme  qui 
tente  d'échapper  aux  lois  de  la  société.  En  d'autres  termes,  l'alacrité  avec 
laquelle  Dumas  fils  a  accepté  ces  changements  (et  qu'on  pourrait  con- 
sidérer comme  une  autocensure)  est  une  nouvelle  manifestation  de  ce  qui 
reste  troublant  chez  Diane  de  Lys  ainsi  que  chez  Marguerite  Gautier.  Que 
Dumas  fils  ait  choisi  de  faire  mourir  ces  deux  femmes  indépendantes 
(l'une  de  maladie  et  l'autre  assassinée)  suggère  qu'il  trouvait  leur  com- 
portement troublant.  Selon  Roland  Champagne'5,  c'est  parce  que 
l'indépendance  de  ces  femmes  menace  le  cadre  éthique  des  hommes 
qu'elles  sont  si  inquiétantes  et  qu'elles  doivent  mourir.  Et  ce  message 
s'adressait  aux  femmes  elles-mêmes,  ainsi  que  l'explique  Marc  Angenot: 

Remettre  les  femmes  à  leur  place,  c'est  peut-être  le  mandat  le  plus 
urgent  auquel  contribuent  le  médecin,  le  romancier,  le  sociologue,  le 
chroniqueur  et  même  l'homme  d'esprit,  avec  la  même  ironie  crispée  et 
le  même  ton  de  remontrance  et  d'indignation.  Les  stratégies  de  dis- 
cours ne  sont  pas  les  mêmes  que  pour  la  menace  socialiste:  objets 
d'horreur,  les  socialistes  ne  sont  guère  destinataires  des  discours  qui 
parlent  d'eux.  Les  femmes  (des  classes  lettrées)  sont  censées  lire  par- 
dessus l'épaule  du  destinataire  naturel,  les  diatribes  et  les  avertisse- 
ments libéralement  distribués.16 


2.  La  Traviata 

On  retrouve  dans  l'adaptation  lyrique  de  La  dame  aux  camélias  par 
Verdi  un  même  sentiment  de  malaise  ou  de  mauvaise  foi  vis-à-vis  du  per- 
sonnage central.  Dans  une  lettre  écrite  en  1844,  Verdi  avait  déjà  déclaré: 
«Les  putains  ne  me  plaisent  pas  au  théâtre»17.  Cette  attitude  explique 
l'importance  du  titre  qu'il  a  choisi  pour  son  opéra.  Son  héroïne  n'est  pas 
une  prostituée,  mais  une  «traviata»,  une  femme  dévoyée  qui  a  perdu  son 
chemin,  mais  qui  saura  le  retrouver.  Selon  la  tradition,  Verdi  aurait  vu 
une  représentation  de  La  dame  aux  camélias  en  1852,  à  Paris,  avec 
Eugénie  Doche  dans  le  rôle  de  Marguerite  Gautier  et  Charles  Fechter 
dans  celui  de  Armand  Duval.  Filoména  Maria,  la  fille  adoptive  du  com- 
positeur, raconte  que  Verdi  aurait  commencé  la  musique  pour  ce  qui  allait 
devenir  La  Traviata  immédiatement  après  avoir  vu  la  pièce,  sans  scé- 
nario, ni  livret18.  M.  Conati19  conteste  pourtant  cette  légende.  Les  docu- 
ments que  Conati  a  publiés  sembleraient  prouver  que  ce  n'est  pas  avant 
la  mi-octobre  que  le  compositeur  aurait  décidé  d'adapter  le  drame  de 
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Dumas  en  opéra,  roujours  est-il  que  le  compositeui  l'est  fait  envoyai  un 
exemplaire  de  l  il  dame  mn  camélias  par  BOn  éditent  l  icudiei  au  cours 
de  l'été  ou  de  l'automne  I8S2  Le  projet  de  composer  un  sutre  opéra,  sou 
quatrième  pour  l  a  Fenice  de  Venise,  remonte  a  janvier  1852  Mais  c'est 
seulement  après  que  Verdi  et  Piave  eurent  complètement  terminé  le  livret 

d'un  autre  opéra  que  le  compositeur  commença  a  s'enthousiasmer  poui 

/  (.1  dame  aux  camélias  Avec  l'aide  de  Piave,  Verdi  termina  un  premiei  jet 
du  livret  en  cinq  jours 

Ce  livret,  propose  pat  Piave  et  Verdi  sous  le  titre  Amore  e  moue,  est 
devenu,  aptes  de  nombreuses  modifications  pour  contenter  les  censeurs, 
La  Traviata  en  1853.  Des  le  départ,  l'époque  a  laquelle  Verdi  voulait 

situer  son  action,  ainsi  que  l'existence  d'un  modèle  réel  avaient  pose  des 
problèmes  In  effet,  le  ténor  Varesi  en  entendant  une  description  du 
livret,  encore  intitule  Amore  c  morte,  avait  reconnu  une  adaptation  d'un 
roman  de  Dumas  fils  dans  lequel  le  personnage  principal,  une  femme 
entretenue  ou  plutôt  une  prostituée  commune  de  l'époque,  venait  de 
s'éteindre  récemment  à  Pans.  Le  ténor  jugeait  le  sujet  monotone  et  aurait 
souhaité  qu'on  transpose  l'action  au  siècle  dernier  .  Ici  était  également 
l'avis  des  censeurs  qui  désiraient  éviter  toute  référence  a  l'actualité. 
Contrairement  aux  vœux  de  Verdi,  qui  voulait  faire  un  «sujet  actuel"  et 
aller  «contre  l'usage»  .  l'opinion  des  censeurs  prévalut  et  l'action  de 
l'opéra  se  déroulera  «à  l'époque  de  Richelieu»  dans  un  décor  et  des  cos- 
tumes Louis  XIV  Verdi,  n'a  accepté  qu'à  contrecœur  de  changer  son  titre 
et  de  transposer  son  action  au  XVIIe  siècle,  comme  l'atteste  la  lettre  du 
1 1  janvier  1853  de  l'imprésario  Lasina  à  la  présidence  de  la  lenice: 

Le  maître  Verdi  désire,  demande  et  prie  que  les  costumes  de  son  opéra 
La  Traviuia  restent  ceux  du  temps  présent  ci  qu'il  n'y  ait  pas  de 
changement  d'époque,  ainsi  que  le  fit  Piave  en  choisissant  l'époque  de 
Richelieu.  L'illustre  maître  m'a  formellement  déclare  que  son  u-u\re  y 
perdrait  si  l'on  n'accédait  pas  à  sa  demande,  parce  qu'il  compte  sur 
l'impact  produit  par  les  deux  premiers  actes,  sinon  il  de\rait  composer 
deux  morceaux  supplémentaires  qui,  maigre  les  différences,  rap- 
pellei  lient  RigoiettO.  Il  déclare  en  outre  qu'il  est  prêt  a  en  assumer  la 
responsabilité  face  au  public,  en  taisant  imprimer  dans  les  journaux  les 

arguments  ci-dessus 

Si  Verdi  a  fini  par  accepter  que  l'on  change  l'époque  a  laquelle 
l'action  a  lieu,  il  n'a  cependant  pas  admis  que  ses  personnages  portent 
des  perruques.  Le  5  février.  Piave  informait  Mar/an  «Verdi  est  toujours 
malade,  mais  il  s'occupe  quand  même  de  La  Traviata  et  je  crois  que  tout 
ira  bien  ...  C'est  à  contrecœur  qu'il  accepte  que  l'action  soit  reportée  a 
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une  époque  antérieure  mais  il  n'admet  pas  les  perruques.  Il  sera  donc 
nécessaire  d'avertir  M.  D'Antoni  d'employer  le  genre  de  costumes  qui 
précède  l'époque  où  l'on  portait  perruque»24.  Dès  sa  première  représen- 
tation, donc,  La  Tmviata  tut  donnée  en  costumes  du  début  du  XVIIP  siè- 
cle. La  note  mise  en  tête  du  livret  imprimé  pour  cette  occasion  précise: 
«La  scène  est  à  Paris  et  aux  environs,  en  1 700  à  peu  près»25. 

La  première  représentation  de  l'opéra  qui  eut  lieu  le  6  mars  1853  à 
la  Fenice  avec  Fanny  Salvini-Donatelli  (Violetta)  et  Lodovico  Graziani 
(Alfredo)  fut  un  véritable  fiasco.  L'opéra  reposant  sur  la  protagoniste,  la 
piètre  performance  du  soprano  qui  incarnait  Violetta  avait  fait  chuter 
l'ensemble  de  l'œuvre.  Car  ni  l'aspect  physique  de  la  chanteuse  -jugée 
trop  corpulente  pour  être  atteinte  de  la  tuberculose  -,  ni  sa  voix  n'étaient 
à  la  hauteur  du  rôle.  Violetta  doit  en  effet  chanter  comme  un  soprano 
léger  au  premier  acte,  où  elle  fait  figure  déjeune  femme  frivole,  s'adon- 
nant  aux  plaisirs  de  la  vie,  et  de  manière  totalement  différente  au  cours 
des  actes  suivants,  où  elle  devient  une  femme  passionnée,  prête  à  se 
sacrifier  pour  le  bonheur  de  celui  qu'elle  aime.  Malheureusement,  l'in- 
terprétation que  Fanny  Salvini-Donatelli  donna  de  ce  rôle  n'a  pas  réussi 
à  émouvoir  le  public,  et  l'acte  final  a  complètement  manqué  l'effet 
voulu26.  Il  fallut  attendre  jusqu'au  6  mai  1 856  pour  que  l'opéra  connût  un 
vrai  succès,  lors  d'une  nouvelle  production  à  Venise,  au  théâtre  Gallo  di 
San  Benedetto,  avec  Maria  Spezia,  Candi  et  Coletti. 

Le  roman,  la  pièce  et  l'opéra  eurent  également  de  nombreuses  adap- 
tations cinématographiques.  En  1913,  avec  Sarah  Bernhardt  et  Paul 
Capellani  dans  les  rôles-titres  (mise  en  scène  de  Calmette  et  Pouctal)  et  en 
1936,  une  réalisation  de  George  Cukor:  Camille  avec  Greta  Garbo,  Robert 
Taylor  (Armand)  et  Lionel  Barrymore  (Duval).  Et  plus  récemment,  en 
1 980,  Le  Roman  de  Marguerite  Gautier  -  une  production  franco-italienne 
de  Mauro  Bolognini  sur  un  scénario  de  Jean  Aurenche,  Vladimir  Pozner 
et  Enrico  Medioli  avec  Isabelle  Hupert  en  Alphonsine  Plessis,  Gian  Maria 
Volonté  (Plessis  père),  Fabrizio  Bentivoglio  (Dumas  fils),  Fernando  Rey 
(le  comte  Stackelberg)  et  Bruno  Ganz  (Edouard  de  Perregaux).  Il  s'agit, 
dans  ce  dernier  film,  de  la  vie  romancée  d'Alphonsine  Plessis,  dont 
Bertrand  Poirot-Delpech  a  par  la  suite  écrit  le  texte.27 

L'opéra-film  de  Zefferelli  de  1982  avec  Teresa  Stratas,  Placido 
Domingo  et  Corneill  MacNeil,  à  l'inverse  de  la  plupart  des  versions  ciné- 
matographiques d'opéras  jusqu'à  cette  date,  a  été  conçu  expressément 
pour  le  cinéma.  Si  Zeffirelli  suit  fidèlement  la  musique  de  Verdi,  il  se 
libère  des  décors  contraignants  de  la  pièce  ainsi  que  de  l'opéra  (où,  en 
etfet,  toute  l'action  se  passe  à  l'intérieur).  Pendant  l'ouverture,  par  exem- 
ple, on  aperçoit  d'abord  la  cathédrale  Notre-Dame,  puis  plusieurs  autres 
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monuments  parisiens  tels  cjuc  la  Conciergerie,  les  ponts  sur  la  Seine,  el 
finalement  une  rue  qui  est  censée  être  celle  où  demeure  Violetta  I  >n 
entra  ensuite  dans  les  appartements  de  la  courtisane  l  es  meubles  sont 
couverts  île  draps,  il  \  .1  plusieurs  personnages  masculins  qui  semblent 
eue  là  peut-être  poui  déménagei  les  meubles,  ou  bien  pour  les  évaluei 
L'un  d'entre  eux,  un  jeune  garçon  entraîné  par  la  curiosité,  pénétre  dans 
la  chambra  à  coucher.  Violetta  est  là,  déjà  bien  malade  Attirée  à  son  toui 
par  l'apparition  du  jeune  homme.  Violetta  se  lève  et  se  traîne  jusqu'au 

seuil  de  son  salon,  ou  elle  ne  voit  d'abord  que  les  hommes  d'affaires. 
Poul  d'un  coup,  elle  commence  a  avoir  des  hallucinations;  devant  ses 
>eu\  ses  salons  se  remplissent  d'invites  et  île  musique  et  elle  devient 
ainsi  spectatrice  du  premier  acte  de  l'opéra.  Zeffirelli  a  préservé  de  cette 

façon  la  distance  temporelle  qu'on  trouve  dans  le  roman,  seulement. 
c'est  Violetta  qui  devient  la  narratnee  de  sa  propre  histoire,  le  dermei 
acte  marque  un  retour  au  présent  et.  l'on  retrouve  les  mêmes  hommes  qui 
déménagent  les  meubles. 

L'ouverture  est  reprise  entre  les  actes  afin  de  mieux  souder  l'action 
et  les  décors.  Au  début  du  deuxième  acte,  par  exemple,  l'on  voit  tout 
d'abord  une  voiture  quitter  les  rues  de  Pans  et  armer  devant  une  maison 
de  campagne  et,  par  la  suite  l'arrivée  d'Alfredo  à  la  même  maison.  Le 
réalisateur  utilise  souvent  aussi  des  scènes  de  flash-back  ou  d'imagination 
pour  nous  mettre  au  courant  de  l'action.  Un  des  meilleurs  exemples  de 
cette  technique  est  l'apparition  de  la  sœur  d'Alfredo  pendant  la  scène  entre 
Ciermont  et  Violetta.  De  la  même  façon  au  dernier  acte,  lorsque  Violetta  et 
Alfredo  rêvent  de  la  vie  qu'ils  auront  ensemble,  nous  les  voyons  à  la  cam- 
pagne Cette  vision  revient  à  Violetta  quelques  instants  avant  sa  mort, 
lorsqu'elle  se  voit  à  nouveau  dans  ce  même  paysage  de  rêve. 

Une  version  plus  récente,  dirigée  par  Sir  Peter  Hall  et  avec  Marie 
McLaughlm.  Walter  MacNeil  et  Brent  Hllis,  a  conservé  les  décors  d'in- 
térieur indiqués  par  Verdi  puisqu'elle  a  été  tournée  lors  d'une  représen- 
tation de  l'opéra  au  festival  de  Glyndebourne  en  19XX,  mais  sans  public. 
L'action  commence  avec  un  gros  plan,  d'abord  sur  des  roses  -  qui  sont 
les  fleurs  que  porte  Violetta  dans  l'opéra  -  et  enchaîne  avec  un  autre  gros 
plan  sur  un  personnage  qui  porte  un  masque  de  mort.  Ce  double  thème 
du  carnaval  et  de  la  mort  sera  maintenu  durant  tout  le  film. 

3.  Pourquoi  faut-il  que  la  dame  meure? 

Toutes  les  versions  de  l'histoire  de  la  dame  aux  camélias  insistent 
donc  sur  l'inéluctabihte  de  la  mort  de  la  courtisane.  Dans  le  film  de 
(jeorge  Cukor  Camille,  par  exemple.  Gaibo  nous  rappelle  sans  cesse  sa 
maladie  par  le  mouchoir  blanc  qu'elle  porte  constamment,  et  qui  fonc- 
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tionne,  selon  l'expression  de  Roland  Champagne,  comme  un  drapeau 
blanc,  soulignant  l'ultime  échec  de  la  courtisane.  Le  paradoxe  de  cette 
histoire  de  la  dame  censurée  est  qu'à  mesure  que  Dumas  fils  et  après  lui 
Verdi  et  Piave  tentaient  d'atténuer  les  effets  trop  choquants  du  roman,  la 
figure  de  la  courtisane  devenait  plus  subtilement  subversive.  Comme  l'a 
dit  Roland  Barthes,  il  faudrait  peu  au  personnage  de  Marguerite  «pour 
atteindre  au  statut  du  personnage  brechtien,  objet  aliéné  mais  source  de 
critique. »:8  Selon  lui,  pourtant,  ce  qui  éloigne  Marguerite  «irrémédiable- 
ment» de  ce  statut  révolutionnaire,  c'est  sa  positivité:  «Marguerite 
Gautier,  "touchante"  par  sa  tuberculose  et  ses  belles  phrases,  empoisse 
tout  son  public,  lui  communique  son  aveuglement:  sotte  dérisoirement, 
elle  eût  ouvert  les  yeux  petits-bourgeois.  Phraseuse  et  noble,  en  un  mot 
"sérieuse",  elle  ne  fait  que  les  endormir»29.  À  l'encontre  de  Barthes, 
cependant,  je  maintiendrai  que  cet  anoblissement  de  la  courtisane  ne  fait 
que  rehausser  le  pouvoir  subversif  de  son  mythe.  Car  la  reconnaissance 
que  finit  par  lui  accorder  la  société  bourgeoise  donne  une  légitimité  à  ses 
revendications  de  liberté  et  d'indépendance,  et  c'est  pour  cette  raison 
qu'elle  doit  mourir. 

Dans  la  pièce  originale,  les  censeurs  avaient  été  plus  particulière- 
ment choqués  par  le  deuxième  acte  où  les  détails  de  la  vie  de  Marguerite 
sont  révélés  notamment  par  la  façon  dont  elle  se  partage  entre  plusieurs 
hommes  afin  de  subvenir  à  ses  besoins  financiers.30  Dans  le  roman,  il  est 
clair  dès  le  début  qu'Armand  partage  Marguerite  avec  un  autre  homme 
et  qu'il  est  prêt  à  vivre  avec  elle  aux  frais  de  cet  autre: 

Comprenez  donc  -  explique  Prudence  à  Armand  -  que  Marguerite  ne 
peut  pas  mettre  le  comte  à  la  porte.  M.  de  G...  a  été  longtemps  avec  elle, 
il  lui  a  toujours  donné  beaucoup  d'argent;  il  lui  en  donne  encore. 
Marguerite  dépense  plus  de  cent  mille  francs  par  an;  elle  a  beaucoup  de 
dettes.  Le  duc  lui  envoie  ce  qu'elle  lui  demande,  mais  elle  n'ose  pas  tou- 
jours lui  demander  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  se 
brouille  avec  le  comte  qui  lui  fait  une  dizaine  de  mille  francs  par  an  au 
moins.  Marguerite  vous  aime  bien,  mon  cher  ami,  mais  votre  liaison  avec 
elle,  dans  son  intérêt  et  dans  le  vôtre,  ne  doit  pas  être  sérieuse.  Ce  n'est 
pas  avec  vos  sept  ou  huit  mille  francs  de  pension  que  vous  soutiendrez  le 
luxe  de  cette  fille-là;  ils  ne  suffiraient  pas  à  l'entretien  de  sa  voiture. 
Prenez  Marguerite  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  bonne  fille  spirituelle  et 
jolie;  soyez  son  amant  pendant  un  mois,  deux  mois;  donnez-lui  des  bou- 
quets, des  bonbons  et  des  loges,  mais  ne  vous  mettez  rien  de  plus  en  tête, 
et  ne  lui  faites  pas  des  scènes  de  jalousie  ridicules;  vous  savez  bien  à  qui 
vous  avez  affaire;  Marguerite  n'est  pas  une  vertu.  Vous  lui  plaisez,  vous 
l'aimez  bien,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste,  (p.  127-128) 
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Dans  la  pièce  c'est  au  deuxième  acte,  lorsque  Marguerite  tente  de 
trouver  des  fonds  pour  finança  un  séjour  .1  la  campagne  avec  Armand, 
que  les  spectateurs  apprennent  que  le  duc  de  Mauriac  et  le  comte  de 
(mas  continuent  tous  deux  .1  lui  donnei  de  l'argent  Au  début  de  l'acte, 
Prudence  apporte  plusieurs  billets  do  banque  .1  Marguerite,  de  la  part  du 

due  Plus  tard,  elle  demande  quinze  nulle  lianes  au  comte  de  (nray  I  es 
censeurs  n'ont  pas  manque  de  SOUligneT  ces  aspects  jugés  choquants  du 
drame,  comme  on  peut  le  constater  d'après  leur  rapport 

Après  quatre  jours  consécutifs  ou  Armand  est  revenu  choque  toir  à 
minuit  pour  ne  se  retirer  qu'à  l'heure  où  partent  le  matin  les 
au  'on  aime  cl  qu  'on  reçoit  à  minuit.  Marguerite  demande  I  son  amant 
la  liberté  de  cette  cinquième  nuit,  [...]  Armand  se  retire  a  regret,  et  le 
Comte  au  elle  a  cru  aimer  aussi  le  remploi  c  Marguerite  a  rêvé  d'allei 
passer  deux  ou  trois  mois  à  la  campagne  avec  Armand  seul  a  seul,  déjà 
elle  a  fait  demander  (■>  o(i(i  francs  au  vieux  due  qui  les  lui  a  envoyés; 

elle  a  besoin  encore  de  15  <•<><•  lianes  et  comme  le  eomte  ne  se  trouve 
pas  en  tonds,  elle  lui  demande  de  lui  faire  pour  1S  000  tranes  de  traite 

Lorsque,  plus  tard  dans  ce  même  acte,  Marguerite  tente  de  justifier 
sa  démarche,  elle  rappelle  encore  une  fois  à  Armand  qu'elle  n'a  pas  «un 
sou  de  fortune  et  dépense  100  000  francs  par  an».  Les  censeurs  encore 
une  fois  n'ont  pas  manqué  de  souligner  ce  passage  dans  leur  rapport, 
citant  en  particulier  cette  réplique  de  Marguerite: 

Je  suis  jeune,  je  suis  jolie,  je  suis  bonne  fille,  vous  êtes  un  garçon 

prit,  prenez  de  moi  ce  qu  'il  v  a  Je  bon.  laisse:  i  c  qu  il  y  a  de  mauvais 

et  ne  vous  occupe:  pas  du  reste  J'avais  reve  de  passer  deux  mois  a  la 
campagne  avec  vous,  mais  pour  l'accomplissement  de  ce  rêve  /  avais 
besoin  de  c  et  homme 

Le  1"  septembre  1851,  Dumas  fils  soumettait  une  nouvelle  version 
de  son  drame,  dans  laquelle  il  disait  avoir  fait  disparaître  <<les  pas 
qui  avaient  le  plus  éveillé  la  susceptibilité»".  Ces  concessions  ne  suf- 
firent pas  a  satisfaire  les  examinateurs,  qui  s'en  prenaient  toujours  a  la 
façon  dont  Marguerite  se  partage  entre  le  duc  et  le  comte,  afin  de  vivre 
avec  Armand.  Selon  eux,  la  pièce: 

restait  la  même  quant  au  fond  et  aux  principaux  développements  C'est 
toujours  la  même  peinture  de  mœurs  et  de  la  vie  intime  des  femmes 
entretenues  Marguerite  continue  a  prendre  des  mains  du  due  et  de 
celles  du  vieux  comte,  dans  la  pensée  de  liquida  SOU  passe  et  de  \i\re 
tranquillement  quelques  mois  a  la  campagne  avec  Armand  qu'elle  aime 
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pour  lui-même;  et  lorsqu'elle  a  été  amenée  à  renoncer  à  cet  amant  de 
cœur,  elle  accepte  les  offres  de  fortune  de  Mr  de  Narville  dont  elle 
devient  publiquement  la  maîtresse." 

Une  troisième  version  de  la  pièce  «raccourcie  et  non  refaite»  con- 
nut le  même  sort:  «Le  drame  reste  le  même  comme  point  de  départ,  inci- 
dents, mœurs  et  caractères  des  personnages.» 

Lorsqu'on  compare  le  résumé  de  l'action  fait  dans  ces  rapports 
avec  la  version  finale  de  la  pièce,  on  constate  pourtant  que  Dumas  fils 
avait  fini  par  écarter  de  son  drame  toute  suggestion  d'un  séjour  financé 
par  d'autres.  Marguerite  continue  à  proposer  le  même  marché  -  c'est-à- 
dire,  prendre  l'argent  du  duc  et  du  comte,  mais  Armand  rejette  cette  idée 
et  la  décide  à  se  fier  seulement  à  leur  jeunesse  et  à  leur  amour:  «Ne 
raisonnons  rien,  nous  sommes  jeunes,  nous  nous  aimons,  marchons  en 
suivant  notre  amour»  (Acte  II,  se.  xiii).  Même  la  lettre  qu'Armand  envoie 
à  Marguerite  change  d'une  version  à  l'autre.  Dans  le  roman  comme  dans 
la  pièce,  Armand  rompt  avec  Marguerite  lorsqu'il  apprend  qu'elle  reçoit 
le  comte  de  G...  et  qu'elle  accepte  de  l'argent  de  lui.  Il  lui  envoie  alors 
une  lettre  de  rupture  dans  laquelle  il  dit: 

Adieu,  ma  chère  Marguerite;  je  ne  suis  ni  assez  riche  pour  vous  aimer 
comme  je  le  voudrais,  ni  assez  pauvre  pour  vous  aimer  comme  vous  le 
voudriez.  Oublions  donc,  vous,  un  nom  qui  doit  vous  être  à  peu  près 
indifférent,  moi,  un  bonheur  qui  me  devient  impossible,  (p.  150) 

Cette  lettre  reprend  presque  mot  pour  mot  les  termes  de  la  lettre 
que  Dumas  fils  avait  lui-même  envoyée  à  Marie  Duplessis,  lors  de  leur 
rupture  et  dans  laquelle  il  disait:  «Ma  chère  Marie.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  vous  aimer  comme  je  le  voudrais  ni  assez  pauvre  pour  être 
aimé  comme  vous  le  voudriez.  Oublions  donc  tous  deux,  vous  un  nom 
qui  doit  vous  être  à  peu  près  indifférent,  moi  un  bonheur  qui  me  devient 
impossible.»33  Il  semble  clair,  d'après  cette  lettre,  que  Dumas  fils  s'était 
trouvé  exactement  dans  la  même  situation  où  il  place  Armand  mais  que, 
à  l'inverse  du  personnage  fictif,  il  n'aurait  pas  renoué  avec  sa  maîtresse. 
1-n  transposant  cette  scène  au  théâtre,  il  a  changé  le  contenu  de  la  lettre 
afin  d'en  atténuer  l'idée  d'un  partage  qui  avait  si  manifestement  scan- 
dalisé les  censeurs.  Dans  cette  version,  Armand  écrit  à  Marguerite:  «par- 
donnez-moi le  seul  tort  que  j'aie,  celui  de  ne  pas  être  millionnaire,  et 
oublions  tous  deux  que  nous  nous  sommes  connus,  et  qu'un  instant  nous 
avons  cru  nous  aimer»  (Acte  II,  se.  7).  Ici,  le  tort  qu'Armand  s'attribue 
est  seulement  celui  de  ne  pas  avoir  assez  d'argent  pour  subvenir  lui- 
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même  aux  besoins  financiers  Je  Marguerite,  non  pas  celui  de  ne  pas  pou- 
voir accepta  «la  combinaison»  qu'elle  propose  A  la  différence  du 
roman  ainsi  que  de  la  première  version  du  drame,  ou  Armand  accepte  ce 
que  lui  Buggère  Marguerite,  .1  la  scène  les  amants  1  missent  par  se  rac- 
commoder lorsque  Marguerite  congédie  le  comte  s.ms  obtenu  de  lui  l'ar- 
gent qu'elle  avait  voulu  .m  dépari 

Dans  la  version  lyrique  de  Piave  et  Verdi,  toute  suggestion  d'un 

partage  est  éliminée.  I  orsque  \  ioletta  et  \lfredo  se  rencontrent  au  pre- 
mier aete,  Yioletta  lui  tait  comprendre  qu'elle  n'appartient  à  personne, 
qu'elle  ne  \it  que  pour  le  plaisir.  L'acte  se  termine  sans  qu'elle  se  soit 
entièrement  décidée  a  accepter  les  offres  d'amour  que  lui  fait  Alfredo  I  a 
musique  de  Verdi  souligne  l 'hésitation  de  la  jeune  femme.  Apres  le 
départ  de  ses  unîtes.  Yiolctta  se  demande  dans  une  cavatina  contempla- 
tive («Ah  fors'è  lui»)  si  Alfredo  peut  lui  offrir  l'amour  qui  la  libérerait  de 
sa  folle  poursuite  du  plaisir.  Elle  rejette  par  la  suite  cette  pensée  (-1  ollie! 
Follie  !»)  et.  dans  la  brillante  et  difficile  cabaletta  qui  s'ensuit  («Sempre 
libéra»),  elle  se  résout  à  rester  toujours  libre  et  a  continuer  sa  \  le  comme 
avant  Au  deuxième  acte,  on  retrou\e  les  amants  a  la  campagne  et  on 
apprend  que  Violetta  a  tout  vendu  pour  subvenir  elle-même  a  leurs 
besoins.  Lorsque  Alfredo  apprend  ce  sacrifice,  il  accourt  à  Paris  chercher 
l'argent  nécessaire.  C'est  son  absence  qui  permettra  à  son  père.  (  icrmont, 
de  venir  demander  à  Violetta  de  sacrifier  son  bonheur.  À  tra\ers  les  dif- 
férentes modifications  du  sujet  original,  on  progresse  ainsi  vers  le  modè- 
le d'un  couple  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  couple  conjugal  tra- 
ditionnel, à  cette  exception  près:  ici  c'est  toujours  la  femme  qui  trouve 
l'argent  nécessaire.  Gilles  de  Van  fait  remarquer  que  c'est  cette  volonté 
de  fonder  une  union  sur  des  valeurs  individuelles  qui  motive  autant 
Marguerite  que  Violetta  qu'il  fallait  réprimer".  Les  deux  pères.  (  icrmont 
dans  l'opéra  et  Duval  dans  le  roman,  font  comprendre  à  la  jeune  femme 
que  seule  une  union  sanctionnée  par  la  société  peut  durer.  L'amour,  a  lui 
seul,  ne  suffit  pas.  On  comprend  ce  qui  crée  la  tension  inhérente  au 
mythe  de  la  dame  aux  camélias  :  Marguerite  et  Violetta  tentent  de  sub- 
venir les  lois  de  la  société  en  leur  opposant  leur  volonté  individuelle, 
mais,  en  même  temps,  elles  finissent  par  se  plier  et  accepter  ces  lois 

4.  Une  double  réhabilitation:  la  femme  dévoyée  et  la  bourgeoisie  cruelle 

Les  changements  apportes  par  Dumas,  et  plus  tard  par  l'une,  cher- 
chaient ainsi  à  satisfaire  à  la  fois  aux  besoins  de  distraction  du  public- 
bourgeois  et  à  son  besoin  de  se  persuader  du  bien-fondé  de  ses  institu- 
tions sociales  et  politiques.  Les  amants  se  rapprochent  de  plus  en  plus 
d'un  couple  traditionnel.  Marguerite  Violetta  ne  meurt  plus  abandonnée 
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de  tous  et  menacée  de  saisie.  Si  son  amant  l'humilie  publiquement  en  lui 
jetant  son  argent  à  la  figure  au  quatrième  acte,  il  est  par  la  suite  instruit 
de  son  erreur  et  revient  lui  demander  pardon  avant  qu'elle  ne  meure.  La 
dame  aux  camélias  (ou  aux  roses,  puisque  c'est  de  cette  fleur  dont  il 
s'agit  chez  Verdi)  s'anoblit  ainsi  de  son  sacrifice  et  loin  de  continuer  à 
menacer  la  famille,  elle  recommande  à  Armand  d'épouser  une  belle 
jeune  fille  «comme  cela  doit  être»: 

Ouvre  ce  tiroir,  prends-y  un  médaillon...  c'est  mon  portrait,  du  temps 
que  j'étais  jolie!  Je  l'avais  fait  faire  pour  toi;  garde-le,  il  aidera  ton  sou- 
venir, plus  tard.  Mais  si,  un  jour,  une  belle  jeune  fille  t'aime  et  que  tu 
l'épouses,  comme  cela  doit  être,  comme  je  veux  que  cela  soit,  et 
qu'elle  trouve  ce  portrait,  dis-lui  que  c'est  celui  d'une  amie  qui,  si  Dieu 
lui  permet  de  se  tenir  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  ciel,  prie  Dieu  tous 
les  jours  pour  elle  et  pour  toi.  Si  elle  est  jalouse  du  passé,  comme  nous 
le  sommes  souvent,  nous  autres  femmes,  si  elle  te  demande  le  sacrifice 
de  ce  portrait,  fais-le-lui  sans  crainte,  sans  remords;  ce  sera  justice,  et 
je  te  pardonne  d'avance.  —  La  femme  qui  aime  souffre  trop  quand  elle 
ne  se  sent  pas  aimée...  (Acte  V,  se.  8) 

À  la  scène,  donc,  la  dame  aux  camélias  paraît  surtout  nostalgique 
des  valeurs  bourgeoises  qui  lui  sont  interdites,  plutôt  que  les  mépriser. 

L'image  du  père  est  également  atténuée,  car  il  n'obtient  plus  que 
son  fils  renonce  à  son  amour  grâce  à  un  mensonge.  Dans  le  roman,  en 
revanche,  M.  Duval  annonce  qu'il  a  décidé  «d'être  moins  sévère»  avec 
son  fils  parce  que:  «il  faut  que  tout  jeune  homme  ait  une  maîtresse»,  et 
que,  «d'après  de  nouvelles  informations»  il  aime  mieux  le  savoir 
«amant  de  Mlle  Gautier  que  d'une  autre»  (p.  203).  C'est  loin  d'être  le 
cas,  cependant,  mais  Armand  apprendra  trop  tard  que  son  père  ne  cher- 
chait qu'à  gagner  du  temps  en  calmant  les  soupçons  de  son  fils  et  qu'il 
avait  déjà  obtenu  le  départ  de  Marguerite.  Dans  la  pièce,  cependant,  M. 
Duval  profite  d'une  absence  d'Armand  afin  de  s'entretenir  avec 
Marguerite  et  tout  mensonge  est  ainsi  évité.  L'image  qui  reste  de  M. 
Duval  est  celle  du  père  qui  a  reconnu  la  valeur  de  Marguerite  au  moment 
même  de  son  sacrifice:  «Vous  êtes  une  noble  fille,  Marguerite»  (Acte 
III,  se.  4). 

Le  portrait  que  Dumas  fils  trace  de  la  bourgeoisie  dans  son  roman 
est  négatif  Armand  se  considère  lâche,  mais  accepte  néanmoins  la 
«combinaison»  de  Marguerite.  Il  l'insulte  publiquement  et  cherche  à  la 
faire  souffrir.  Son  père  est  prêt  à  mentir  à  son  fils  pour  obtenir  ce  qu'il 
veut.  C'est  en  grande  partie  ce  portrait  de  la  bourgeoisie  qui  sera  atténué 
par  Dumas  fils  lorsqu'il  cherchera  à  faire  accepter  sa  pièce.  Il  y  a,  par 
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exemple,  un  duel  entre  Vrmand  et  \l  de  varville  dans  la  pièce,  où  cba« 
cun  cherche  à  défendre  son  honneui  et  vengei  l'affronl  fait  à  Marguerite, 
qui  n'existe  pas  dans  le  roman  D'une  manière  analogue,  dans  la  pièce 
Armand  revient  .1  temps  poui  voû  Marguerite  avant  s.i  mon  1  lie  peut 
donc  Un  pardonnei  directement  elle-même,  atténuant  île  beaucoup  la  cul« 
pabihte  du  jeune  homme  l  Ile  voil  ainsi  sa  valeui  reconnue  avant  sa  mon 
et  elle  reçoit  la  consécration  de  la  bourgeoisie  qu'elle  souhaitait  tant 

Un  autre  détail  vient  adoucir  l'image  de  la  bourgeoisie  que  le 
roman  présente  c'esl  le  statut  social  des  gens  qm  soignent  Marguerite 
pendant  sa  dernière  maladie.  Dans  le  roman,  son  amie  Julie  Dupral  (qui 
est  aussi  une  tille  entretenue)  veille  sur  elle  Dans  la  pièce,  en  revanche, 
ce  sont  son  ami  Gaston,  avocat,  et  sa  bonne  Nanine  qui  s'occupent  d'elle 
A  la  scène,  donc,  Marguerite  a  moins  de  raisons  de  maudire  sa  mort  et 
son  abandon  et  elle  ne  parle  pas  autant  de  ses  souffrances  cruelles  1  ,1 
dernière  réplique  de  la  pièce  achève  ce  processus  île  double  reconnais- 
sance (est  Nichette  qui  la  prononce,  après  la  mort  de  Marguerite: 
•d)ors  en  paix.  Marguerite'  il  te  sera  beaucoup  pardonne,  parce  que  tu  .is 
beaucoup  aime'"   (Acte  Y.  se.  V). 

Dans  la  version  lyrique.  Verdi  accomplit  une  double  réhabilitation 
du  personnage  de  la  courtisane  et  de  la  bourgeoisie.  Encore  une  fois,  le 
père  et  le  fils  sont  présents  à  la  mort  de  la  courtisane  Et  si  c'est  à  Alfredo 
que  reviennent  les  dernières  paroles,  la  musique  ajoute  un  même  effet 
d'anoblissement  que  la  réplique  de  Nichette  dans  la  version  scénique. 
L'image  que  donne  Verdi  de  la  courtisane  est  nettement  moins  ambiguë. 
A  la  différence  de  Dumas  fils  qui  présente  l'image  d'une  jeune  femme 
déchirée  entre  un  plaisir  évident  de  la  sensualité  et  sa  nostalgie  pour  une 
vie  plus  calme  et  plus  pure.  Verdi  insiste  sur  son  statut  de  victime  de  la 
corruption  de  la  société  parisienne  qu'elle  qualifie  de  «questo  popoloso 
deserto»  (ce  désert  peuplé).  Elle  se  demande  si  Alfredo  est  celui  que  son 
cœur  a  toujours  cherche,  au  milieu  de  cette  foule  de  plaisir 

C'est  seulement  plus  tard  que  la  jeune  femme  rejette  ce  rêve, 
proclamant  qu'elle  préfère  rester  libre.  Dans  la  célèbre  cabaletta,  elle  se 
qualifie  de  «Po\era  donna.  SOla,  abbandonata»  (pauVK  femme,  seule. 
abandonnée).  On  trouve  ici  une  différence  considérable  entre  la  version 
française  de  Dupre/.  selon  laquelle  Violette  dit  que  sa  destinée  est  de 
briller  comme  «une  fleur  éphémère»  en  ne  se  donnant  qu'aux  «vains 
plaisirs.»  Elle  rêve  que  Rodolphe  est  venu  la  ravir  «de  l'infamie».  Dans 
le  texte  original  de  Piave,  Yiolctta  proclame  son  indépendance  "Sempre 
libéra  degg'io  folleggiar  di  gioia  in  gioia.  Vo'che  scorra  il  \e\er  mio 
Pei  sentien  de!  placer-  (Toujours  libre,  il  me  faut  Passer  de  jouissance 
en  jouissance.     Je  \eux  que  ma  vie  s'écoule     Par  les  chemins  du  plaisir) 
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(Acte  I:  1 13)."  Chez  Verdi,  donc,  Violetta  paraît  plus  indépendante,  plus 
maîtresse  de  son  destin. 

Cependant,  lorsqu'elle  entend  chanter  Alfredo  au  lointain,  elle  flé- 
chit, semble  hésiter  et  l'acte  se  termine  par  une  véritable  bataille  chantée 
entre  deux  visions  du  monde  -  celle  de  l'amour  que  lui  propose  Alfredo, 
et  celle  de  la  liberté  et  de  la  joie  que  Violetta  craint  d'abandonner.  De  ce 
fait,  Violetta  n'appartient  pas  entièrement  au  monde  du  plaisir.  Verdi  la 
présente  exclue  de  tous  les  mondes.  D'après  Gilles  de  Van:  «Son  bien  pro- 
pre, si  l'on  peut  dire,  c'est  la  maladie  et  la  mort  qui  l'excluent  radicale- 
ment de  l'un  comme  de  l'autre  monde»36.  Contrairement  à  l'héroïne  de 
Dumas  fils,  qui  commence  par  nier  la  vision  de  bonheur  que  lui  propose 
Armand,  Violetta  est  «déjà»  pure:  elle  rêve  dès  le  départ  d'une  autre  vie, 
même  si  cette  vie  lui  est  radicalement  impossible.  Dans  la  pièce,  par 
exemple,  lorsque  Armand  offre  son  amour  à  Marguerite,  elle  le  rejette  et 
lui  conseille  de  ne  l'aimer  que  «comme  un  bon  ami»:  «Venez  me  voir, 
nous  rirons,  nous  causerons;  mais  ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux, 
car  je  ne  vaux  pas  grand-chose»  (Acte  I,  se.  10).  Selon  elle,  puisqu'elle  a 
à  vivre  moins  longtemps  que  les  autres,  il  faut  qu'elle  vive  plus  vite: 
«Mais  tranquillisez-vous,  si  éternel  que  soit  votre  amour  et  si  peu  de 
temps  que  j'aie  à  vivre,  je  vivrai  encore  plus  longtemps  que  vous  ne 
m'aimerez»  (Acte  I,  se.  12).  Violetta,  en  revanche,  écoute  ce  que  lui  pro- 
pose Alfredo  toute  frémissante,  car  elle  porte  déjà  cet  idéal  en  elle-même. 

Une  autre  différence  capitale  entre  la  pièce  et  l'opéra,  et  qui  con- 
tribue à  réhabiliter  l'image  de  la  bourgeoisie,  est  que  Verdi  choisit 
d'éloigner  la  famille  d'Alfredo  de  la  vie  de  la  capitale.  L'effet  de  cet 
éloignement,  comme  l'explique  Gilles  de  Van,  est  de  créer  une  deuxième 
classe,  ou  je  dirais  plutôt  une  troisième  classe,  distincte  à  la  fois  du  demi- 
monde37  de  Violetta  ou  de  Flora,  et  aussi  du  monde  des  barons  Douphol 
ou  d'Obigny,  qui  fréquentent  le  demi-monde  mais  qui  n'y  appartiennent 
pas.  Car  les  hommes  qui  viennent  voir  Violetta  ne  sont  pas  contraints  aux 
mêmes  lois  qu'elle:  ils  préservent  leur  place  dans  la  haute  société,  tout 
en  profitant  de  la  présence  des  courtisanes.  Le  monde  de  Germont,  en 
revanche,  est  celui  de  la  Provence  (à  la  différence  des  deux  œuvres  de 
Dumas  fils,  qui  place  la  famille  d'Armand  à  Tours)  -  une  province  paisi- 
ble et  morale,  celui  aussi,  de  l'opéra  semiseria: 

Ce  monde  [...]  un  genre  intermédiaire  entre  la  tragédie  et  l'opéra 
bouffe  auquel  appartiennent  des  œuvres  comme  La  Pie  voleuse  de 
Rossini,  La  Somnambule  de  Bellini,  ou  Linda  di  Chamounix  de 
Donizetti.  Dans  ce  monde  idyllique,  qui  perpétue  l'atmosphère  de  la 
comédie  larmoyante,  on  voit  de  braves  gens  que  leur  conservatisme 
moral  n'empêche  pas  d'être  foncièrement  gentils;  on  voit  les  embûches 
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■uxquelles  doivent  faire  face  la  vertu  ei  rinaocenca  ivam  de  triom- 
pher, et  l'atmosphère  générale  suggère  la  paisible  harmonie  d'un  mode 
de  vie  provincial  ei  traditionnel  fondé  lui  l'honnêteté  et  le  travail  ' 

Finalement,  le  personnage  d'Alfredo  subil  une  transformation 
majeure  chez  Verdi.  Dans  le  roman  de  Dumas  fils,  aussi  bien  que  dans  sa 
pièce,  Armand  est  un  jeune  homme  naïf  et  jaloux  qui  commet  la  lâcheté 

d'insulter  publiquement  la  femme  qui  a  tout  sacrifié  POUI  lui  Dans  le 
roman,  en  particulier,  il  la  torture  sans  cesse,  a  chaque  occasion  qu'il  la 
voit,  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  enfin  chez  lui  demander  trêve. 

Réconcilies,  ils  passenl  la  nuit  ensemble  I  e  lendemain  cependant, 
encore  dévoré  de  jalousie.  Armand  apprend  qu'elle  reçoit  le  comte  de 
N...  chez  elle  et  il  lui  envoie  un  billet  de  cinq  cents  francs:  le  prix  de  la 
nuit  qu'ils  viennent  de  passer  ensemble. 

On  voit  bien  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme  inexpérimenté  et  lâche, 
comme  il  le  dit  de  lui-même  en  racontant  son  histoire  au  narrateur  du 
roman.  Chez  Verdi,  aussi,  Alfredo  insulte  publiquement  Yioletta  en 
révélant  qu'elle  avait  tout  vendu  pour  lui.  Il  lui  jette  l'argent  qu'il  \  icnt  de 
gagner  au  jeu  en  déclarant  qu'ainsi  il  ne  lui  doit  plus  rien.  Il  n'est  pas 
question  de  payer  Violetta  comme  prostituée,  seulement  de  la  rembourser 
d'avoir  tout  vendu.  Verdi  tire  son  inspiration  pour  cette  scène  directement 
de  la  pièce  de  Dumas  fils.  Cependant,  chez  Dumas,  l'acte  se  termine  par 
l'évanouissement  de  Marguerite  et  une  seule  réplique  de  Varville.  s, m 
amant:  «Décidément,  monsieur.  VOUS  êtes  un  lâche!»  Dans  l'opéra,  en 
revanche,  le  père  d'Alfredo,  qui  connaît  la  \ente  du  sacrifice  de  Violetta. 
est  présent  au  bal  et  il  condamne  publiquement  l'action  de  son  fils: 

Di  sprezzo  degno  se  stesso  rende 

Chi  pur  nell'ira  la  donna  ofifende. 

Dov'è  mio  figlio'.'  Più  non  lo  \cdo. 

In  te,  m  te 

In  te  più,  Alfredo.  trovar  no,  no,  non  so! 

(Il  se  rend  dmne  de  mépris,  celui 

Qui.  même  dans  la  colère,  blesse  une  femme 

Où  est  mon  fils?  ...  Je  ne  le  vois  plus: 

En  toi,  en  toi, 

Je  ne  puis  plus  trouver  Alfredo,  non.  non.)  (Acte  II 

Le  chœur  des  unîtes  reprend  cette  condamnation  et  le  Baron  (le 
nouvel  amant  de  Violetta)  jure  se  venger  de  cette  insulte  Violetta  par- 
donne néanmoins  a  Alfredo  et  lui  dit  qu'elle  l'aimera  même  après  la  mort 
(«Ah,  10  spenta  ancora  t'amefO»)   I  e  comportement  d'Alfredo  continue 
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à  être  lâche,  mais  il  en  est  puni  aussitôt  et  l'innocence  de  Violetta  est 
reconnue  publiquement.  Le  rôle  d'Alfredo  est  au  reste  chanté  par  une 
voix  ténor,  ce  qui  -  de  par  sa  beauté  -  confère  au  personnage  une  matu- 
rité et  une  présence  qu'il  n'a  ni  dans  le  roman,  ni  dans  la  pièce.  Si 
Alfredo  ne  se  comporte  pas  tout  à  fait  en  protagoniste  d'opéra  séria,  sa 
voix  lui  donne  néanmoins  ce  rôle.  Il  exprime  la  colère  d'un  homme  juste- 
ment outragé,  et  non  pas  les  émotions  d'un  jeune  homme  jaloux  et 
emporté.  Son  amour  nous  paraît  sincère  et  profond.  Et,  faisant  preuve  de 
courage,  il  se  bat  en  duel  avec  le  Baron,  le  blessant  légèrement.  Encore 
une  fois,  Verdi  s'inspire  ici  de  la  pièce,  et  non  pas  du  roman  où  aucun 
duel  n'a  lieu. 

5.  Narrateurs  et  juges 

Le  passage  au  drame,  qui  entraînait  nécessairement  la  perte  du  nar- 
rateur, enlevait  à  la  pièce  sa  valeur  de  démonstration  morale.  Sur  la 
scène,  Armand  se  présente  directement  au  public,  à  travers  ses  actes  et 
ses  paroles.  En  revanche,  dans  le  roman,  il  est  soutenu  par  deux  narra- 
teurs: celui  d'abord  qui  se  place  en  position  de  confident  et  de  juge,  et 
ensuite  Armand  lui-même  qui,  en  racontant  sa  propre  histoire,  juge  ses 
actions  et  se  condamne: 

Je  comprenais  l'empire  que  j'avais  sur  cette  femme  et  j'en  abusais 

lâchement. 

Quand  je  pense  qu'elle  est  morte  maintenant,  je  me  demande  si  Dieu 

me  pardonnera  jamais  le  mal  que  j'ai  fait.  (p.  219) 

Le  narrateur  du  roman  a  connu  Marguerite  Gautier  et  il  a  reçu  les 
confidences  d'Armand.  Il  ne  se  contente  pas  de  simplement  raconter,  il 
se  fait  juge  d'un  jeune  homme  qu'il  considère  sincère,  mais  sentimental 
et  faible.  La  courtisane  dont  il  trace  le  portrait  est  une  vraie  femme 
entretenue,  qui  a  cependant  sauvé  un  peu  d'honnêteté  et  d'idéal,  mais  qui 
finit  par  mourir  délaissée  et  démunie.  Dans  le  roman,  elle  reproche  à 
Armand  de  ne  pas  vouloir  lui  permettre  de  quitter  son  statut  de  cour- 
tisane afin  de  conserver  sa  supériorité  morale: 

—  Et  nous  allons  nous  séparer! 

—  Pourquoi,  Marguerite?  Qui  peut  nous  séparer?  m'écriai-je. 

—  Toi,  qui  ne  veux  pas  me  permettre  de  comprendre  ta  position,  et  qui 
as  la  vanité  de  me  garder  la  mienne;  toi,  qui  en  me  conservant  le  luxe 
au  milieu  duquel  j'ai  vécu,  veux  conserver  la  distance  morale  qui  nous 
sépare;  toi,  enfin,  qui  ne  crois  pas  mon  affection  assez  désintéressée 
pour  partager  avec  moi  la  fortune  que  tu  as,  avec  laquelle  nous  pour- 


I  B  iIi.iiik-  tks  it.imc-s  CMMfl 

rions  vivre  heureux  ensemble,  el  qui  préfères  le  ruiner,  esclave  que  lu 
es  d'un  préjugé  ridicule  (p   188) 

1  n  d'autres  mots,  ce  que  Marguerite  reproche  .1  Armand  ».  est  «.le  ne 
pas  vouloir  lui  permettre  de  quittei  son  statut  de  demi-mondaine  Malgré 
lui.  il  défend  le  statu  quo  social  il  dira  plus  tard  à  son  père  «Je  ne  donne 
pas  a  Mlle  Gautier  le  nom  que  j'ai  reçu  de  vous»  (p.  ilM>  Dans  le  roman 
donc,  Armand  protège  ses  privilèges  de  bourgeois,  toul  autant  que  son 

pete   Ainsi  ee  n'esl  pas  l'idée  que  son  fils  vive  avec  une  eourtisane  qui 

choque  M.  Duval.  Ce  qu'il  ne  peut  supporte]  c'est  le  fait  qu'Armand 
accepte  le  sacrifice  de  Marguerite  qui  a  vendu  toul  son  bien  poui  lui 
Duval  explique  cela  a  Marguerite 

On  ne  regarderait  pas  si  Armand  v»uis  .unie,  si  nous  l'aime/,  si  ce  dou- 
ble amour  est  un  bonheur  pour  lui  et  une  réhabilitation  pour  unis,  on 
ne  verrait  qu'une  chose,  c'est  qu'Armand  Duval  a  soufferl  qu'une  fille 
entretenue  [...]  vendît  pour  lui  ce  qu'elle  possédait  Puis  le  JOUI  îles 
reproches  et  des  regrets  arriverait,  soyez-en  sûre,  pour  \011s  comme 
pour  les  autres,  et  unis  porterie/  tous  deux  une  chaîne  que  vous  ne 
pourrie/  briser  Que  feriez-VDUS  alors'  votre  jeunesse  serait  perdue. 
ravenir  de  mon  fils  serait  détruit;  et  moi.  son  père,  je  n'aurais  que  de 
l'un  de  mes  entants  la  récompense  que  l'attends  des  deux   Ip   233) 

L'indépendance  financière  de  la  femme  est  plus  troublante  que  son 
irrespect  des  lois  sociales.  La  source  même  de  cette  indépendance  mena- 
ce l'institution  de  la  famille  et  du  mariage  Car  Marguerite  est  devenue 
riche  aux  dépens  des  hommes  qui  ont  été  ses  amants.  Ayant  ruiné 
plusieurs  jeunes  gens  elle  a  sans  doute  empêche  plusieurs  beaux 
mariages.  Et  c'est  cela  aussi  que  craint  M.  Duval,  qui  cherche  à  marier 
sa  fille  convenablement  et  fait  croire  à  Marguerite  qu'elle  est  un  obsta- 
cle au  bonheur  de  cette  jeune  personne: 

Enfin,  mon  enfant,  sache/  tout,  car  je  ne  \»>us  ai  pas  tout  dit,  sache/ 
donc  ce  qui  m'amenait  a  Paris.  J'ai  une  fille,  je  \  lens  de  \ous  le  dire, 
jeune,  belle,  pure  comme  un  ange  \  lie  aime,  et  elle  aussi  elle  a  fait  de 
cet  amour  le  rc\e  de  sa  vie.  J'avais  écrit  tout  cela  a  Armand  mais  tout 
occupe  de  VOUS,  il  ne  m'a  pas  repondu  \  h  bien,  ma  fille  va  se  marier 
Elle  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  elle  entre  dans  une  famille  honora- 
ble qui  veut  que  tout  soit  honorable  dans  la  mienne  1  a  famille  de 
l'homme  qui  doit  devenir  mon  gendre  a  appris  comment  Armand  \it  a 
Pans,  et  m'a  déclare  reprendre  sa  parole  si  Armand  continue  cette  Vie 
I  \1\cn1r  d'une  entant  qui  ne  VOUS  a  rien  fait,  et  qui  a  le  droit  de  compter 
sur  ravenit,  est  entre  VOS  mains   (p,  234) 
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Marguerite  doit  sacrifier  son  rêve  de  vivre  de  façon  conjugale  avec 
Armand  afin  de  ne  pas  mettre  en  péril  un  mariage  honorable. 

Une  autre  grande  différence  entre  les  versions  dramatiques  et 
lyriques  et  le  roman  original  est  l'ordre  selon  lequel  les  événements  sont 
présentés.  Le  roman  commence  par  la  vente  aux  enchères  des  biens  de  la 
courtisane,  c'est-à-dire,  au  moment  de  son  anéantissement  total.  Ses 
meubles,  ses  bibelots  et  jusqu'à  ses  vêtements  sont  réappropriées  par  le 
monde  qu'elle  avait  menacé  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  exerçait  sur  les 
hommes  a  totalement  disparu.  Le  drame  ainsi  que  l'opéra,  en  revanche, 
débutent  avec  la  soirée  pendant  laquelle  Marguerite/Violetta  fait  la  con- 
naissance d'Armand/Alfredo.  La  mort  de  la  dame  aux  camélias  est  dans 
toutes  les  versions  la  conclusion  de  l'action.  Placée  à  la  fin  et  non  plus 
au  début  comme  dans  le  roman,  elle  ne  semble  pas  une  punition  suffi- 
sante pour  un  amour  non-conjugal  qui  paraissait  idyllique  et  noble.  Ainsi, 
les  gens  bien  pensants  considéraient  que  La  dame  aux  camélias  et  La 
Traviata  représentaient  des  attaques  contre  le  mariage  car  ces  deux 
ouvrages  idéalisaient  l'amour  libre39.  Ces  gens  ne  se  consolaient  pas  du 
fait  que  la  courtisane  payait  ses  péchés  par  la  mort  parce  qu'entre  la 
cause  et  l'effet  il  manquait  encore  le  lien  moral:  les  jeunes  filles  bien 
élevées  peuvent,  elles  aussi,  mourir  de  consomption.  Afin  d'être  tout  à 
fait  satisfaisante,  la  mort  de  la  dame  aux  camélias  aurait  dû  résulter  plus 
directement  de  sa  vie  de  péché,  ou  du  moins  être  accompagnée  d'atroces 
souffrances,  comme  dans  le  roman. 

6.  Mort,  anoblissement  et  subversion 

Les  transformations  de  la  signification  de  la  mort  de 
Marguerite/Violetta  révèlent  ce  qu'il  y  avait  de  plus  subversif  dans  le 
drame  de  la  dame  aux  camélias:  la  possibilité  qu'une  femme  puisse  vivre 
de  façon  indépendante  et  libre.  Et  ce  n'était  pas  uniquement  les  femmes 
«dévoyées»  qui  menaçaient  la  stabilité  sociale  par  leur  indépendance, 
mais  toute  femme  qui  revendiquait  son  droit  au  bonheur  en  dehors  du 
mariage,  comme  l'a  fait  Diane  de  Lys  dans  la  première  version  de  son 
drame.  La  mort  que  finit  par  trouver  Diane  est  une  punition  ouverte  aux 
mains  du  mari  qu'elle  avait  outragé.  Son  acte  de  violence  restaure  l'or- 
dre et  rétablit  le  mariage  en  tant  que  valeur  suprême.  Ni  la  mort  de 
Marguerite  Gautier  ni  celle  de  Violetta  n'accomplissent  un  tel  retour  au 
statu  quo.  Diane  meurt  pour  avoir  violé  les  lois  du  mariage,  mais  la  cour- 
tisane meurt  en  véritable  martyr  de  l'institution  du  mariage  dont  elle 
cherchait  à  préserver  les  règles.  Dans  le  roman,  on  assiste  à  sa  mort  à  tra- 
vers les  lettres  que  Marguerite  écrit  à  Armand  mais  que  ce  dernier  ne 
reçoit  que  bien  après  l'enterrement.  Afin  de  s'assurer  de  la  finalité  de  sa 
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mort,  Armand  la  rail  exhumei  et  la  dernière  image  qu'il  emporte  d'elle 
est  celle  d'un  corps  déjà  pourri  l  .1  version  romanesque  insiste  sur  l'im- 
puissance de  la  jeune  femme,  la  finalité  de  sa  disparition,  son  échec  1  e 
lecteur  peut  compatit  aux  souffrances  et  .1  l'abandon  de  la  jeune  femme, 
mais  son  histoire  est  déjà  finie  Cette  technique  narrative,  qui  rend  la 
jeune  femme  vivante  mais  éloignée  du  temps  présent,  accomplit  le  même 
effet  que  recherchaient  les  censeurs  autrichiens  en  insistant  pour  que 

Verdi  situe  son  opéra  à  une  époque  lointaine. 

Dans  le  drame  et  l'opéra,  pai   contre,  la  courtisane  meurt  sur  la 

scène,  devant  les  yeux  «.les  spectateurs.  Malgré  les  décors  \  ieillis,  elle  est 
physiquement  présente,  et  jusqu'au  dernier  moment  sa  mort  reste  incer- 
taine. Dumas  fils  et  Verdi  insistent  sur  la  possibilité  de  la  guérison,  mon- 
trant la  jeune  femme  comme  rappelée  à  la  vie  quelques  instants  avant  sa 
mort:  «Je  ne  souffre  plus.  On  dirait  que  la  \  îe  rentre  en  moi  (...)  j'éprou- 
ve un  bien-être  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  [...]  Mais  je  \ais  vivre!  [...] 
Ah!  que  je  me  sens  bien!»  (Acte  V  se.  i\).  («In  me...  rinasce,  rinasce  ... 
m'agita/  Insoloto  vigor!  /Ah!  Ma  io...  ah!  Ma  io  ntorno  a  viver!»)  (Acte 
III:  459).  Ce  retour  a  la  vie  renforce  la  tragédie  de  sa  disparition,  qui  est 
le  résultat  de  la  cruauté  de  la  société  envers  de  telles  femmes.  Anoblie. 
acceptée  symboliquement  par  la  classe  bourgeoise,  la  courtisane  conti- 
nue à  remettre  en  question  le  bien-fondé  de  l'institution  du  mariage  pour 
laquelle  elle  s'est  sacrifiée.  La  représenter  sur  la  scène  lui  donnait  un 
pouvoir  qu'elle  n'avait  pas  dans  le  roman.  Dans  toutes  les  versions  de 
l'histoire  de  la  dame  aux  camélias,  néanmoins,  sa  mort  était  le  seul 
dénouement  possible  et  cette  condamnation  à  l'avance  est  sans  doute  un 
des  signes  les  plus  certains  d'une  autocensure  de  mauvaise  foi.  Que  la 
dame  aux  camélias  continue  à  nous  troubler  montre  que  même  l'auto- 
censure la  plus  acariâtre  peut  échouer  devant  la  force  de  certains  mythes. 
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Chapitre  6 

Musset  et  Bal/ae: 
les  dangers  d'un  amour  trop  exalté 


Dans  ce  chapitre  j'aborderai,  sous  un  autre  angle,  le  thème  de  la 
femme  adultère  à  travers  deux  œuvres     André  del  Sarto  de  Mussel  el 

une  adaptation  du  roman  original  de  Balzac  Le  fys  dans  la  vallée  cri- 
tiquées chacune  pour  l'image  de  la  femme  qu'elles  ont  présentée,  mais 
aussi  pour  l'expression  donnée  par  ces  deux  auteurs  aux  émotions 
ressenties  par  les  amants  l'on  \erra  comme  chez  Dumas  fils,  que  la 
femme  qui  trompe  son  mari  constitue  un  danger  pour  l'institution  de  la 
famille  et  du  mariage,  niais  que  ce  qui  est  jugé  encore  plus  dangereux 
c'est  la  façon  dont  chaque  auteur  a  associé  aux  expressions  de  la  passion 
et  des  transports  amoureux  des  termes  tires  de  contextes  religieux 

Le  roman  original  de  Balzac.  Le  fys  dans  la  vallée  (  1836),  comme 
la  première  version  de  la  pièce  de  Musset.  André  de!  Sarto  (  1 837)  furent, 
des  le  départ,  tous  deux  vivement  critiqués  et  subirent  de  nombreuses 
modifications  avant  de  trouver  le  succès.  Balzac  avait  changé  plusieurs 
aspects  de  son  roman  après  sa  première  publication  et  Barrière  et 
Beauplan  apportèrent  d'autres  modifications,  quelques  années  plus  tard 
lors  de  l'adaptation  théâtrale.  Musset,  revenu  au  théâtre  après  une  longue 
absence,  a  profondément  modifié  le  texte  original  de  la  plupart  de  ses 
pièces  de  jeunesse,  y  compris  celui  d'André  del  Sarto. 

Chez  Musset,  comme  chez  les  adaptateurs  de  Balzac,  les  censeurs 
cherchèrent  à  remplacer  certaines  ambiguïtés  du  langage,  jugées  trop 
scandaleuses,  par  des  euphémismes  moins  osés.  Je  ferai  ressortir  a  tra- 
vers ces  analyses  le  fonctionnement  dialogique  de  ce  processus,  qui  finit 
la  plupart  du  temps  par  restaurer  aux  mots  censurés  leur  sens  premier 
Car  c'est  l'association  créée  par  Balzac  comme  par  Musset  entre  la  pas- 
sion adultère  et  les  transports  de  la  religion  qui  était  réellement  problé- 
matique, non  pas  les  termes  eux-mêmes 

I.   \ndré  del  Sarto 

Très  jeune,  Musset  a  étonné  le  monde  littéraire  Son  recueil  poé- 
tique. Contes  d'Espagne  et  d 'Italie,  publié  en  1830,  a  scandalise  la  vieille 
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génération  classique  et  passionné  la  jeunesse  romantique.  Mais,  si  l'an- 
née 1830  a  été  celle  des  premières  gloires  littéraires  de  Musset,  elle  a  été 
également  celle  de  son  premier  échec.  Une  pièce  romantique,  La  quit- 
tance du  diable,  reçue  au  Théâtre  des  Nouveautés,  n'a  jamais  été  jouée 
alors  que  La  nuit  vénitienne,  écrite  à  la  demande  du  directeur  de  l'Odéon, 
fut  un  échec.  Blessé,  Musset  jura  de  ne  plus  écrire  pour  être  joué.  Ses 
pièces  subséquentes  parurent  dans  des  revues  (en  particulier  La  revue  des 
deux  mondes)  ou  bien  en  volumes,  comme  Un  spectacle  dans  un  fauteuil, 
publié  en  1833.  La  plus  grande  partie  des  écrits  de  Musset  -  et  parmi 
lesquels  quelques-unes  de  ses  œuvres  aujourd'hui  les  plus  célèbres  - 
sont  ainsi  passés  presque  inaperçus  de  son  vivant.  Ce  n'est  que  tardive- 
ment, vers  1 840,  que  Musset  a  pensé  réunir  ses  écrits  en  volumes  et  il 
n'est  revenu  au  théâtre,  à  la  Comédie-Française,  qu'en  1847  avec  Un 
caprice.  Cette  pièce  -  écrite  en  1837  -  avait  été  montée  avec  beaucoup 
de  succès  à  Saint-Pétersbourg.  C'est  là  que  l'actrice  Mme  Allan  l'avait 
vue  et  qu'elle  réussit,  par  la  suite,  à  la  faire  jouer  au  Théâtre-Français.  La 
première  représentation  eut  lieu  le  27  novembre  et  en  peu  de  jours 
Musset  devint  un  auteur  à  la  mode. 

Encouragé  par  ce  triomphe,  Musset  écrivit  entre  1848  et  1849  six 
autres  pièces  (parmi  lesquelles,  //  ne  faut  jurer  de  rien,  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  (1848)  et  Louison  (1849)).  Le  21  novembre 
1848,  il  confiait  au  théâtre  de  la  République' une  nouvelle  version 
d'André  del  Sarto2,  une  version  qui  ne  fut  jouée  que  cinq  fois  et  n'a  pas 
été  publiée.  Après  de  nombreuses  modifications,  le  théâtre  de  l'Odéon  la 
reprenait  en  1851  où  elle  fut  représentée  trente-sept  fois.  La  version 
originale  de  la  pièce,  dont  le  manuscrit  est  conservé  à  la  Bibliothèque  de 
la  Comédie-Française,  avait  échappé  à  la  censure  grâce  au  nouveau  gou- 
vernement de  la  République  qui  venait  de  l'éliminer.  Le  manuscrit  de  la 
deuxième  version  scénique,  celui  que  Musset  a  remanié  en  vue  de  sa 
représentation  à  l'Odéon  en  1851,  et  qui  est  conservé  aux  Archives 
nationales',  n'a  pas  eu  cette  bonne  fortune. 

Rétablie  en  juillet  185 14,  la  censure  s'est  montrée  particulièrement 
sévère  pour  cette  nouvelle  version.  Dans  leur  rapport  du  1 3  octobre  1851, 
les  censeurs  ont  noté  «tout  ce  que  présente  d'inadmissible  la  donnée  de 
cette  pièce  et  plusieurs  des  incidents  qui  concourent  à  l'action»5.  En 
recommandant  l'interdiction  de  la  pièce,  ils  condamnaient  en  particulier 
son  dénouement,  car  on  «y  voit  en  effet  l'amour  exalté  jusqu'à  couvrir 
d'une  sorte  de  justification  la  trahison,  l'adultère  et  le  meurtre,  et, 
comme  dénouement,  un  mari  s'empoisonnant,  pour  affranchir  du 
remords  une  femme  coupable  et  un  ami  parjure  et  couvert  de  sang»6. 

Le  manuscrit  que  j'analyse  ici  est  donc  celui  que  Musset  a  présen- 
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té  aux  censeurs  en  1851,  le  seul  qui  porte  leurs  annotations,  et  les  modi 
fications  faites  pai  Musset  .1  la  suite  du  premia  rapporl  négatif  (  cite 
version  de  la  pièce  publiée  en  195  )  pai  Jean  Richer  ne  correspond  ni 
à  la  version  originale,  publiée  en  1833 et  reprise,  avec  quelques  variantes, 
jusqu'en  1840,  ni  .1  la  dernière  édition  revue  et  corrigée  pai  Musset 
(parue  sous  sa  forme  définitive  en  1853  et  rééditée  en  1856,  de  sou 
\ nanti.  Il  s'agit  en  tan  d'une  îles  Jeux  étapes  intermédiaires  entre  la  pre- 
mière et  la  dernière  version  imprimées  de  la  pièce  Simon  Jeune  .1  rail 
remarquer  qu'on  «ne  dispose  pas  de  deux  André  dei  Sarto,  comme  on  l'a 
dit  longtemps,  mais  de  quatre:  deux  versions  extrêmes,  imprimées,  et 
deux  versions  intermédiaires,  manuscrites»  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les 
variantes  du  texte  qui  m'intéresseront  ici*,  mais  plutôt  le  processus  pat 
lequel  Musset  a  rendu  sa  pièce  acceptable  aux  censeurs  \u  lieu  d'avoil 
atïaire  a  un  auteur  qui  adapte  un  roman  pour  la  scène,  il  s'agit  d'adapta- 
tions laites  par  l'auteur  lui-même  afin  de  rendre  des  pièces,  écrites  pour 
être  lues,  acceptables  pour  la  scène  dramatique. 

2.  l'autel  sublime  du  bonheur 

André  dei  Sarto  se  caractérise  par  l'ambivalence  de  son  personnage 

central,  qui  est  déchiré  entre  son  amour  pour  l'art  et  sa  passion  pour  sa 
femme.  Dans  chacune  des  versions  de  la  pièce  il  s'agit  du  peintre  André 
dei  Sarto.  protégé  du  roi  François  1er,  et  l'action  tourne  autour  des  mêmes 
événements  clés:  le  vol  par  André  de  l'argent  que  lui  avait  confie  le  roi 
de  France;  le  projet  d'évasion  de  sa  femme.  Lucrèce  et  de  son  meilleur 
ami,  Cordiani;  le  meurtre  de  Grémio  par  C'ordiani;  la  découverte  de  l'amant 
cache  chez  sa  maîtresse;  et  le  duel  qui  s'ensuit.  Musset  tire  son  inspira- 
tion pour  cette  pièce  d'un  recueil  de  reproductions  de  peintures  intitulé 
le  Musée  Filhol.  Ce  livre  contient  une  notice  consacrée  a  André  dei  Sarto 

-1530)  qui  relate  les  principaux  événements  de  la  vie  du  peintre 
florentin.  Tout  en  se  basant  sur  certains  faits  historiques.  Musset  adapte- 
son  portrait  du  peintre  afin  de  mettre  l'accent  sur  le  conflit  entre  l'art  et 
l'amour. 

La  première  version  de  la  pièce,  celle  publiée  en  1833  dans  La 
revue  dei  deux  momies  est  divisée  en  trois  actes  et  comporte  de  nom- 
breux changements  de  décor  l'action  du  premier  acte  commence  devant 
la  maison  d'André  et  se  déplace  ensuite  dans  un  '«petit  bois.,  pour  tmu 
dans  la  chambre  de  Lucrèce  Au  deuxième  acte,  nous  sommes  au  départ 
dans  le  jardin,  la  nuit.  On  revient  ensuite  a  l'intérieur  de  la  maison 
d'André  pour  passer  a  nouveau  a  l'extérieur,  a  une  «plate-forme,  a  l'ex- 
trémité du  jardina  1  e  troisième  acte  commence  dans  ..une  rue--,  toujours 
la  nuit.  re\  lent  a  la  maison  d'André  et  finit  dans  les  ..bois  et  montagnes». 
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Selon  cette  version,  André  -  déshonoré  pour  avoir  détourné  les  fonds 
confiés  à  lui  par  le  roi  François  1"  -  se  suicide  lorsqu'il  apprend  que  sa 
femme  vient  de  partir  avec  Cordiani,  son  meilleur  ami.  Avant  de  mourir, 
pourtant,  il  envoie  son  vieux  serviteur  Mathurin  chercher  les  amants,  en 
lui  demandant  de  les  aborder  et  de  leur  dire:  «Pourquoi  fuyez-vous  si 
vite?  la  veuve  d'André  del  Sarto  peut  épouser  Cordiani.» 

Dans  la  version  de  1851,  en  revanche,  l'action  est  divisée  en  deux 
actes  et  jouée  dans  un  décor  unique:  le  jardin  d'André.  Les  divisions  tem- 
porelles restent  les  mêmes,  c'est-à-dire  que  l'action  commence  à  l'aube 
de  la  première  journée  et  finit  la  nuit  de  la  deuxième.  À  la  différence  des 
versions  de  1833  et  de  1848,  celle  de  1851  se  termine  par  l'annonce  de 
la  mort  de  Cordiani.  Les  changements  de  décor,  la  division  en  plus 
petites  scènes,  ainsi  que  les  ajustements  de  répliques  qui  y  sont  associés 
ont  été  effectués  par  Musset  avant  que  la  pièce  soit  soumise  aux  censeurs, 
certains  en  vue  des  objections  anticipées  des  censeurs,  d'autres  pour  des 
raisons  purement  dramatiques.  La  version  scénique  comporte  en  tout 
trente-deux  scènes  à  la  différence  de  la  version  originale,  qui  n'en  avait 
que  neuf. 

On  relève  dans  cette  pièce  trois  grandes  séries  de  termes  jugés 
problématiques:  une  première  ayant  rapport  à  la  religion,  une  deuxième 
à  la  passion,  à  l'érotisme  et  à  l'adultère,  et  une  troisième  touchant  aux 
hardiesses  d'expression  utilisées  très  souvent  par  Musset  (Simon; 
Richer).  Ce  genre  de  relevé  par  catégorie  permet  d'expliquer  les 
coupures  exigées  par  les  censeurs,  ainsi  que  les  modifications  apportées 
par  Musset  à  son  drame,  mais  suppose  un  certain  monologisme  qui  ne 
rend  pas  compte  de  la  nature  dialogique  du  texte  censuré.  Si,  au  lieu  de 
catégoriser  les  «thèmes»  et  les  «mots»  censurés,  on  les  replace  dans  leur 
contexte  d'énonciation,  on  s'aperçoit  que  ce  ne  sont  pas  uniquement  les 
passages  où  Musset  traitait  de  la  religion,  ni  ceux  où  les  personnages  par- 
laient de  leur  amour  qui  ont  inquiété  les  censeurs,  mais  avant  tout  ceux 
où  Musset  se  servait  de  termes  associés  à  cette  première  catégorie  pour 
exprimer  les  effets  d'une  passion  exaltée  et  charnelle.  Les  censeurs  ont 
par  exemple  insisté  pour  que  certaines  expressions  telles  que  «Seigneur 
Jésus»  (Acte  I,  se.  ii),  ou  «Mort  de  Dieu»  (Acte  I,  se.  iv)  soient  atténuées 
(«Dieu»  et  «Mort  bleu»  les  remplacent).  Mais  ce  sont  d'autres  répliques 
où  l'auteur  évoque  la  religion  pour  décrire  les  transports  de  la  passion 
que  Musset  a  dû  éliminer  ou  modifier.  Par  exemple:  «Ô  mon  Dieu!  C'est 
un  autel  sublime  que  le  bonheur!  Puisse  la  joie  de  mon  âme  monter  à  toi 
comme  un  doux  encens»  ou  encore:  «j'ai  posé  sur  le  seuil  de  mon  cœur 
le  fouet  dont  Jésus  Christ  flagella  les  vendeurs  du  temple»  (Acte  I,  se.  ii) 
étaient  parmi  les  répliques  rayées  par  les  censeurs. 
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1  n  reliant  la  thématique  de  la  passion  adultère  et  charnelle  .1  celles 
du  pardon,  de  la  culpabilité  et  du  châtiment,  les  annotations  des  censeurs 
révèlent  un  tout  autre  discours  qui  se  greffe  sur  les  différents  dits  du 
texte  Ce  n'est  pas  parce  que  Musset  s'est  moqué  de  la  religion  ou  en  .1 
parlé  avec  trop  de  légèreté,  ni  parce  que  s.i  pièce  traitait  de  l'amour 
adultère  que  les  censeurs  rejetèrent  la  première  version,  m. us  parce  qu'il 
suggère  que  ces  deux  types  d'amoui  soient  semblables  Et  c'esl  précisé- 
ment eetle  association  entre  l'amour  poui  Dieu  et  l'amour  adultère  qui 
explique  l'acharnement  avec  lequel  les  censeurs  se  sont  attaques  .1  la 

conclusion  de  la  pièce  En  pardonnant  à  sa  femme  l  ucrèce  ainsi  qu'à  son 

amant  (et  meilleur  ami),  André  substitue  a  la  notion  de  justice  et  d'au- 
torité  celle  de  l'amour.  Comme  le  dit  Jean  Pommier:  «l'automatisme 
anarchique  de  la  passion  est  seul  décisif  » 

Dans  la  version  de  la  pièce  soumise  aux  censeurs  et  a  la  dif- 
férence de  l'originale      l'action  devait  commencer  par  une  scène  ou 

Grémio  surprend  Cordiani  sur  le  balcon  de  Lucrèce  et  ou  l'on  entend  les 
deux  amants  se  fixer  rendez-\ous 

CORDIANI  {sur  le  balcon) 

Dans  une  heure 
LA  VOIX 

Par  la  porte  du  jardin...  oui,  oui... 

CORDIANI.  descendant 

Dans  une  heure  et  à  toujours!  (Acte  I.  se.  1) 

Les  censeurs  exigèrent  que  Cordiani  soit  montré  descendant  du  bal- 
con, et  se  parlant  à  lui-même,  plutôt  qu'à  sa  maîtresse.  Lucrèce  paraît 
ainsi  moins  consentante  au  projet  de  fuite,  et  leur  liaison  moins  immé- 
diate. C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  cette  réplique  de  Damien,  qui  se 
scandalise  du  comportement  de  son  ami,  a  également  été  modifiée:  «et 
tu  sors  de  cette  chambre0  Tu  peux  être  coupable?  Et  les  rideaux  qui  se 
sont  refermés  sur  toi  sont  encore  agités  autour  d'elle'»  Ici,  les  censeurs 
ne  laissèrent  que  la  phrase  la  moins  explicite,  celle  qui  ne  tait  que  in- 
gérer la  possibilité  d'une  liaison,  non  pas  sa  réalité:  «Tu  peux  être 
coupable?»  (Acte  I,  se.  ii). 

Toute  discussion  des  droits  que  donne  l'amour,  ainsi  que  celle  des 
charmes  physiques  de  sa  maîtresse  disparaissent  également.  Par  exem- 
ple, au  lieu  de  regarder  «une  longue  larme  tomber»  sur  les  «bras  mis.,  de 
Lucrèce,  Cordiani  ne  peut  évoquer  que  «son  épaule»  D'une  manière 
analogue,  des  termes  tels  que  «débauche,  ou  «orgie»  seront  systéma- 
tiquement supprimés  («Lst-ce  d'une  orgie  que  je  sors,  pour  que  l'air  du 
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matin  me  frappe  au  visage!  l'ivresse  de  l'amour  est-elle  une  débauche 
pour  s'évanouir  avec  la  nuit?»  Acte  I,  se.  ii).  Parfois  ces  termes  seront 
remplacés  par  des  euphémismes,  comme  dans  cette  réplique  d'André: 
«dix  autres  années  d'amour  et  de  dévouement  sans  borne,  n'en  pourront 
pas  faire  autant  qu'une  nuit  de  débauche»  (Acte  II,  se.  iii).  Les  derniers 
mots  de  cette  réplique  seront  remplacés  par  l'expression  à  la  fois  plus 
neutre  et  plus  moralisatrice:  «qu'un  jour  d'erreur.»  Le  mot  «nuit»  était  en 
effet  particulièrement  suspect  aux  yeux  des  censeurs,  pour  ses  connota- 
tions sexuelles  comme  ici,  mais  aussi  pour  des  raisons  politiques,  ce  qui 
sera  un  des  sujets  que  j'aborderai  dans  le  chapitre  8,  où  je  parlerai  de 
l'adaptation  dramatique  de  Germinal  de  Zola. 

Les  changements  effectués  par  Musset  en  réponse  aux  objections 
des  censeurs  tendaient  ainsi  à  restaurer  un  certain  sens  d'ordre  et  de  jus- 
tice à  sa  pièce.  Il  a  éliminé  en  effet  toutes  les  comparaisons  entre  l'amour 
et  la  religion,  ainsi  que  toutes  les  répliques  où  les  personnages  cher- 
chaient à  justifier  l'amour.  Par  exemple,  au  lieu  de  demander  «de  quel 
droit  ne  serait-elle  pas  à  moi?»,  Cordiani  dit:  «pourquoi  ne  m'aimerait- 
elle  pas?»  De  manière  analogue,  Lucrèce  ne  justifie  plus  son  comporte- 
ment en  disant  qu'elle  est  «chargée  du  bonheur  d'un  autre.»  Dans  la  ver- 
sion finale  de  la  pièce,  il  n'y  a  aucune  justification  et  Lucrèce  elle-même 
est  punie  de  son  erreur.  Musset  a  également  modifié  le  dénouement  de  sa 
pièce  en  y  ajoutant  deux  répliques  qui  avaient  pour  but  d'informer  les 
spectateurs  du  décès  de  Cordiani,  tout  en  laissant  mourir  André  persuadé 
d'avoir  pardonné  à  sa  femme  et  son  ami.  Dans  la  première  version,  André 
se  suicide  afin  de  laisser  sa  femme  libre,  car  il  continue  à  l'aimer  et  veut 
qu'elle  soit  heureuse: 

LIONEL 

Qu'as-tu  dit  à  cet  homme? 

ANDRÉ 

Ne  le  retiens  pas,  il  va  chez  la  mère  de  ma  femme 

Maintenant,  qu'on  m'apporte  ma  coupe  pleine  d'un  vin  généreux. 

LIONEL 

À  peine  peut-il  se  soulever. 

ANDRÉ 

Menez-moi  jusqu'à  cette  porte,  mes  amis.  (Prenant  la  coupe)  C'était 

celle  des  joyeux  repas.  —  À  la  mort  des  arts  en  Italie.  (//  boit) 

LIONEL 

Quel  est  ce  flacon  dont  tu  t'es  versé  quelques  gouttes? 

ANDRÉ 

C'est  un  cordial  puissant.  Approche-le  de  tes  lèvres  et  tu  seras  guéri 

quel  que  soit  le  mal  dont  tu  souffres.    —  Vos  mains,  et  adieu  chers 

amis!  Ô  combien  je  l'aimais! 
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l  a  version  censurée,  cependant,  transforme  la  signification  du  sm- 
cide  d* André  cai  (  ordiani  est  déjà  mort 

I  K  >\l  I  .  bas  à  \4athurtn 

Qu'as-tu  dit  A  cet  homme?  I  st-c«  que  vraiment,  (  ordiani 

DAM  II  N.  de  même 

Cordiani.    n'est  plus 

c  'est  à  ce  moment  qu'André  demande  qu'on  lui  apporte  sa  coupe 
de  vin.  l  es  dernières  répliques  de  la  pièce,  tout  en  restant  les  mêmes, 

changent  de  sens.  Il  n'est  plus  question  de  laisser  les  deux  amants  ensem- 
ble et  la  générosité  d'André  est  un  acte  futile  qui  ne  fera  qu'accentuer  le 
remords  de  Lucrèce. 

Dans  un  second  rapport,  daté  du  16  octobre  1851,  les  censeurs  se 
sont  déclares  satisfaits  des  changements  apportes  par  l'auteur  a  sa  pièce, 
notant  en  particulier  que  les  répliques  avaient  été  "atténuées...  «affai- 
blies», et  qu'à  la  place  «de  deux  coupables  Lusses  libres  et  heuieux  par 
la  mort  d'André,  il  ne  reste  plus  que  la  femme  doublement  punie  de  son 
crime  par  la  perte  de  son  amant  et  le  suicide  de  son  mari,  dont  le 
généreux  dévouement  ne  peut  maintenant  qu'ajouter  a  ses  remords.. 
Comme  le  dit  Robert  Abirached:  «en  taisant  mourir  Cordiani  avant 
André.  [Musset]  privait  Lucrèce  de  son  bonheur,  l'adultère  de  son 
impunité  et  le  suicide  du  peintre  de  son  caractère  provocant.  Le  desordre. 
dûment  sanctionné,  pouvait  désormais  servir  a  conforter  l'ordre 
moral»."  À  l'encontre  de  La  dame  aux  camélias,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  la  femme  coupable  meure,  car  elle  est  en  fait  mieux  punie  par  la  mort 
de  son  mari  et  de  son  amant.  Elle  peut  \  i\  re.  mais  seule  et  accablée  de 
remords.  Les  modifications  apportées  par  Musset  a  sa  pièce  ont  repondu 
à  une  des  exigences  des  censeurs,  à  savoir  que  la  femme  adultère  doit  être- 
punie,  alors  que  les  intentions  généreuses  du  mari  demeurent  inchangées 
Car  si  les  spectateurs  savent  désormais  que  Cordiani  est  mort  et  que  le 
suicide  d'André  est  inutile,  le  peintre  reste  dans  l'ignorance  du  décès  de 
son  ami.  La  justice  s'accomplit  maigre  lui  et  sa  valeur  suprême  reste  son 
amour. 

3.   L'adaptation  du  Lys  dans  la  vallée 

Le  sort  que  Balzac  réserve  à  Henriette  de  Mortsauf  est  lui  aussi 
ambigu,  car  il  la  fait  mourir,  mais  cette  mort  la  sanctifie  et  c'est  son 
amant  qui  nous  parait  coupable.  Cette  ambiguïté  rappelle  le  dénouement 
de  La  dame  aux  camélias  et  expose  la  mauvaise  foi  du  mari  comme  celle 
de  l'amant.  Tantôt  considère  un   livre  scandaleux,   taisant   l'éloge  de 
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l'amour  adultère,  tantôt  comme  un  livre  moraliste  prônant  l'amour  pla- 
tonique, Le  lys  dans  la  vallée  raconte  l'histoire  de  l'amour  impossible 
entre  le  jeune  Félix  de  Vandenesse  et  Henriette  de  Mortsauf.  Mariée  à  un 
homme  brutal  dont  elle  cherche  à  cacher  l'incompétence,  mère  de  deux 
enfants  maladifs,  Henriette  n'accepte  l'amour  de  Félix  qu'à  la  condition 
que  leurs  relations  restent  platoniques.  Lorsque  Félix,  plus  faible  qu'elle, 
se  laisse  séduire  par  Lady  Arabelle  Dudley,  Henriette  meurt  de  chagrin 
et  d'inanition,  mais  non  sans  se  plaindre  amèrement  de  ne  pas  avoir  obéi 
à  sa  sensualité. 

Ce  roman  est  ainsi  une  histoire  d'amour  malheureux  qui  se  carac- 
térise par  son  ambivalence,  mais  aussi  par  sa  profonde  vérité.  La  narra- 
tion du  roman  est  à  la  première  personne,  et  les  événements  sont  racon- 
tés en  rétrospective,  par  un  style  qui  reflète  le  caractère  romantique  et 
exagéré  de  celui  qui  se  confesse.  La  manière  dont  Félix  décrit  la  mort 
d'Henriette,  Madame  de  Mortsauf,  qui  de  désespoir  refuse  de  se  nourrir, 
nous  frappe  encore  aujourd'hui  par  sa  vérité  psychologique.  Les  scènes 
où  le  mari  la  brutalise  semblent  aussi  encore  très  actuelles.  Comme  le  dit 
Maurice  Allem12: 

Le  lys  dans  la  Vallée  tient  dans  l'œuvre  de  Balzac  une  place  éminente 
parce  que,  dans  aucun  autre  de  ses  romans,  il  n'a  montré  avec  plus  de 
soin,  d'émotion,  et,  littérairement,  de  complaisance,  l'éveil,  l'exalta- 
tion, les  révoltes,  les  cruautés  et  les  sacrifices  de  la  passion  amoureuse, 
et  parce  que  dans  aucun  autre  il  n'a  mis,  en  l'un  de  ses  personnages, 
davantage  de  lui-même.13 

Lors  de  sa  publication,  le  roman  -  sujet  d'un  litige  entre  Balzac  et 
son  éditeur  Buloz14  -  fut  très  vivement  critiqué,  surtout  pour  sa  fin  que 
l'on  jugeait  choquante.  L'épisode  où  Félix  se  laisse  séduire  par  la  beauté 
du  dos  d'Henriette  jusqu'à  l'embrasser,  scandalisa  car  l'auteur  allait  à 
l'encontre  des  conventions  romantiques  où  l'on  tombe  amoureux  de 
l'échange  chaste  d'un  premier  regard.  Taine,  par  exemple,  reprocha  à 
Balzac  d'avoir  levé  «bien  visiblement  et  bien  haut  le  rideau  de  l'alcôve 
conjugale.»15  On  lui  reprocha  aussi  d'avoir  substitué  à  la  scène  attendue 
d'une  mort  édifiante  et  pure  celle  d'une  agonie  tourmentée  de  regrets. 
Car  avant  de  mourir  Henriette  finit  par  avouer  l'étendue  de  son  amour 
pour  Félix,  et  regrette  sa  vie  de  femme  vertueuse.  Elle  lui  en  veut  de  ne 
pas  avoir  assez  osé  et,  dans  la  première  version  du  roman,  elle  s'exclame: 
«Ils  me  parlent  de  paradis!...  Non!  l'enfer,  mais  le  bonheur!»  et  aussi: 
«N'ai-je  pas  rêvé  plus  de  nuits  heureuses  que  lady  Arabelle  ne  vous  en  a 
donné?»  Supprimées  après  la  première  édition  par  Balzac  lui-même,  ces 
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répliques  ne  figurent  maintenant  que  dans  les  mites  de  certaines  6di« 
tions  Malgré  cette  hostilité,  le  livre  s'est  bien  vendu.  Balzac,  cepen- 
dant, s'est  toujours  senti  frustré  de  cotte  incompréhension,  comme  en 
font  preuve  les  nombreuses  préfaces  qu'il  a  .limitées  .1  son  roman,  ou  il 

essaie  d'orienter  le  lecteur  \ers  la  «bonne»  interprétation  (  e  n'et.ut 
qu'après  avoir  VU  l'adaptation  du  roman  pour  la  scène  en  1853  que  les 

critiques  du  Lys  dans  la  vallée  commencèrent  à  mieux  apprécier  les 

mentes  du  roman  original. 

4.   la  maîtresse  du  corps  et  l'épouse  de  Pâme 

Théodore  Barrière  et  Arthur  de  Beauplan  adaptèrent  le  roman  de 
Balzac  pour  la  scène,  et  la  première  de  onze  représentations  de  leur  pièce 
eut  lieu  au  Théâtre-Français,  le  14  juin  1853.  mais  elle  n'obtint  pas  beau- 
coup de  succès.  Pourtant  Théodore  Barrière  avait  connu  des  succès  beau- 
coup plus  grands  avec  notamment  Le  feu  au  couvent  ou  La  vie  de 
Bohème  (avec  Murger). 

Tout  comme  Musset.  Barrière  et  Beauplan  apportèrent  plusieurs 
changements  d'ordre  purement  pratique  en  adaptant  le  roman  de  Balzac 
pour  la  scène.  Il  existe  aux  Archives  nationales  (cote  F/18/677),  deux 
manuscrits  de  cette  pièce.  Un  de  ces  manuscrits  porte  de  nombreuses 
annotations  et  modifications,  l'autre  est  entièrement  libre  de  toute  anno- 
tation, ce  qui  facilite  la  comparaison  entre  la  version  originale  et  la  ver- 
sion censurée.  La  première  chose  qui  frappe  ce  sont  les  nombreuses 
modifications  effectuées  par  les  adaptateurs  aux  données  du  roman  de 
Balzac,  avant  que  la  censure  n'intervienne.  Le  sous-titre  de  la  pièce. 
«Comédie  en  5  actes»,  indique  le  ton  général  de  ees  changements  et  l'ef- 
fort qu'on  a  fait  afin  de  rendre  l'intrigue  originale  plus  légère  le  pre- 
mier acte  se  situe  chez  M.  de  Rouvières,  préfet  de  Tours,  qui  donne  le 
«plus  beau  bal  de  la  Préfecture  de  l'an  de  grâce  1838»  auquel  assistent 
les  principaux  personnages  de  la  pièce.  Les  actes  deux,  trois  et  cinq  se 
passent  au  château  de  Clochegourde,  la  résidence  du  comte  et  de  la 
comtesse  de  Mortsauf  Le  quatrième  acte  a  lieu  chez  la  duchesse  de 
Lenoncourt,  mère  d'Henriette.  Le  cadre  historique  de  la  pièce  est  donc  la 
monarchie  de  Juillet. 

L'action  du  roman,  en  revanche,  se  déroule  entre  la  fin  de  l'Empire 
et  le  début  de  la  Restauration.  Chez  Balzac,  la  jeunesse  de  Félix  se  passe 
pendant  la  période  où  «Napoléon  tentait  ses  derniers  coups»  .  le  bal 
auquel  il  fait  la  connaissance  d'Henriette  est  donne  en  l'honneur  du  duc 
d'Angoulême.  qui  remonte  de  Bordeaux  rejoindre  le  roi  Louis  XVIII  a 
Paris  afin  de  rallier  les  forces  des  Bourbons  contre  Napoléon  On  doit 
donc  situer  le  début  de  l'action  romanesque  avant   1815.  Le  coup  de 
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foudre  de  Félix  (le  baiser  qu'il  dépose  dans  le  dos  d'Henriette)  coïncide 
ainsi  avec  la  fin  du  règne  de  Napoléon.  Félix  assiste  à  ce  bal  comme 
représentant  de  la  famille  des  Vandenesse  qui  désire  apporter  ainsi  leur 
soutien  aux  Bourbons.  Par  la  suite,  il  se  taillera  une  réputation  en  rendant 
d'importants  services  au  roi  au  moment  des  cent  jours,  bien  que  ses  véri- 
tables mobiles  restent  ceux  de  l'amour.  Ayant  suivi  la  cour  à  Gand,  Félix 
se  fait  remarquer  du  roi,  mais  lorsqu'il  apprend  la  nouvelle  de  la  maladie 
de  Jacques,  fils  d'Henriette,  il  décide  de  laisser  tomber  ses  ambitions: 

Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur  les  traces  de  Charles  [son 
frère]  envoyé  récemment  au  congrès  de  Vienne,  quoique  je  voulusse  au 
risque  de  mes  jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'affranchir 
de  la  vassalité  fraternelle,  mon  ambition,  mes  désirs  d'indépendance, 
l'intérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quitter  le  roi,  tout  pâlit  devant  la  figure 
endolorie  de  madame  de  Mortsauf;  je  résolus  de  quitter  la  cour  de 
Gand  pour  aller  servir  la  vraie  souveraine.  Dieu  me  récompensa. 
L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner  en 
France,  le  roi  voulait  un  homme  qui  se  dévouât  à  y  porter  ses  instruc- 
tions. Le  duc  de  Lenoncourt  [père  d'Henriette]  savait  que  le  roi  n'ou- 
blierait point  celui  qui  se  chargerait  de  cette  périlleuse  entreprise;  il  me 
fit  agréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heureux  de  pouvoir  me 
retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant  la  bonne  cause,  (p.  901) 

C'est  donc  une  coïncidence  si  dans  le  roman  Félix  rend  service  au 
roi,  et  il  en  profite  pour  se  réfugier  à  nouveau  à  Clochegourde,  la 
demeure  de  sa  chère  Henriette.  Une  fois  en  sa  compagnie,  il  reçoit  les 
nouvelles  de  la  défaite  de  Napoléon  avec  une  parfaite  indifférence: 
«Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo,  la 
fuite  de  Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris  et  le  retour  probable  des 
Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  furent  rien 
pour  nous»  (p.  902). 

Grâce  à  son  dévouement  et  aussi  à  l'influence  du  duc  de 
Lenoncourt,  Félix  se  fait  nommer  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État 
et  avait  «auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi  secret  d'une  durée  égale  à 
celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans  faveur  éclatante,  mais  sans 
chance  de  disgrâce,  qui  [le]  mit  au  cœur  du  gouvernement  et  fut  la  source 
de  [ses]  prospérités»  (p.  910).  Disciple  secret  du  roi,  admis  désormais 
chez  les  «personnes  les  plus  influentes  au  faubourg  Saint-Germain»  (p. 
911),  Félix  réussit  néanmoins  à  passer  six  mois  de  l'année  en  Touraine. 
Un  simple  mot  du  roi,  cependant,  pouvait  interrompre  ces  idylles,  rap- 
pelant Félix  à  Paris  et  aux  salons  de  l' Elysée-Bourbon  où  il  devait  faire 
la  fatale  connaissance  de  Lady  Arabelle  Dudley.  C'est  de  la  lutte  entre  la 
«maîtresse  du  corps»  (Arabelle)  et  «l'épouse  de  l'âme»  (Henriette)  qu'il 
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s'agit  dans  le  reste  du  roman  l  es  ambitions  politiques  de  l  élix  ne  refe« 
unit  surface  qu'après  la  mon  de  Madame  de  Mortsauf,  quand  il  se  jettera 
.1  nouveau  dans  la  science,  la  littérature  el  la  politique  ip   10 

5.  1838  ou  1S16? 

Conformément  au  roman,  le  premier  acte  de  la  pièce,  où  l  élix  fait 
la  connaissance  d'Henriette,  a  lieu  pendant  le  bal  chez  Monsieur  de 
Rouvières.  Félix  n'\  .i  pourtant  aucune  ambition  politique,  el  les  faveurs 
qui  lui  seront  accordés  au  troisième  acte  ne  résultent  d'aucune  action  de 

sa  part.  Il  ne  rend  pas  SCT\  ICC  au  roi,  ne  tait  que  rester  auprès  de  Madame 
de  Mortsauf  en  Touraine,  et  refuse  obstinément  île  partir  pour  le  poste 
qu'on  lui  offre  en  Angleterre  l  es  adaptateurs  ont  donc  choisi  de  mettre 

l'accent  uniquement  sur  les  amours  de  Félix  et  ont  élimine  tout  ce  qui  se 
rapportait  a  ses  aventures  diplomatiques. 

I  ois  de  eette  première  soirée  I  eli\  nous  est  présenté  comme  un 
jeune  marin,  protège  de  M.  de  Chessel  et  de  sa  fille  Amedme.  Il  \  lait  la 
connaissance  d'Henriette  de  Mortsauf,  mais  aussi  celle  de  I  adv  Arabelle 
Dudley.  Comme  dans  le  roman.  Félix  s'éprend  d'Henriette  la  première 
fois  qu'il  la  voit.  Deux  autres  femmes  se  disputent  les  faveurs  du  jeune 
homme  lors  de  la  même  souee.  cependant  d'abord  Amedme.  jeune  fille 
dont  il  est  le  parrain,  et  Lady  Arabelle  Dudley,  «l'excentricité  fait 
femme»,  «aimée,  entourée,  adulée  partout  et  par  tous..  C'est  pourtant 
Henriette  que  Félix  préfère  et  au  deuxième  acte,  qui  a  lieu  le  lendemain 
du  bal,  il  lui  demande  de  pardonner  son  premier  outrage: 

Je  \ous  le  jure,  madame,  je  ne  suis  m  un  insolent,  m  un  téméraire  mais 

un  pauvre  marin,  qui  ne  sait  rien  du  monde,  rien  île  la  vie  Voila  bien 
longtemps  que  je  vis  entre  le  ciel  et  Peau,  avec  l'orage  pour  confident, 
de  rudes  matelots  pour  famille,  et  le  pont  d'un  naurc  pour  Patrie;  et 
depuis  que  je  \is  errant  dans  les  plaines  inconnues  d'une  nier  immense, 
je  n'ai  eu  que  des  rê\es  a  jeter  en  pâture  a  mon  âme  aimante,  passion- 
née [...]  Si  vous  saviez  les  tortures  de  certaines  aines  d'enfants  pau- 
vres plantes  qui  n'ont  trouvé  que  de  durs  cailloux  >ur  le  sol  domes- 
tique. (Acte  II,  SC.  iv) 

Henriette  \ oit  dans  ce  récit  un  écho  de  sa  propre  \  le  et  elle  finit  par 
accepter  l'amitié  que  Félix  lui  offre,  mais  seulement  en  tant  que  «frère 
dévoué».  Au  départ.  Félix  se  dit  prêt  a  accepter  toutes  les  conditions 
qu'elle  lui  impose 

Oh  je  resterai       je  resterai'  les  conditions  que  VOUa  m'avez  imposées. 

je  les  accepte  toutes      l'imposerai  silence  aux  fougueux  élans  de  mon 
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âme,  je  mettrais  toutes  mes  jouissances  dans  mes  sacrifices  ignorés  - 
dans  mes  immolations  tacites  -  mon  bonheur  sera  de  m'offrir  volon- 
tairement aux  coups  du  despote  [à  savoir,  Monsieur  de  MortsaufJ  et 
quand  vous  m'aurez  souri,  quand  vous  m'aurez  pressé  la  main,  quand 
une  caresse  de  vos  yeux  me  dira  courage,  je  me  croirai  payé  au-delà  de 
ma  peine.  (Acte  III,  se.  ii) 

Félix  reste  donc  auprès  d'Henriette  et  cherche  à  la  protéger  des 
brutalités  de  son  mari.  Lorsque  l'arrivée  de  sa  mère,  la  duchesse  de 
Lenoncourt,  apprend  à  Henriette  que  tout  le  monde  à  Paris  croit  que 
Félix  est  son  amant,  elle  décide  de  mettre  fin  à  leur  intimité.  La  maladie 
subite  de  sa  fille,  atteinte  du  croup,  lui  fait  croire  au  reste  à  un  signe  de 
Dieu.  Elle  avoue  à  Félix  qu'elle  l'aime,  mais  exige  néanmoins  son 
départ. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  Félix  succombe  aux  attraits 
de  Lady  Arabelle,  qui  devient  sa  maîtresse.  Jalouse  du  «...souvenir  de 
Clochegourde»  dont  Félix  est  encore  obsédé,  Arabelle  demande  l'aide  de 
la  duchesse  de  Lenoncourt  qui  lui  promet  de  révéler  «toute  la  vérité»  à 
sa  fille,  de  lui  donner  «la  preuve  que  Mr  de  Vandenesse  est  un  homme 
comme  les  autres»  (Acte  IV,  se.  ii).  La  duchesse  fait  donc  circuler  la  nou- 
velle de  la  liaison  entre  Félix  et  Lady  Arabelle  qui  précipite  la  maladie 
d'Henriette.  Au  cinquième  acte,  nous  assistons  à  l'agonie  de  madame  de 
Mortsauf.  Dans  son  délire,  elle  propose  à  Félix  de  partir  avec  lui  en  Italie. 
Elle  lui  dit  en  avoir  assez  des  déceptions  de  la  vie: 

— j'en  ai  assez...  j'ai  couvert  jusqu'ici  mes  transports  d'un  ciliée  -j'ai 
enseveli  vivant  mon  amour  dans  mon  cœur...  mais  il  n'est  pas  mort!... 
il  soulève  la  pierre  de  son  sépulcre...  le  jour  de  la  résurrection  est 
arrivé!...  non...  non...  je  ne  mourrai  pas;  avant  de  savoir  ce  que  cache  la 
mort,  je  veux  savoir  ce  que  cache  la  vie!...  (Acte  V,  se.  iv) 

Elle  retrouve  néanmoins  la  raison,  demande  pardon  à  Dieu,  ainsi 
qu'à  son  mari,  et  meurt  entourée  de  sa  famille  et  de  ses  domestiques. 

La  première  intervention  de  la  censure  fut  de  demander  le  change- 
ment de  la  date  à  laquelle  la  pièce  est  censée  se  dérouler:  1838  est  barré 
sur  le  manuscrit  est  remplacé  par  1816.  Les  événements  se  situent  ainsi 
non  plus  à  la  fin  de  l'Empire,  comme  dans  le  roman,  ni  pendant  la 
monarchie  de  Juillet,  comme  le  voulaient  les  adaptateurs,  mais  au  début 
de  la  Restauration.  Une  note  dans  la  marge  indique  aussi  que  «Rouvières 
n'est  plus  préfet».  Il  est,  en  revanche,  «candidat».  Ce  changement 
d'époque  a  entraîné  d'autres  modifications  plus  anecdotiques,  par  exem- 
ple, les  danses  auxquelles  participent  les  personnages.  Dans  la  première 
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version,  Amédine  «doil  quarante  quadrilles  et  quatre-^  ingl  polkas ..  i  ne 
note  dans  la  marge,  où  on  se  demande  «en  1816?»,  esi  barrée  et  toute 
allusion  au  type  de  danse  est  éliminée,  i  n  effet,  le  dictionnaire  révèle  que 
le  mot  «polka»  ne  remonte  qu'à  1842  1  es  auteurs  ont  du  en  lavoii  gré 
au\  censeurs  de  leur  évitei  ainsi  v. et  anachronisme,  rendu  encore  plus 
criant  par  le  changement  d'époque  qui  leur  avait  été  imposé. 
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En  situant  l'action  de  la  pièce  après  la  Restauration,  et  non  pendant 
comme  dans  le  roman,  les  censeurs  évitèrent  toute  mention  de  Napoléon, 
ainsi  que  toute  indication  d'un  changement  de  régime.  La  version  finale 
se  distingue  à  la  fois  du  roman  original  et  de  l'adaptation  proposée  par 
Barrière  et  Beauplan.  Il  est  évident  qu'en  1853,  aux  premiers  jours  du 
Second  Empire,  les  autorités  cherchaient  à  éviter  toute  allusion  à  la  chute 
du  Premier  Empire,  ainsi  que  toute  mention  du  roi  et  des  services  que 
Félix  lui  rendait  et  qui  dans  le  roman  avait  aidé  justement  à  la  restaura- 
tion de  la  monarchie. 

6.  Le  démon,  la  vierge  et  l'ange 

Dans  le  roman  de  Balzac,  Félix  apparaît  doublement,  ou  peut-être 
triplement  passif.  D'abord  obéissant  aux  règles  de  chasteté  que  lui 
impose  Henriette,  n'osant  pas  comprendre  qu'elle  souhaite  secrètement 
qu'il  les  brise,  esclave  des  volontés  du  roi,  Félix  devient  aussi  le  jouet 
d'Arabelle.  Il  se  laisse  séduire  par  elle  sans  montrer  beaucoup  de  résis- 
tance, comme  il  obéit  aux  exigences  de  Madame  de  Mortsauf: 

J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconciliables  que  je  vous  ai 
décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement  l'influence.  J'aimais  un 
ange  et  un  démon;  deux  femmes  également  belles,  parées  l'une  de 
toutes  les  vertus  que  nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imperfections, 
l'autre  de  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme.  (p.  986) 

Dans  la  pièce,  en  revanche,  Félix  est  le  jouet  d'Arabelle  et 
d'Henriette,  mais  il  est  aussi  celui  qui,  à  son  insu,  fait  le  malheur  de  la 
jeune  et  naïve  amie  de  sa  jeunesse,  Amédine.  Amie  d'Henriette,  et 
amoureuse  elle  aussi  de  Félix,  elle  se  laisse  dévorer  de  chagrin.  Sa 
présence  détourne  une  partie  de  l'attention  de  l'amour  jugé  scandaleux 
qui  existe  entre  Félix  et  Henriette  de  Mortsauf.  Amédine  est  presque  tou- 
jours présente,  comme  pour  proposer  un  autre  modèle  de  bonheur  - 
celui-ci  légitime  -  et  accentuer  l'erreur  que  commet  Félix.  Peu  de  temps 
avant  de  mourir,  Henriette  apprend  la  raison  secrète  des  chagrins 
d' Amédine  et  elle  est  frappée  par  l'idée  que  Félix  et  Amédine  pourraient 
légitimement  se  marier: 

HENRIETTE,  jouant  avec  les  cheveux  d' Amédine.  A  elle-même  d'un 

ton  de  regret 

Dix-huit  ans!  ...  un  long  avenir!  ...  et  un  amour  permis.  (Acte  V,  se.  iii) 

Cette  réflexion  met  l'accent  sur  l'illégitimité  de  l'amour  qui  existe 
entre  Félix  et  Henriette  et  rend  très  explicite  l'idée  qu'ils  sont  fautifs. 
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Madame  de  Mortsauf  se  présente  .1  la  scène  .1  peu  près  comme 
Balzac  l'a  décrite  dans  le  mm. m  Bi utalisée  pai  son  mari,  elle  tient  néan- 
moins à  restei  une  épouse  respectable  et  une  mère  digne  de  ion  enfant 

Ah'  celle-là  c'est  un  ange  un  bon  génie  qui  passe  ses  jours  .1  enter- 
re] les  ridicules  de  son  mari,  .1  lui  sarcla  le  chemin  de  la  wc[  .  ]  ils 
ont  une  enfant  Madelaine  une  chétive  créature  que  les  tnédec  im  001 
condamnée,  el  à  laquelle  madame  de  Mortsaui  donne  vm  sang,  et  sou 
âme     la  pauvre  mère  la  tient  toujours  suspendue  à  ses  lèvres      l  Ile 

croit  lui  souffler  la  vie.  (Acte  I.  se    \  ) 

Dans  le  roman.  Arabelle  est  aussi  réellement  amoureuse  de  I  eliv 
Elle  se  déclare  prête  à  mourir  si  jamais  il  la  quitte  et  met  sa  fierté  a  dé- 
fier ouvertement  les  Uns  de  la  société,  a  tout  braver  pour  son  amour: 

Mais,  aimer,  tête  levée,  a  contre-sens  de  la  loi.  mourir  pour  l'idole  que 
l'on  s'est  choisie  en  se  taillant  un  linceul  dans  les  draps  de  son  In. 
soumettre  le  monde  et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant  ainsi  au  Tout- 
Puissant  le  droit  de  faire  un  Dieu,  ne  le  trahir  pour  rien,  pas  même  pour 
la  verni;  car  se  refuse!  a  lui  au  nom  du  de\oir.  n'est-ce  pas  se  donner  a 
quelque  chose  qui  n'est  pas  lui.'...  que  ce  soit  un  homme  ou  une  idée,  il 
y  a  toujours  trahison!  Voilà  des  grandeurs  ou  n'atteignent  pas  les  femmes 
\ulgaires;  elles  ne  connaissent  que  deux  routes  communes,  ou  le  grand 
chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de  la  courtisane'  (p.  950) 

1  es  adaptateurs  du  roman,  en  revanche,  noircissent  le  caractère  de 
Lady  Arabelle  et  la  montrent  jalouse  et  vindicative  Dans  la  pièce. 
Arabelle  se  moque  des  lettres  que  lit  Félix,  et  essaie  de  faire  valoir  son 
amour  en  faisant  un  contraste  explicite  avec  celui  de  Madame  de 
Mortsauf.  Selon  elle,  c'est  grâce  à  la  vertu  de  Madame  de  Mortsauf  que 
Félix  lui  appartient.  Et  lorsque  Félix  l'accuse  de  ne  pas  assez  respecter 
cette  femme  et  sa  vertu,  elle  lui  répond  : 

Comment  donc?...  mais  je  la  respecte  et  je  l'aune  je  l'aime  comme  la 
main  qui  nous  donne'  ..  et  sa  \ertu!,  je  la  révère!...  mais,  sans  cette 
vertu,  \»uis  seriez  a  elle,  et  je  ne  leraù  pai  à  \<>u\  et  ou  sciait  mon  bon- 
heur '  dans  la  toilette  '  le  luxe  '  ah'  fi!...  Tout  le  monde  peut  se  don- 
ner ce  bonheur  la.  et  je  déteste  les  félicités  vulgaires!  mais  être  de- 
noble  race!  posséder  un  beau  nom'.,  une  fortune  prmciére'.  et 
oublier  tout  cela  pour  aimer  tête  levée  l'idole  que  l'on  s'est  choisie'  et 
que  l'on  ne  trahit  pour  rien'  pas  même  pour  l'opinion  Ah'  voilà  une 
vraie  félicite'  et  c'est  assurément  à  la  morale  de  cette  bonne  dame 
que  je  dois  de  la  goûter  (Acte  V.  se  n  I  es  mots  en  italiques  ont  été 
rayés  par  les  censeurs  i 
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Au  lieu  de  mettre  l'accent  uniquement  sur  ses  sacrifices,  elle  les 
relie  ici  à  une  attaque  contre  la  vertu  d'Henriette.  Quand  Arabelle  com- 
prend que  Félix  n'aime  que  Madame  de  Mortsauf,  elle  complote  avec  la 
mère  d'Henriette,  la  duchesse  de  Lenoncourt,  afin  de  l'arracher  à  une 
liaison  qui  risque  de  compromettre  sa  carrière  ainsi  que  la  réputation  de 
la  comtesse.  Elle  s'empare  d'une  lettre  d'amour  écrite  par  Henriette  et 
s'en  sert  comme  instrument  de  chantage  et  il  y  aura  une  scène  de  vérita- 
ble confrontation  entre  les  deux  femmes.  Dans  le  roman,  en  revanche, 
Balzac  évite  de  faire  ainsi  éclater  la  jalousie.  Les  deux  rivales  ne  se 
voient  qu'une  fois,  sur  les  landes:  Henriette  en  voiture  et  Arabelle  à 
cheval. 

Dans  la  première  version  de  la  pièce,  toute  une  partie  du  quatrième 
acte  était  consacrée  au  complot  tramé  par  la  duchesse  de  Lenoncourt  et 
Lady  Arabelle  contre  Félix.  Cet  acte  marque  une  rupture  importante  avec 
le  roman,  où  il  n'existe  aucune  complicité  entre  Lady  Arabelle  et  la  mère 
d'Henriette  et  où  l'on  ne  retrouve  pas  la  même  critique  ironique  de  la 
société.  Les  passages  où  Arabelle  se  moque  des  mœurs  légères  et  de 
l'hypocrisie  des  gens  du  monde  ont  attiré  l'attention  des  censeurs.  Cet 
acte  comporte  en  effet  de  multiples  annotations  et  un  nombre  important 
de  coupures.  C'est  une  version  intermédiaire  de  ce  même  acte,  qui  remet 
l'accent  sur  le  drame  entre  les  personnages  principaux,  mais  qui  continue 
à  s'éloigner  considérablement  du  roman,  que  les  censeurs  ont  acceptée  à 
la  place  de  la  première.  Cette  version  intermédiaire,  dont  l'action  a  lieu 
chez  Lady  Arabelle  et  non  plus  chez  la  mère  d'Henriette,  comporte  peu 
d'annotations.  C'est  maintenant  Lady  Arabelle  qui  est  responsable  du 
complot,  non  plus  la  comtesse  comme  dans  la  première  version.  Arabelle 
doit  au  reste  convaincre  la  duchesse  qu'elle  agit  dans  les  meilleurs 
intérêts  de  sa  fille.  La  duchesse  paraît  donc  plus  soucieuse  du  bien-être 
de  sa  fille  que  dans  la  première  version  où  elle  ne  semble  pas  prendre  son 
rôle  de  mère  au  sérieux.  On  a  également  éliminé  la  partie  de  cette 
réplique  de  la  duchesse  (que  nous  indiquons  en  italiques)  qui  semblait 
condamner  seulement  la  lettre  écrite  par  la  comtesse  et  non  pas  ses 
actions:  «La  comtesse  est  une  sotte!...  mettre  son  amour  sous  enveloppe! 
quelle  provinciale  que  ma  fille.  On  dit  ces  choses  là,  on  ne  les  écrit  pas» 
(Acte  IVb,  se.  i). 

Si  certains  des  changements  introduits  par  les  adaptateurs  avaient 
pour  but  d'ajouter  quelques  éléments  comiques  au  drame  original,  il  est 
clair  que  d'autres  -  telle  que  la  confrontation  entre  les  deux  rivales  -  ser- 
vaient à  aménager  plus  de  conflits  et  d'effets  d'ordre  mélodramatique.  À 
la  scène,  Arabelle  est  présentée  dès  le  premier  acte  comme  cherchant  à 
séduire  Félix.  Félix  la  décrit  comme  son  «démon»,  tandis  qu'Henriette 
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est  «son  ange»  <  Vicll.se  um  Félix  est  faible  et  se  laisse  séduire,  mais 
il  parait  a  la  scène  moins  coupable  que  dans  le  roman  (  'esl  ^rebelle,  la 
femme  fatale,  celle  qui  méprise  les  lois  de  la  société,  qui  est  la  cause  de 
la  mort  tragique  de  Madame  de  Mortsaul  Encore  une  fois,  le  mal  vient 
de  l'étranger,  car  I  ad)  Dudle>  est  anglaise  Et,  comme  Diane  de  l  ys,  elle 
tait  figure  d'exception. 

7.  Métaphores  et  euphémismes:  deux  types  d'ambiguïtés 

1  a  pièce  montre  que  le  sentiment  qui  unit  Félix  a  Henriette  reste 

essentiellement  platonique,  grâce  surtout  a  la  volonté  d'Henriette   I  es 

deux    amants    expriment    néanmoins    leur   amour,    souvent    par    des 

métaphores  (le  fameux  langage  des  fleurs)  OU  des  expressions  exaltées 
Comme  chez  Musset,  ces  expressions  métaphoriques  sont  parmi  celles 
qui  ont  le  plus  attire  l'attention  des  censeurs.  Par  exemple,  les  censeurs 
ont  éliminé  une  réplique  où  Félix  essaie  de  suggérer  qu'il  est  peut-être 
envoyé  par  Dieu  pour  aider  Henriette  à  supporter  l'abandon  dans  lequel 
elle  se  trouve  (Acte  II,  se.  viii).  Ou.  encore,  au  cours  de  la  même  scène, 
lorsque  Félix  jure  qu'il  ne  cherchera  jamais  qu'a  plaindre  et  a  consoler 
Madame  de  Mortsauf.  elle  se  demande:  «mon  Dieu,  mon  Dieu'  mon 
Dieu!  est-il  vrai  que  l'on  puisse  être  aimée  ainsi?»  Comme  c'était  le  cas 
dans  André  del  SartD.  les  censeurs  ont  essayé  d'éloigner  les  références 
trop  explicites  à  Dieu  et  à  la  religion,  afin  de  ne  pas  trop  idéaliser 
l'amour  adultère  et  pour  éviter  de  fâcheuses  associations  entre  l'amour 
charnel  et  l'amour  divin.  Lorsque,  par  exemple.  Félix  suggère 
qu'Henriette  puisse  être  «sa  sœur»,  que  le  monde  n'en  saura  rien:  «  le 
monde  ignorera...  nous  n'aurons  que  Dieu  pour  confident,  et  Dieu  sait 
que  je  veux  être  votre  frère,  votre  frère  dévoué»  (  Acte  II.  se  x).  la  cen- 
sure est  intervenue  afin  de  supprimer  ce  passage  Au  troisième  acte, 
quand  Henriette  se  voit  contrainte  par  sa  mère  de  renvoyer  Félix,  elle  se 
lamente:  «j'étais  folle  quand  j'ai  cru  qu'il  pourrait  être  a  moi  comme  le 
prêtre  à  tous  ceux  qui  pleurent  et  que  je  pourrais  sans  crainte  épancher 
dans  son  cœur  mes  souffrances  et  mes  cris  de  desespoir  ••  i  Acte  III.  se. 
\ni.  Fa  version  remaniée  de  cette  réplique  (qui  est  biffée  et  accompagnée 
de  marques  dans  les  marges)  omet  toute  mention  du  prêtre  «j'étais  folle 
quand  j'ai  cru  que  je  pourrais  sans  crainte  épancher  dans  son  cœur  mes 
souffrances  et  mes  cris  de  désespoir.» 

Les  censeurs  ont  donc  cherche  a  éliminer  toute  association  entre 
l'amour  charnel  et  l'amour  divin  et  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  donne  aux 
expressions  de  cet  amour  des  aspects  trop  passionnes  .Ainsi,  presque 
toutes  les  fois  où  Félix  parlera  de  «voluptés»,  de  -désirs.,  ou  de  -trans- 
ports», les  censeurs  remplaceront  ces  mots  par  des  termes  plus  neutres. 
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moins  provocateurs,  comme  «bonheur».  De  la  même  manière,  il  ne  peut 
pas  qualifier  sa  jeunesse  d' «ardente»,  ni  parler  des  «frémissements  de 
l'amour  le  plus  exalté.»  De  telles  paroles  sont  éliminées.  Quant  à  Lady 
Arabelle,  lorsqu'elle  s'inquiète  des  résultats  du  complot  qu'elle  prépare 
contre  Félix,  elle  se  demande  si  «Félix  ne  [1] 'aimera  plus  peut-être» 
(Acte  IVa,  se.  ii).  La  version  censurée  se  lit:  «Mr  de  Vandenesse  va  me 
prendre  en  haine.» 

Dans  les  scènes  d'intimité  entre  Félix  et  Henriette,  le  tutoiement  est 
remplacé  par  le  vous  formel  (à  la  place  de  «cache  tes  larmes»,  par  exem- 
ple, Henriette  doit  dire:  «cachez  vos  larmes»  (Acte  III,  se.  x),  afin  de  ne 
pas  donner  l'impression  d'une  trop  grande  intimité  entre  un  jeune 
homme  et  une  femme  mariée,  plus  âgée  que  lui.  Lorsque  Henriette  s'éva- 
nouit vers  la  fin  du  troisième  acte,  Félix  est  censé  aider  la  comtesse  à  rat- 
tacher ses  cheveux,  ces  indications  sont  rayées:  «l 'aidant  à  rattacher  ses 
cheveux  qui  sont  défaits.  Tenez,  vos  cheveux  qui  se  dénouent,  rattachez- 
les»  (Acte  III,  se.  x).  Il  est  également  interdit  à  la  comtesse  d'avouer  son 
amour  et  sa  faiblesse,  et  surtout  d'indiquer  qu'elle  n'a  plus  de  vertu.  La 
réplique  suivante,  a  été  entièrement  éliminée:  «Ah!  ma  tête  s'égare...  ma 
raison  se  perd...  je  n'ai  plus  conscience  de  rien...  laissez-moi...  allez- 
vous-en!  je  te  dirais  des  choses  folles...  Oh!  je  suis  à  bout  de  force  et  de 
vertu!»  (Acte  III,  se.  x).  La  dernière  partie  de  cette  réplique,  à  partir  du 
tutoiement,  est  biffée  à  l'encre  et  au  crayon  et  est  remplacée  par  celle-ci 
qui  montre  une  comtesse  plus  autoritaire  et  plus  vertueuse:  «Ah!  ma  tête 
s'égare,  ma  raison  se  perd...  je  n'ai  plus  conscience  de  rien.  Laissez- 
moi...  allez-vous-en.»  Même  lorsque  Félix  ne  parle  que  de  fleurs  («dont 
les  tiges  tortueuses  me  semblent  tourmentées  par  d'incessants  désirs!» 
(Acte  III,  se.  ii),  ces  mots  sont  rayés!  D'une  manière  analogue, 
Madeleine  (la  fille  d'Henriette)  ne  peut  pas  remarquer  les  «soupirs»  de 
son  amie,  Amédine,  ni  remarquer  la  façon  dont  elle  tressaillit  chaque  fois 
qu'on  prononce  le  nom  de  Félix. 

Les  transports  amoureux  de  tous  ces  personnages  ont  subi  de  nom- 
breuses modifications,  comme,  au  reste,  Balzac  lui-même  avait  dû 
atténuer  certaines  expressions  qui  avaient  choqué  les  lecteurs  du  roman. 
Souvent,  les  censeurs  cherchaient  à  remplacer  ces  termes  par  des 
euphémismes  jugés  plus  acceptables.  Toutefois,  en  transformant  les 
paroles,  les  censeurs  ne  faisaient  qu'exprimer  autrement  les  mêmes  sen- 
timents. Ainsi,  lorsque  Félix  contemple  Madame  de  Mortsauf  lors  de  leur 
première  rencontre,  il  parle  de  «cette  réalité  de  voluptés  et  d'amour  [...] 
de  ce  parfum  de  femme  qui  s'exhale  de  ces  cheveux.»  Modifiée  par  les 
censeurs,  cette  phrase  devient:  «grâces  enchanteresses,  de  cette  douce 
rêverie  toute  pleine  de  mystères  et  d'amour...  sublimes  tempêtes,  flots 
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bondissants  d'une  met  en  furie  ••  I  xprimée  autrement,  l'idée  d'un  .un. un 
inspiré  pai  la  beauté  de  la  femme  reste  De  manière  analogue,  Bi  Félix 
l'extasié  du  «sein  soulevé»  Je  Madame  de  Mortsaui  ou  de  son  «cceui 
oppressé»  (  Vcte  I.  se  vii)  ne  change  rien  au  Fait  qu'il  est  amoureux 
d'elle  Finalement,  les  censeurs  ont  éliminé  entièrement  le  passas. 
Félix  avoue  .1  Amédine  les  raisons  poui  lesquelles  il  ci. mu  la  colère 
d'Henriette  Dans  la  version  originale,  Félix  décide  de  tout  duc  ;i 
Amédine,  car  elle  est  ..une  amie»,  «une  sœui  ••  poui  lui  el  il  espère  qu'elle 
lui  donnera  «un  bon  conseil.»  Quand  il  lui  avoue  qu'il  a  ose  embrasseï 

Madame  de  Mortsaut'.  Amedme  éclate  de  rire:  «Ah!  ah'  ah1,  mais  VOUS 
aviez  donc  perdu  la  tête?»  mais  promet  néanmoins  de  [accommoder  la 
situation  entre  les  deux  De  cette  scène  d'aveu,  les  censeurs  ne  laissèrent 
que  le  début  de  la  conversation,  OÙ  I  élix  admet  avoif  commis  une  erreur 

«involontaire»  et  où  il  cherche  a  se  sauvei  (Acte  II.  se  ii)  [bute  mention 

d'un  contact  physique  entre  les  personnages  est  éliminée,  mais  l'idée 
d'un  affront  reste  I  es  spectateurs  ne  connaissaient  pas  les  détails  de 
cette  confession,  mais  ils  voyaient  Félix  demander  pardon  a  Henriette 
d'un  acte  honteux  dont   l'ambiguïté,  paradoxalement,   finissait  par 

exagérer  la  nature. 

À  côte  de  ces  expressions  amoureuses,  on  trouve  aussi  une  autre- 
série  de  remarques  ou  de  termes  plutôt  ironiques,  dont  le  sens 
métaphorique  préoccupa  également  les  censeurs.  Les  apartés  qui  accom- 
pagnent la  scène  de  la  présentation  d'Henriette  à  Félix  sont  par  exemple 
éliminés  car  ils  mettaient  trop  l'accent  sur  les  attraits  physiques  des  deux 
personnages  en  question: 

LA  DUCHESSE 

u;  Henriette)  Il  est  très  bien,  le  peut  ueomtc.  n'est-ce  pas  Henriette  ' 

FEUX 

(has  à  Chessel  à  part.)  Qu'elle  est  belle' 

CHESSEL 

(de  même)  Oui...  n'est-ce  pas?  (Acte  I,  se  vi) 

Les  expressions  portant  a  équivoque  ou  grivoises  sont  également 
rayées,  par  exemple,  lorsque  Chessel  décrit  Félix  comme  «un  homme  de 
paille...  qui  flambe  toute  la  journée  et  qu'on  éteint  le  son  •>  l 'expression 
passive  «on»  laissait  planer  une  certaine  équivoque  dans  ce  passage 
quant  à  l'identité  de  la  personne  qui  allait  éteindre  ce  feu  et  les  censeurs 
l'ont  remplacée  par  une  expression  active:  "qui  s'éteint»  (  \cte  I.  se  11) 
De  manière  analogue,  lorsque  la  duchesse  de  I  enoncOUTl  demande  a 
Chessel  s'il  n'a  pas  de  méchanceté  a  lui  dire,  celui-ci  devait  repondre 
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«Non,  je  me  contente  de  les  penser  -  si  vous  saviez  comme  je  vous 
arrange  mentalement  depuis  une  heure»  (Acte  I,  se.  vi).  Cette  réplique 
sera  remplacée  par  un  long  développement  sur  l'âge  de  la  duchesse,  jugé 
moins  ambigu.  Finalement,  lorsque  à  la  fin  du  premier  acte,  Arabelle 
suggère  à  Félix  d'accepter  l'amour  qu'elle  lui  offre,  plutôt  que  de  soupi- 
rer auprès  de  Madame  de  Mortsauf,  elle  utilise  son  bouquet  comme 
métaphore  de  sa  liberté  sexuelle.  (Les  mots  en  italiques  sont  ceux  élimi- 
nés par  la  censure): 

ARABELLE 

Cher  monsieur  Félix  -je  vous  en  préviens,  vous  perdrez  votre  temps  et 
votre  cœur  -  elle  ne  vous  accordera  pas  même  une  fleur  (riant)  une 
autre  vous  offre  le  bouquet  tout  entier  (elle  lui  tend  son  bouquet.  Félix 
feint  de  ne  pas  s 'en  apercevoir. 
DE  ROUVIÈRES,  qui  causait  avec  les  autres) 
Allons! ...  puisqu  'il  n  'y  pas  moyen  de  vous  retenir. 
ARABELLE  (à  Félix) 

Vous  n  'en  voulez  pas...  ajouté:  (à  part)  et  voilà  un  pauvre  bouquet  que 
vous  dédaignez!  tant  mieux,  c'est  plus  original...  mais  ma  foi!  je  n'en 
veux  pas  non  plus  -  voilà  un  bouquet  orphelin.  (Acte  1,  se.  viii) 

Ces  changements  n'ont  laissé  que  la  mention  d'une  fleur;  la  com- 
paraison avec  le  bouquet  entier  disparaît.  L'identité  de  la  personne  qui 
offre  cette  fleur  est  estompée.  De  «elle»,  on  passe  au  pronom  indéter- 
miné «on»: 

ARABELLE 

Cher  monsieur  Félix  -je  vous  en  préviens,  vous  perdrez  votre  temps  et 

votre  cœur  on  ne  vous  accordera  pas  même  une  fleur. 

ARABELLE  (à  part) 

Et  voilà  un  pauvre  bouquet  que  vous  dédaignez!  tant  mieux,  c'est  plus 

original...  mais  ma  foi!  je  n'en  veux  pas  non  plus  -  voilà  un  bouquet 

orphelin. 

Les  censeurs  ont  cherché  à  atténuer  la  réputation  scandaleuse  de  ce 
personnage  de  Lady  Arabelle.  Dans  la  version  originale,  le  simple  fait 
d'être  vu  avec  elle  pouvait  compromettre  un  homme.  Selon  Cerny:  «elle 
est  trop  compromettante  -  quand  on  a  mis  une  fois  le  pied  dans  sa 
voiture,  il  n'y  a  plus  d'établissement  possible»  (Acte  IV,  se.  i).  Les 
censeurs  rayèrent  cette  réplique,  en  ajoutant  l'annotation  «Non»  dans  la 
marge.  D'autres  descriptions  de  son  caractère,  par  exemple  celle-ci  où 
Chessel  la  décrit  comme  «une  femme  honnête.,  mais  d'une  espèce  bien 
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plus  dangereuse  que  la  courtisane  avouée  »  l  es  adaptateurs  ont  dû  modi- 
fier ce  passage  afin  de  mettre  l'accent  sur  l'esprit  d'Arabelle  et  non  pas 
mu  le  dangei  qu'elle  pose  «c'est  une  franche  coquette  l  Ile  lance  des 
épigrammes  qui  vous  tuent  une  rivale  .1  cinquante  p.is  ..  1  \cte  l.  se  *  ) 
1 a  description  du  salon  qu'elle  tient  est  également  atténuée  Selon  I  ad) 
Arabelle:  «j'ai  fait  tic  mon  salon  une  sorte  de  club  un  centre  un  foyei 
qui  brille  et  qui  attire...  on  y  vient  réchauffa  son  esprit  au  feu  de  la  con- 
versation, fout  >  est  permis  depuis  les  jeux  d'amour  jusqu'aux  jeux  de 
hasard...  l'ennui  seul  est  défendu»  (Acte  II.  se  viii).  A  la  liberté  et  aux 
jeux  de  l'amour,  les  censeurs  ont  préféré  les  discussions  politiques,  et 
voici  la  deuxième  version  du  laineux  salon:  «j'ai  fait  de  mon  salon  une 
sorte  de  club  un  centre  un  foyer  qui  brille  et  qui  attire...  on  >  vient 
réchauffer  son  esprit  au  feu  de  la  conversation.  I  e  feu  s'éteint  parfois 

mais  la  politique  le  rallume,  car  elle  >  est  permise  et  cependant  l'ennui 

est  détendu.»  l  ad>  \rabelle  continue  donc  à  jouer  le  rôle  de  femme 

fatale  et  de  séductrice,  mais  son  caractère  est  moins  ose  et  moins  libre 
On  va  chez  elle  pour  s'occuper  de  politique,  non  pas  pour  participer  aux 
-jeux  de  l'amour». 

La  relation  entre  Monsieur  et  Madame  de  Mortsau!  subit  aussi 
plusieurs  modifications.  Dans  les  deux  versions,  Henriette  est  épouse  et 
mère.  Chez  Balzac  elle  a  deux  entants  -  Madeleine  et  Jacques  Dans  la 
pièce,  en  revanche,  elle  n'en  a  qu'une  seule  Madelame.  «une  chéttve 
créature  que  les  médecins  ont  condamnée,  et  a  laquelle  madame  de 
Mortsaut" donne  son  sang,  et  son  âme»  (Acte  I.  se.  \  )  Si  les  raisons  de  la 
santé  fragile  de  Madelaine  demeurent  ambiguës  à  la  scène,  elles  ne  font 
aucun  doute  dans  le  roman.  La  maladie  des  enfants  d'Henriette  leur  a  été 
transmise  par  le  comte,  qui  souffre  de  toute  évidence  de  la  syphilis 

Pendant  le  dîner,  je  remarquai,  dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries 

et  dans  certains  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  entants,  les  traces  de 
pensées  importunes  dont  les  élancements  expiraient  a  la  surface  En  le 
voyant,  qui  ne  l'eût  compris?  Dm  ne  l'aurait  accuse  d'avoir  fatalement 
transmis  à  ses  entants  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie?  (p  804) 

-t  largement  en  raison  de  cette  maladie  (mais  aussi,  il  faut  dire. 
pour  rester  fidèle  à  son  amour  pour  Félix)  que  la  comtesse  tient  a  rester 
«vierge».  Elle  ne  veut  pas  que  cette  maladie  se  transmette  a  encore 
d'autres  enfants: 

Je  vivais  tranquille,  sinon  heureuse,  je  puisais  quelques  forces  dans  ma 
chaste  solitude,  je  l'avoue,  mais  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur  négatif, 
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je  deviendrai  folle  aussi  moi.  Ma  résistance  est  fondée  sur  de  puis- 
santes raisons  qui  ne  me  sont  pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un  crime 
que  de  donner  le  jour  à  de  pauvres  créatures  condamnées  par  avance  à 
de  perpétuelles  douleurs?  (p.  923) 

Ce  refus  d'accomplir  ses  «devoirs  conjugaux»  donne  souvent  l'oc- 
casion à  Monsieur  de  Mortsauf  de  se  plaindre  dans  le  roman.  Il  croit,  en 
effet,  que  cette  abstinence  imposée  nuit  à  sa  santé: 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa  demande,  elle  me 
sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant  à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être 
ma  femme!  Elle  porte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun  des  devoirs  que  les 
lois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment  ainsi  aux  hommes  et  à 
Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse  seule; 
je  lui  déplais,  elle  me  hait,  et  met  tout  son  art  à  rester  jeune  fille;  elle 
me  rend  fou  par  les  privations  qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors 
à  ma  pauvre  tête;  elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une  sainte,  ça  com- 
munie tous  les  mois.  (p.  873) 

La  première  version  de  la  pièce  faisait  aussi  allusion  à  la  «chasteté» 
de  Madame  de  Mortsauf,  mais  sans  lui  donner  d'autres  explications  que 
celle  de  vouloir  rester  fidèle  à  son  amour  pour  Félix.  Comme  elle  s'écrie 
à  elle-même  au  moment  de  se  séparer  de  Félix  à  la  fin  du  troisième  acte: 
«mais  je  te  serai  fidèle;  une  chaîne  invisible  me  lie  à  toi  dans  une  chaste 
solitude,  et  puisque  je  ne  puis  être  à  toi,  je  ne  serai  à  personne!»  Cette 
réplique  est  cependant  remplacée  par  un  vœu  différent  qui  évite  la  sug- 
gestion qu'elle  se  refuse  à  son  mari:  «et  je  resterai  seule...  fidèle  à  ton  sou- 
venir... car  je  t'aime...  je  t'aime...»  (Acte  III.  se.  vii).  Toute  suggestion  de 
l'origine  scandaleuse  des  problèmes  de  santé  de  son  mari  et  de  son  enfant 
disparaît  et  Henriette  elle-même  finit  par  se  conformer  au  rôle  de  la 
femme  qui  se  dévoue  à  un  seul  amour.  La  version  finale  de  la  pièce  laisse 
la  question  de  savoir  si  elle  accomplissait  ses  devoirs  conjugaux  ambiguë. 

8.  La  lutte  entre  la  matière  et  l'esprit 

Comme  c'était  le  cas  chez  Musset,  les  censeurs  ont  prêté  une  atten- 
tion particulière  à  la  conclusion  du  Lys  dans  la  vallée  qui  avait  soulevé 
un  certain  scandale.  Balzac  était  allé  jusqu'à  supprimer  de  multiples  pas- 
sages des  éditions  subséquentes  de  son  roman,  et  notamment  celui-ci  où 
Henriette  se  plaint  amèrement  de  sa  vie: 

Pourquoi  m'a-t-on  douée  d'une  âme  qui  ne  peut  vivre  que  d'amour,  et 
qu'avais-je  à  expier  pour  en  être  privée?  A  qui  mon  bonheur  aurait-il 
nui?  Et  voyez  tout  ce  que  tue  mon  malheur!  Si  vous  aviez  été  moins 
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soumis,  I  élix,  je  v  i\  rais,  je  pourrais  veillei  au  bonheui  de  mes  enfants, 
les  marier,  les  guidei  dans  la  vie  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  sur- 
prise, la  nuit  *  Mourii  N.ms  connaître  l'amour!  l'amoui  joyi 
r.iiinnii  dont  les  extases  enlèvent  nos  .unes  iux».jiic  il.ms  les  cieim 
le  ciel  ne  descend  p.is  \eis  nous,  ce  sont  nos  sens  qui  nous  conduisent 
.m  ciel  Nous  ne  nous  sommes  aimes  qu'à  demi  L'union  îles  .unes  ne 
précède  pas  l'amoui  heureux,  elle  en  est  la  conséquence  Mon  don  de 
seconde  vue  m'a  révélé  ces  plaisirs  pour  lesquels  vous  m'avez  trahie; 
unis  aviez  raison  de  m'abandonne!  pour  les  goûter,  c'est  toute  la  vie, 

et  je  me  suis  trompée  moi-même,  e.u  mes  sacrifices  ont  été  faits  BU 

monde  et  non  à  Dieu'  I  t  l'on  me  console  en  me  parlant  de  l'autre  vie; 
mais  \  .i-t-il  une  autre  vie?  <  'elle-ci  je  la  connais,  je  l'aime,  je  ne  veux 

p.is  mourir!    lue  heure  île  lad)  Duille>  \  au!  l'éternité 

Selon  Balzac,  ceux  qui  ont  critiqué  cette  tin  n'onl  pas  compris  le 
\  rai  sens  du  roman  Comme  il  le  dit  dans  une  lettre  a  Mme  I  lanska.  écrite 
en  juillet  ou  août  1836,  donc  peu  de  temps  api  es  la  parution  du  roman: 

Il  \  a  des  ignares  qui  ne  comprennent  pas  la  beauté  île  la  mort  de  Mme 
de  Mortsatlf,  et  qui  n'y  voient  pas  la  lutte  de  la  matière  et  de  l'esprit. 
qui  est  le  tond  du  christianisme  Ils  ne  voient  que  les  imprécations  de 
la  chair  trompée,  de  la  nature  physique  blessée,  et  ne  veulent  pas  ren- 
dre justice  à  la  placidité  sublime  de  l'âme,  quand  la  comtesse  est  con- 
fessée et  qu'elle  meurt  en  sainte 

Les  adaptateurs  essayèrent  de  respecter  les  intentions  de  Balzac- 
dans  la  scène  de  la  mort  d'Henriette.  Dans  la  première  version  de  leur 
pièce,  conformément  a  ce  qui  se  passe  dans  le  roman.  Henriette  exprime 
ses  regrets  a  Félix,  elle  lui  dit  qu'il  «en  est  temps  encore"  et  qu'ils  pour- 
ront partir  ensemble  vivre  en  Italie  (Acte  V.  se.  \\  i  Elle  déclare  qu'elle 
en  a  «assez  des  déceptions  de  la  \  ie>>.  que  son  amour  enseveli  va  renaître, 
et.  surtout,  qu'avant  «de  savoir  ce  que  cache  la  mort»,  elle  veut  «savoir 
ce  que  cache  la  \ie'>>  Cette  scène  a  lieu  dans  la  chambre  d'Henriette  et  le 
décor  devait  comporter,  entre  autres  meubles,  «un  lit»  \u  début  de 
l'acte.  Henriette  est  '«étendue  dans  un  grand  fauteuil  devant  le  feu»  et 
Amedme.  qui  la  veille,  est  endormie  sur  le  lit.  1  es  censeurs  ont  néan- 
moins rayé  les  mots.  ..un  lit  a  gauche»  des  indications  scéniques,  en 
ajoutant  cette  note  en  marge  «il  n'y  a  pas  de  lit  en  scène  •■  I  ncore  une 
fois,  il  était  a  craindre  que  le  réalisme  du  décoi  scénique  actualise  cer- 
tains des  silences  du  drame  en  rendant  trop  explicite  la  nature  du  bonheur 
qu'Henriette  regrette  de  ne  pas  avoir  connu. 
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Les  adaptateurs  durent  eux  aussi  atténuer  la  «chute»  de  Mme  de 
Mortsauf.  Ainsi,  ce  n'est  plus  par  regret  qu'Henriette  propose  à  Félix  de 
partir  pour  l'Italie,  mais  parce  que  dans  son  délire  elle  pense  qu'elle  n'a 
jamais  été  mariée,  et  qu'elle  est,  par  conséquent,  «libre».  Dans  cette  nou- 
velle version,  elle  déclare:  «je  suis  libre...  libre,  entendez- vous?...  vous 
ne  savez  donc  pas?  Je  n'étais  pas  mariée,  c'était  un  rêve!  oh!...  oui  un 
rêve  bien  affreux!  mais  voici  le  réveil.»  Ce  n'est  donc  plus  une  fuite  et 
un  abandon  de  ses  devoirs  conjugaux  qu'elle  propose  à  Félix,  mais  un 
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bonheur  légitime:  «toi  qui  m'apportes  le  bonheur  vrai...  le  bonheur 
légitime,  oui...  n'est-ce  pas...  aujourd'hui,  demain...  je  porterai  ton  nom... 
je  \ais  être  à  toi.,  je  serai  ta  femme'  tiens,  vois-tu  déjà.,  je  mus  parée 
j'ai  la  robe  blanche...  la  robe  de  jeune  fille...  ton  bras...  viens...  par- 
tons...» (Acte  V  se.  iv).  Comme  chez  Balzac  cependant,  1  lenriette  retrou- 
ve sa  raison,  et  se  repent  de  ses  regrets:  «c'était  un  moment  de  délire... 
une  dernière  larme  de  regret,  comme  je  VOUS  le  disais  tout  à  l'heure,  mais 
elle  est  tombée,  et  maintenant,  (lui  tendant  la  main)  ce  n'est  plus  de 
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l'amour  que  je  vous  demande,  mais  des  prières.»  Elle  finit  par  mourir 
après  avoir  demandé  pardon  à  son  époux  des  «pensées  coupables»  qui 
avaient  traversé  son  cœur. 

Toutefois,  à  la  différence  du  roman,  c'est  la  scène  de  l'agonie 
d'Henriette  qui  marque  la  fin  de  la  pièce.  11  n'y  a  pas  de  lettre  d'expli- 
cation où  Henriette  révèle  l'étendue  de  sa  passion  pour  Félix.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  de  scène  où  Madeleine  accuse  Félix  de  la  mort  de  sa  mère  et  lui 
interdit  de  jamais  reparaître  à  Clochegourde.  Le  ton  de  la  pièce  reste  lar- 
moyant et  romantique  à  l'extrême,  tandis  que  dans  le  roman  Balzac  réus- 
sit à  prendre  une  certaine  distance  vis-à-vis  de  son  personnage.  Le  drame 
se  termine  par  la  mort  d'Henriette,  qui  pardonne  à  Félix  et  semble  se 
réconcilier  avec  son  mari.  Chez  Balzac,  en  revanche,  ce  sont  surtout  les 
torts  de  Félix,  sa  culpabilité  et  son  manque  de  jugement  qui  servent  à 
clore  l'action  (comme  c'était  aussi  le  cas  d'Armand  dans  La  dame  aux 
camélias,  roman).  Si  le  dénouement  de  la  pièce  n'est  pas  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  «heureux»,  du  moins  il  est  plus  conforme  à  la  tradition,  et  ne 
remet  pas  en  question  les  caractères  des  principaux  personnages  mas- 
culins. Qu'elle  meure  elle-même  comme  Henriette,  qu'elle  perde  son 
amant  et  son  mari,  comme  Lucrèce  dans  André  del  Sarto,  ou  qu'elle  se 
fasse  assassiner  par  le  mari  qu'elle  avait  outragé  comme  Diane  de  Lys,  la 
femme  adultère  est  toujours  punie.  L'honneur  de  la  famille  est  sauf  et 
l'institution  du  mariage  ressort  encore  plus  solide  de  ces  nouveaux 
assauts. 

9.  Un  nouveau  modèle  de  justice 

Pourtant,  en  dernière  analyse  chez  Musset  comme  chez  Balzac,  ce 
n'était  pas  tant  les  «fautes»  de  ces  femmes  qui  inquiétaient  les  censeurs, 
mais  plutôt  l'ambiguïté  du  langage  avec  lequel  elles  exprimaient  leur 
passion  amoureuse.  Car  employer  un  langage  associé  à  la  religion  pour 
exprimer  un  amour  avant  tout  charnel  c'était  porter  atteinte  à  certaines 
valeurs  fondamentales  d'une  croyance  qui  prêche  l'abstinence  et  la 
chasteté.  Les  changements  exigés  par  les  censeurs  tendaient  ainsi  dans 
un  premier  temps  vers  un  retour  à  l'ordre  moral,  ainsi  que  vers  une  réha- 
bilitation des  personnages  masculins,  comme  chez  Dumas  fils.  Ce  qui 
s'ajoute  ici  à  une  censure  d'ordre  strictement  moral  est  l'insistance  avec 
laquelle  les  censeurs  se  sont  acharnés  contre  les  ambiguïtés  d'expression. 
En  remplaçant  ces  termes  par  des  euphémismes,  pourtant,  les  censeurs 
n'ont  pas  réussi  à  entièrement  éliminer  de  ces  pièces  l'exaltation  même 
de  l'amour,  qui  propose  un  autre  modèle  de  justice  selon  lequel  la 
chasteté  et  le  mariage  ne  sont  pas  toujours  les  valeurs  suprêmes. 
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!     ("est  ainsi  qu'on  appelait  le  ITiéâtrc  l  rançais  .1  cette  époque 

1  ette  version  se  rapprochail  de  l'original,  publié  dans  /</  A"<  w/<  ./< >s  Deux 

Mondes  en  1833 

Manuscrit  conservé  sous  la  cote  l   18/710 

4  Votée  le  I    août  1850,  la  censure  est  devenue  définitive  avec  la  proroj 
de  la  loi  le  31  juillet  1851   Krakovitch,  Hugo  censuré,  op  cit.,p 

5  JeanRicher,  U/red  de  Musset  Textes  dramatiques  inédits,  Paris,  Nizet,  1953, 

P  g 

6  Ibid 

Simon  Jeune.  «Notes  sur  le  texte  d'André  del  Sarto»  dans  Alfred  de  Musset, 
Théâtre  complet,  Pans.  Gallimard,  coll  «Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  1990, 
P   S77. 

s  Je  renvoie  le  lecteur  à  l'excellente  analyse  îles  variantes  dans  l'édition  de  la 
Pléiade  I  1990)  du  théâtre  de  Musset  laite  pal  Simon  Jeune 

i)  Jean  Pommier.  Variétés  sur  \lfred  de  Musset  et  son  théâtre,  Pans.  Nizet  et 
Bastard,  s.d.,  p  ;-; 

11»  Rapports  du  13  et  16  octobre  1851,  signés  Florent,  Pellissier,  \  deBeaufort, 
E.  Caristan,  et  publie  par  Jean  Rieher  dans  Alfred  de  Musset,  Textes  drama- 
tiques inédits,  op.  cit.,  p  -  1<>  Voir  aussi  La  censure  sous  Wapoléon  III,p  26 

W.André  del  Sarto.  Lorenzaccio,  édition  présentée,  établie  et  annotée  pai 
Robert  Abirached,  Pans.  Gallimard,  1978,  p  49 

12  Maurice  Allem.  «Introduction»  dans  Le  lys  dans  la  vallée,  Pans.  Gantier, 
1955. 

13. //W.  p.  2. 

M  L'origine  de  cette  dispute  est  le  manque  d'argent  qui  était  si  caractéristique 
chez  Balzac  I  n  fait,  Balzac  avait  vendu  le  roman  avant  même  de  se  mettre  a 
récrire  <>r.  Balzac  avait  déjà  un  contrat  avec  ce  même  éditeur  pour  la  publi- 

tphita  et  Bulo/  avait  exige  que  pour  commencer  la  publication 
du  Lys  dans  la  vallée  que  Balzac  lui  ait  remis  la  fin  de  R  I  n  novem- 

bre 1835,  Balzac,  qui  n'a  pas  pu  terminer  Séraphita  rompt  avec  son  éditeur 
qui  refuse  de  publier  Le  lys  s  est  alors  qu'il  découvre  que  /<;  Revue 
étrangère  de  Saint-Pétersbourg  venait  de  publier  le  début  de  son  roman,  sans 
bon  a  tirer  et  sans  qu'il  ait  P occasion  de  corriger  les  épreuves  Balzac  accuse 
Buloz  d'avoir  livre  les  placards  a  la  revue  sans  sa  permission  Buloz  finit  par 
être  condamné  aux  dépens,  mais  tout  cela  avait  crée  un  certain  scandale  que 
Balzac  voulut  continuer  en  insérant  en  préface  a  l'édition  originale  de  son 
roman  (Werdet  1 836),  de  l'édition  originale  publiée  chez  Werdet  en  1 B36,  un 

historique  du  procès  qu'il  ne  retirera  que  dans  l'édition  de   '  -  chez 

(  harpentier 
15   IlippoKte  lame.  «Madame  de  I  a  Fayette»  dans  /  <>%,// \  de  <  ri  tique  et  d'his 
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toire,  cité  par  M.  Allem,  «Introduction»  dans  Le  lys  dans  la  vallée,  op.  cit. 

16.  Par  exemple,  celle  de  Maurice  Allem  dans  l'édition  que  nous  mentionnons  à 
la  note  12  de  ce  chapitre. 

17.  Honoré  de  Balzac,  Le  Lys  dans  la  vallée.  La  comédie  humaine,  Paris, 
Gallimard,  coll.  «Bibliothèque  de  la  Pléiade»,  vol.  8,  1949,  p.  780. 

18.  Lettres  à  Mme  Hanska,  Paris,  sous  la  direction  de  Roger  Pierrot,  Paris,  Robert 
Laffont,  coll.  «Bouquins»,  1990  p.  333-334. 

19.  Dans  le  roman  aussi,  Henriette  veut  quitter  sa  famille  et  partir  en  Italie:  «J'ai 
fait  des  projets  délicieux,  nous  les  laisserons  [ses  enfants  et  son  mari]  à 
Clochegourde  et  nous  irons  ensemble  en  Italie  (p.  353).» 


(  hapitrr  7 


La  patrie  en  danger  : 
Les  enfants  et  Jean  Dacier 


Le  gouvernement  de  Défense  nationale,  qui  .1  remplacé  celui  du 
Second  Empire  au  moment  de  la  guerre  franco-prussienne,  a  aboli  la 

censure  le  30  septembre  1870,  mais  l'.i  très  vite  restaurée  Iel8  m;irs  1X71 
pour  la  durée  de  l'état  de  siège.  Selon  (  Klilc  Krakcn  itch:  «Jamais  la  liber- 
té n'avait  été  aussi  fugitive:  à  peine  six  mois..  Apres  la  fin  de  la  guerre, 
alors  que  le  décret  du  30  septembre  1870  abolissait  la  Commission 
d'examen,  la  Troisième  République  Ta  maintenue  «dans  des  conditions 
aussi  peu  précises,  aussi  peu  légales  qu'en  1835  et  1850» 

Les  cartons  de  pièces  soumises  à  la  censure  au  début  de  ce  régime 
témoignent  d'un  redoublement  d'activité,  semblable  à  celui  survenu 
après  les  révolutions  de  1830  et  de  1848.  Même  vers  la  fin  de  la 
Troisième  République,  les  sujets  traitant  de  la  Résolution  étaient  encore 
controversés  et  le  demeureront  jusqu'à  la  fin  du  siècle  Thermidor  de 
Victorien  Sardou,  par  exemple,  fut  interdit  en  1891  après  la  première 
représentation  parce  que  son  auteur  avait  voulu  s'attaquer  «à  un  héros 
révolutionnaire,  à  un  symbole  de  pureté,  Robespierre»'.  Dénoncée 
comme  réactionnaire  et  antirépublicaine,  cette  pièce  souleva  un  grand 
débat  autour  de  la  censure.  Certains  (comme  Georges  Leygues,  ami  de 
Clemenceau)  la  jugeaient  inutile  et  dangereuse,  d'autres  (tel  le  ministre 
Léon  Bourgeois)  la  défendaient,  disant  qu'un  gouvernement  libéral 
devait  laisser  tous  les  théâtres  libres  de  monter  des  pièces  politiques,  a 
trois  conditions: 

que  la  morale  publique  soit  préservée  (sauvegarder  la  ••pudeur  dos 
femmes,  des  jeunes  filles»),  que  les  relations  extérieures  ne  soient  pas 
mises  en  péril,  que  la  politique  intérieure  ne  soit  pas  L  cause  d'une 
interdiction.  La  Chambre  était  en  ces  heureuses  années  capable  de  dis- 
cuter avec  passion  non  seulement  de  la  liberté  des  théâtres,  mais  aussi 
de  Robespierre  et  Desmoulins,  de  la  lointaine  Révolution  de  ; 

Comble  de  l'ironie,  la  gauche  qui  jusque-là  s'était  toujours  opposée 
à  la  censure,  a  fini  par  féliciter  le  gouvernement  «d'avoir  interdit  une 
pièce,  selon  elle,  anti-révolutionnaire! 
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À  la  différence  des  époques  précédentes,  sous  la  Troisième 
République  seules  les  interdictions  faisaient  encore  l'objet  d'un  rapport 
écrit  par  les  censeurs  qui  y  détaillaient  la  liste  des  mots  et  passages  sus- 
pects. Si  on  retrouve  donc  de  nombreux  manuscrits  de  pièces  interdites 
ou  profondément  modifiées,  il  est  plus  difficile  de  retracer  le  processus 
qui  a  permis  aux  auteurs  de  faire  approuver  leurs  ouvrages.  Il  s'établit 
pour  certaines  de  ces  pièces  ce  que  j'appelle  un  dialogisme  sourd,  où  le 
«trou»  créé  par  les  censeurs  reste  sans  voix,  sans  cesser  pour  autant  de 
signifier.  Car  la  modification  ou  la  coupure  révèle  une  inquiétude,  un 
danger  ou  une  subversion  perçus  par  ceux  qui  pratiquaient  la  censure. 
L'absence  de  rapports  expliquant  pourquoi  les  censeurs  ont  exigé  ces 
changements  et  une  connaissance  imparfaite  du  contexte  ne  permettent 
pas  toujours  de  refaire  parler  ces  silences.  Néanmoins,  à  travers  l'analyse 
de  deux  pièces:  Les  Enfants  de  George-Richard,  représentée  en  1872  et 
Jean  Dacier  de  Charles  Lomon,  reçue  au  Théâtre-Français  en  1874,  mais 
montée  qu'en  1877,  j'analyserai  le  processus  même  par  lequel  le  dis- 
cours social  cherchait  à  rétablir  son  hégémonie,  après  les  bouleverse- 
ments de  la  défaite  et  de  la  Commune.  Ces  deux  pièces6,  bien  que  trai- 
tant de  sujet  et  étant  de  style  fort  différents,  sont  toutes  deux  issues  d'un 
même  habitus  en  train  de  se  former  et  répondent  à  son  besoin  de  pro- 
mouvoir une  image  positive  de  la  patrie.  Chacune  porte  de  nombreuses 
annotations  de  la  part  des  censeurs,  ainsi  que  de  nombreuses  modifica- 
tions faites  par  les  auteurs;  si  une  touche  à  un  sujet  historique  et  l'autre 
à  un  thème  plutôt  intimiste,  chacune  évoque  un  sentiment  de  patriotisme 
qui  correspond  au  besoin  de  revaloriser  l'image  de  la  France  après  la  vic- 
toire des  Prussiens  et  le  massacre  sanglant  de  la  Commune.  Marc 
Angenot  explique  qu'une  des  fonctions  du  discours  social  à  cette  époque 
était  de  produire  une  «illusion  de  convivialité  nationalitaire.  De  plus  en 
plus,  le  culte  de  la  Patrie  va  paraître  dès  lors  à  divers  groupes  la  panacée 
idéologique  aux  luttes  des  classes,  de  factions  et  d'intérêts»7.  Le  patrio- 
tisme devient  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  en  France  comme  partout  en 
Furope,  cette  «religion»  substitutive  des  sociétés  à  l'ère  impérialiste, 
dont  parle  Gramsci  dans  ses  Cahiers  de  prison.  Plus  la  démocratie  assu- 
rait à  ses  citoyens  la  liberté  d'expression,  plus  les  dissensions 
idéologiques  croissaient,  plus  la  patrie  apparaissait  aux  idéologues 
mêmes  l'ultime  «objet  sacral»,  pour  reprendre  l'expression  d' Angenot*. 
I  es  deux  ouvrages  étudiés  dans  ce  chapitre  montrent  les  efforts  des 
censeurs  afin  de  promouvoir  l'idée  d'une  patrie  que  chaque  citoyen  doit 
défendre,  tout  en  éliminant  les  discours  oppositionnels  qui  mettaient  en 
péril  la  stabilité  de  la  société. 
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George-Richard,   fila  d'un  ancien   bibliothécaire  de   la   rue  de 
Richelieu  et  auteui  des  Enfants,  était  comédien  de  profession,  d'abord  en 
province  et  ensuite  à  Paris,  où  il  joua  dans  la  Vie  de  Bohème  à  l'Odéon 
En  1S(>1>.  lors  de  son  arrivée  .1  Paris,  il  soumit  à  l'acteui  <  lot,  tout-puissant 
alors  bu  rhéâtre-1  rançais,  une  comédie  en  deux  actes  sui  la  famill 
s'est  épris  de  la  pièce  et  s'est  intéressé  en  même  temps  à  (  ieorge-Richard, 
qu'il  a  fait  entrer  .1  l'Odéon  il  lui  .1  toul  d'abord  conseillé  d'ajoutei  un 
acte  à  vi  pièce  el  l'a  fait  recevoii  au  I  tiéâtre- 1  rançais  (  'esl  du  reste  <  loi 
lui-même  qui  interpréta  le  rôle  principal  dans  Les  Enfants,  dont  la  pre 
raière  de  vingt-sept  représentations  eut  heu  le  2<i  septembre 
George-Richard  est  .iusm  l'autour  d'une  autre  pièce  Pierre  Gendron,  qu'il 

a  cente  avec  1  afontame.  et  qui  a  ete  représentée  au  (  i\  mnase-I  Humât  iquc 

eu  1N7T  Les  Enfants  ont  ete  repris  au  Gymnase  le  29  avril  1880 

Il  existe  deux  versions  *.le  la  pièce  le  manuscrit  que  George- 
Richard  a  soumis  aux  censeurs  et  qui  comporte  de  nombreuses  annota- 
tions et  changements  et  une  version  publiée  qui  a  subi  de  nouvelles  modi- 
fications*. On  trouve  également  deux  manuscrits  de  la  pièce  à  la 
Bibliothèque  de  la  Comédie-Française,  un  qui  ressemble  a  celui  de  la 
censure,  l'autre  où  les  changements  constates  dans  la  version  imprimée 
ont  été  effectués.  I  e  texte  publie  porte  une  dédicace  a  MonsieiU  Alfred 
Sclnseighaeuser  qui  montre  qu'il  s'était  élevé  une  certaine  controverse 
autour  de  la  pièce: 

Ma  pièce  a  ete  largement  critiquée   Avec  âprete  par  les  uns.  avec  un 

dedam  superbe  par  les  autres,     en  somme,  avec  une  bienveillance  qui 

m'a    tort   touche,   par   les   hommes   de   sang-froid,    libres   d'attaches, 
exemptes  de  parti  pris. 

1.  Les  enfants 

I  a  famille  semble  être  un  des  thèmes  auxquels  les  censeurs  se  sont 
le  plus  souvent  attardes.  Ainsi  que  nous  l'avons  VU  aux  chapitres  précé- 
dents, COUltisanes  et  femmes  adultères  étaient  considérées  comme  des 
menaces  pour  cette  institution  et  toute  pièce  traitant  d'elles  était  d'em- 
blée    suspecte       Les     enfants      issu-,     de      familles     non-tradition- 

nelles  illégitimes  ou  de  parents  inconnus  était  aussi  sujet  a  controverse 
En  1827,  par  exemple,  un  des  censeurs  qui  avaient  examine  la  pièce.  Les 
Enfants  trouvés,  comédie-vaudeville  en  2  actes  de  Dupeuty,  Duvert  et 

Boniface,  joué  au  Théâtre  du  vaudeville  recommandait  l'interdiction  de 
l'œuvre  «presque  sur  le  titre->  l  a  pièce,  selon  lui,  «roule,  quoique  sans 
déclamation  outrée,  sur  l'injustice  du  préjugé  qui  repousse  dans  la 
société  et  de  la  considération  du  monde,  l'entant  sans  famille  ►>  l'ourlant. 
dit-il  si 
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la  société  n'est  pas  complètement  équitable  dans  la  méfiance  et 
Téloignement  qu'elle  témoigne  à  un  individu,  lorsqu'il  n'a  d'autre  tort 
que  celui  de  ses  parents,  cette  susceptibilité  prend  en  même  temps  nais- 
sance dans  des  motifs  si  nécessaires  à  la  conservation  des  mœurs  et  à 
la  sécurité  des  familles  qu'on  ne  saurait  trop  la  ménager.  On  croit,  et 
non  sans  raison  peut-être,  qu'il  y  a  transmission  de  l'essence  au  moral 
comme  au  physique  que  l'être  qui  ressemble  à  l'auteur  de  ses  jours 
peut  en  avoir  reçu  aussi  ses  vices  comme  ses  vertus.  [...] 
L'homme  dont  l'origine  est  assurée  et  la  famille  connue  offre  à  la 
société  une  garantie  que  ne  présente  point  l'homme  isolé.  L'opinion  à 
ce  sujet,  ou,  si  l'on  veut,  d'après  la  pièce,  le  préjugé  à  cet  égard,  a 
encore  un  résultat  important.  Sa  sévérité  doit  nécessairement  exciter 
les  Parents  à  veiller  avec  plus  de  soin  sur  les  mœurs  de  leurs  enfants, 
et,  certes,  ce  n'est  point  un  frein  peu  puissant  que  cette  solidarité 
établie  par  l'opinion  générale  dont  l'honneur  des  familles.  Or,  tout  ce 
qui  peut  affaiblir  cette  opinion,  ce  préjugé,  soit,  devient  une  chose 
fâcheuse  pour  l'ordre  public  et  la  pièce  que  je  viens  d'examiner 
tendrait  à  ce  but." 

Heureusement  pour  les  auteurs  de  cette  pièce,  les  autres  examina- 
teurs ne  partageaient  pas  cette  opinion  car  l'un  d'entre  eux  a  fait  remar- 
quer que  «tous  les  Enfants  trouvés  ne  sont  pas  des  bâtards  et. . .  il  arrive 
qu'ils  retrouvent  parfois  leurs  parents,  tel  est  le  personnage  principal  de 
la  pièce  -  et  que  son  père  et  sa  mère  n'avaient  nullement  abandonné 
puisqu'ils  l'avaient  confié  à  une  paysanne  pendant  leur  émigration.» 
Tous  les  autres  rapports  étant  favorables,  la  pièce  fut  donc  autorisée  le  17 
septembre  1828,  moyennant  quelques  changements,. 

Que  ce  thème  fût  encore  très  présent  à  l'esprit  des  censeurs  près  de 
quarante  ans  plus  tard  est  clair  lorsqu'on  examine  Les  Enfants  de 
George-Richard.  Ainsi  que  l'indique  le  titre,  le  thème  général  de  la  pièce 
est  celui  des  enfants.  En  effet,  Maurice,  jeune  collégien  de  19  ans,  vient 
de  remporter  le  prix  d'honneur  de  mathématiques  spéciales  et  son  admis- 
sion à  l'École  Polytechnique  semble  assurée.  La  cérémonie  de  couron- 
nement est  prévue  pour  le  lendemain,  mais  Pellegrin,  son  père,  veut  lui 
ménager  une  surprise.  À  l'annonce  de  cette  nouvelle,  pourtant  joyeuse, 
Marguerite  -  la  mère  de  la  famille  -  fond  en  larmes.  Ce  n'est  qu'au 
deuxième  acte  que  nous  apprenons  la  raison  de  sa  tristesse.  Marguerite 
et  Pellegrin  ne  sont  pas  mariés  et  Maurice  est  le  fils  d'un  autre  homme. 
Pellegrin  a  pourtant  l'intention  d'épouser  Marguerite,  ainsi  qu'il  l'expli- 
que à  son  ami  Chambray: 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  donner  satisfaction  à  l'opinion,  puisque  sauf 
toi,  tous  nous  croient  mariés;  et  d'ailleurs,  je  n'estime  pas  assez  la 
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majorité  en  genre  humain  poui  m'inquiéta  outre  mesure  du  qu'en 
dira-t-on!  (  e  n'est  pas  davantage  poui  complaire  .1  Marguerite  qui  ne 
m'a  jamais  rien  demandé  de  semblable  elle  n'eûl  pas  osé;  ce  que 
j'en  fais,  c'est  pour  les  enfants  (ActeII.sc   n 

roui  en  faisant  figure  de  porte-parole  d'un  discours  oppositionnel, 
Pellegrin  se  plie  devant  les  mêmes  préjugés  qu'il  méprise  l  n  épousant 
Marguerite,  il  compte  légitime!  sa  fille,  qu'il  avait  déjà  reconnue,  .hum 
que  Maurice,  qu'il  ne  peul  pas  reconnaître  autrement.  I  es  raisons  qu'il 
offre  pour  cette  décision  sont  essentiellement  les  mêmes  que  le  censeui 
avail  évoquées  en  expliquant  sa  décision  de  ne  pas  autoriseï  la  pièce.  Les 
Enfants  rrouw.s.  il  ne  \eui  pas  «laisser  circuler  un  homme  qui  n'aurait 
pas  cours  légal  et  régulier  connue  les  autres-  (Acte  II,  se  n  II  charge 
donc  C"hamhra\  du  soin  d'apprendre  son  projet  à  Marguerite,  ce  que  ce 
dernier  accepte  avec  enthousiasme  Avant  qu'il  puisse  accomplir  cette 
mission,  cependant,  plusieurs  unîtes  arrivent,  >  compris  Boislauncr.  un 
ami  de  Chambray.  1  orsque  Marguerite  entre,  elle  reconnaît  en 
Boislaurier  le  père  de  Maurice  et  elle  s'évanouit. 

Au  dernier  acte.  Pellegrin  demande  a  Marguerite  de  lui  due  •-toute 
la  sente».  Elle  lui  raconte  alors  sa  liaison  avec  Boislaurier  qui  n'avait 
dure  que  trois  mois:  «Notre  liaison  n'eut  rien  de  romanesque,  elle  fut 
simple  comme  toutes  celles  qui  naissent  entre  jeunes  gens  qui  ne  songent 
qu'au  plaisir»  (Acte  III.  se.  m).  Rappelé  par  sa  famille,  Boislaurier  n'a 
jamais  su  qu'il  avait  un  entant,  et  Marguerite  n'a  jamais  pu  le  lui  appren- 
dre car  elle  ignorait  son  adresse.  Pellegrin  lui  tait  sa\oir  alors  qu'il 
compte  touiours  l'épouser  et  légitimer  les  deux  entants  Arme  ensuite 
Boislaurier  qui  confirme  le  récit  de  Marguerite,  mais  annonce  qu'il 
entend  disputer  Maurice  a  Pellegrin.  Il  renonce  pourtant  a  ce  projet 
lorsque  Maurice  revient,  heureux  d'avoir  gagné  le  prix  de  mathéma- 
tiques, mais  blessé  parce  que  ses  parents  n'ont  pas  assiste  a  la  cérémonie. 
Voyant  l'attachement  qui  existe  entre  Maurice  et  Pellegrin.  Boislaurier 
comprend  qu'il  n'a  aucun  droit  sur  l'enfant:  «Quels  seraient  mes  droits, 
en  effet?  Le  véritable  père  est  celui  qui  donne  la  vie  morale:  je  ne  suis. 
moi,  que  le  père  d'un  enfant:  VOUS  êtes.  VOUS,  monsieur  le  créateur  d'un 
homme,  et.  sur  mon  âme,  je  \ous  porte  en\  ie»  (Acte  111.  SC.  \  ii).  II  décide 
donc  de  se  retirer  sans  se  faire  connaître  a  Maurice  l'honneur  de 
Marguerite  n'est  plus  en  cause  et  Boislaurier  se  joint  désormais  a 
Pellegrin  pour  «plaider  la  cause  de  l 'enfance»  (Acte  III.  SC.  vii) 
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1.1  Les  dangers  d'habiter  la  banlieue 

Un  des  aspects  le  plus  curieux  du  manuscrit  Les  Enfants  sont  les 
nombreux  changements  au  décor  de  la  pièce  que  les  censeurs  exigèrent, 
et  qui  semblent  avoir  eu  pour  but  de  protéger  V identité  de  la  personne  qui 
aurait  servi  de  modèle  au  personnage  de  l'architecte  Chambray  ou  bien 
à  celui  de  Pellegrin,  publiciste  et  écrivain.  Selon  la  première  version, 
l'action  devait  se  dérouler  durant  les  années  1870  et  se  situer  dans  un 
décor  unique,  «un  vaste  salon  dans  une  villa,  aux  environs  de  Paris».  La 
description  de  ce  décor  est  entièrement  rayée  au  crayon  et  une  deuxième 
fois  à  l'encre  noire.  Ce  qui  a  particulièrement  attiré  l'attention  des 
censeurs  était  la  mention  d'une  «serre  de  plain-pied  avec  le  salon,  puis 
un  perron  conduisant  à  un  jardin»  ainsi  que  celle  de  la  banlieue  parisien- 
ne d'Auteuil.  Le  troisième  décor  proposé  élimine  en  effet  le  perron  ainsi 
que  la  serre  et  place  l'action  à  Paris:  «À  Paris  -  un  salon  avec  des  pots  et 
fleurs.»  Il  fallut  par  la  suite  enlever  de  la  pièce  les  références  qui  pou- 
vaient situer  l'action  ailleurs  qu'à  Paris,  par  exemple,  les  répliques  où 
Marguerite  parle  d'aller  faire  des  courses  à  Paris.  Dans  la  version  accep- 
tée par  les  censeurs,  Marguerite  ne  va  pas  à  Paris,  elle  ne  fait  que  «sor- 
tir». D'une  manière  analogue,  cette  réplique  où  Chambray  explique  pour 
quelles  raisons  il  a  fait  construire  sa  maison  et  celle  de  Pellegrin  est 
presque  entièrement  éliminée  (les  italiques  indiquent  les  passages  biffés 
par  les  censeurs): 

C'est  commode  surtout  nous  sommes  aux  portes  de  Paris.  J'avais  jadis 
acquis  ce  terrain,  dont  j 'ai  cédé  une  partie  à  Pellegrin,  en  ma  qualité 
d 'architecte,  j 'ai  construit  les  deux  petites  bicoques  que  vous  voyez,  et 
tout  en  vivant  ensemble,  comme  deux  vieux  camarades,  nous  sommes 
chacun  chez  nous:  Pellegrin  ici,  moi  là  bas!  avec  le  jardin  en  commun;  je 
suis  un  vieux  garçon  -  comme  vous,  mon  cher;  -  ça  me  fait  une  famille. 

La  censure  a  fait  remplacer  cette  réplique  par  le  passage 
suivant  tout  en  rayant  une  petite  portion  de  la  phrase: 

Pardonnez  à  ma  vanité  mon  cher  Boislaurier  -  car  en  ma  qualité  d'ar- 
chitecte c'est  moi  qui  ai  distribué  tout  cela  et  construit  la  maison  dont 
j'ai  cédé  une  partie  à  Pellegrin  -  cela  me  fait  une  famille  à  moi,  qui  suis 
un  vieux  garçon  comme  vous.  (Acte  I,  se.  6) 

La  version  de  la  Comédie-Française,  celle  qui  a  servi  à  la  représen- 
tation, éclaire  bien  cette  nécessité  de  faire  passer  l'action  dans  la  capitale 
et  non  pas  dans  la  banlieue.  Cette  version  porte  les  indications  de  décor 
suivantes,  où  l'on  voit  qu'un  perron  remplace  la  serre: 
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A  Paris,  un  salon.  -  Au  fond  un  perron  avec  des  fleurs.  -  Dans  le  salon 
à  gauche,  un  petit  bureau  chargé  de  livres  reliés  en  toile.  -  Papiers.  - 
Cartes.  -  Dessins  et  enfin  l'arsenal  du  collégien  studieux.  -  Dans  un 
coin  un  chevalet. 

La  version  imprimée  de  la  pièce  comporte  de  nombreuses  modifi- 
cations par  rapport  au  manuscrit  de  la  censure.  On  retrouve,  par  exemple, 
des  indications  scéniques  qui  se  rapprochent  de  celles  de  la  première  ver- 
sion. L'action  se  passe  à  nouveau  à  Auteuil  et  s'il  n'y  a  toujours  pas  de 
serre,  il  y  a  au  moins  un  jardin: 

À  AUTEUIL 

Un  vaste  salon  au  rez-de-chaussée,  donnant  sur  un  jardin. 

Large  porte  vitrée,  au  fond;  au-delà  une  véranda  ou  un  portique  de 

fleurs. 

À  gauche,  deux  portes,  chacune  à  deux  battants;  la  première  conduit  à 

la  chambre  de  Pellegrin  et  à  la  salle  à  manger;  la  deuxième,  donne  dans 

la  chambre  de  Marguerite.  À  droite,  faisant  pendant  aux  portes  de 

gauche,  deux  larges  et  hautes  fenêtres,  avec  entablement  intérieur  à 

hauteur  d'appui;  sur  cet  entablement,  des  pots  de  fleurs  à  profusion.  - 

Tapis.  -  Un  lustre.  (Acte  I,  se.  i) 

Il  est  évident  que  George-Richard  tenait  à  souligner  le  lieu  où  l'ac- 
tion de  son  drame  devait  se  passer.  Il  a  par  exemple  ajouté  une  réplique 
de  Boislaurier  à  l'Acte  I,  se.  6:  «Ce  coin  d'Auteuil  est  délicieux»,  exacte- 
ment à  l'endroit  où  dans  la  version  scénique  la  censure  l'avait  obligé  à 
enlever  la  référence  suivante:  «Boislaurier,  examinant  la  serre.» 

D'autres  changements  dans  la  version  imprimée  sont  de  toute  évi- 
dence d'ordre  pratique,  et  ont  pour  objet  de  faciliter  le  jeu  des  acteurs  ou 
d'alléger  le  texte,  comme  ici  au  début  de  la  scène  ii,  de  l'Acte  I,  où  les 
censeurs  ont  enlevé  la  phrase  où  Marguerite  dit  qu'elle  va  à  Paris  et  celle 
où  sa  fille  Lucile  dit  que  sa  mère  va  à  Paris  acheter  la  fleur  qui  manque 
à  son  chapeau: 

Je  vais  à  Paris,  mon  ami,  faire  quelques  emplettes  pour  les  enfants;  si 
tu  as  des  commissions?  ...  —  Qu'arrive-t-il?  tu  as  l'air  rayonnant. 
PELLEGRIN,  montrant  la  lettre 
Écoute,  cela  ... 

LUCILE,  [sortant  de  la  chambre]  I  rentrant 

Il  va!  il  va!  un  vrai  bijou...  Tiens!  ...  papa...  (Montrant  le  chapeau)  C'est 
l'ouvrage  à  ma  mère...  /'/  ne  manque  plus  qu'une  fleur;  mère  va  l'a- 
cheter tout  à  l 'heure  à  Paris. 


i  .i  pttric  en  danga  /<■*  tnfaita  et  Mon  />.. 

s.ms  pouvoii  consulta  les  rapporta  des  censeurs  et  en  l'absence  tic 
tout  renseignemenl  au  sujet  de  ces  suppressions,  il  est  impossible  tic  dire 
avec  certitude  quel  était  le  but  \isc  pai  les  censeurs  il  est  claii  néan- 
moins que  le  premier  décoi  proposé  rappelait  de  façon  trop  explicite 
rexistence  d'une  personne  ou  d'une  maison  réelles  D'autres  suppres- 
sions exigées  pai  les  censeurs  avaient  aussi  poui  objet  d'éliminer  de  la 

pieee  toute  mention  de  personnes  vivantes    l'ai  exemple,  les  deux  noms 

du  proviseur  du  collège  proposes.  Blanchot  et  Brunet,  ont  tous  deux  été 
rayés  c  via  suggère  en  effet  que  ces  modifications  \  isaient  .1  protégei  îles 
personnages  connus  ou,  du  moins.  ;i  enlever  les  références  .1  l'actualité. 

(  )n  constate,  par  exemple,  que  le  personnage  de  Hoislauner  quitte  a  l'ori- 
gine <<la  Corse»  et  «Bastia»  pour  s'établir  "Procureur  général»  «à  la  coui 
d'Alger».  Selon  la  version  scénique,  toutefois,  il  habite  «en  Syrie,  à 
Beyrouth»  et  il  va  devenir  ••Consul  général"  «en  Egypte,  à  Alexandrie» 

(Acte  I.  se.  m)  1  a  Syrie  et  l'Egypte  étant  tous  deux  des  pays  plus  loin- 
tains que  la  Corse  et  l'Algérie,  l'identité  de  la  personne  qui  \  était  (  !onsul 
général  serait  moins  bien  connue  du  public  français  et  les  spectateurs 
auraient  moins  tendance  a  faire  des  associations  entre  Hoislauner  et  un 
individu  vivant.  Et  parce  que  le  personnage  de  Boislauner  est  celui  qui. 
dans  la  pièce,  a  abandonné  Marguerite  lorsqu'elle  était  enceinte,  on  com- 
prend pour  quelles  raisons  les  censeurs  voulaient  éviter  ce  genre  de  rap- 
prochement. 

Un  autre  détail  géographique  qu'on  a  obligé  George-Richard  a 
changer  était  l'endroit  où  il  taisait  vendre  les  traductions  de  Pellegnn. 
Dans  la  première  version,  cette  vente  se  faisait  en  Allemagne,  à  quoi  les 
censeurs  ont  substitué  une  «Angleterre»  politiquement  plus  neutre  après 
les  événements  de  1 870.'-  Curieusement,  s'il  était  dangereux  de  parler  de 
l'Allemagne,  de  la  Corse  et  de  la  Syrie,  il  ne  l'était  pas  de  mentionner  le 
sujet  du  livre  dont  Pellegrin  était  censé  être  l'auteur,  ainsi  que  le  men- 
tionne Boislaurier:  «votre  magnifique  étude  sur  les  origines  de  la 
Révolution»  (Acte  I,  se.  vi  ).  Apres  la  défaite  de  la  France  et  l'occupation 
de  Paris  par  les  Prussiens,  le  souvenir  de  l'époque  révolutionnaire  n'était 
plus  considéré  comme  dangereux.  Le  gouvernement  de  la  troisième 
République  tenait  en  effet  à  promouvoir  l'image  glorieuse  des  héros  de 
la  Première  République.  Ainsi  ce  n'était  pas  le  contexte  historique,  celui 
justement  de  la  Révolution,  qui  posait  problème  dans  Jean  Dût  ier,  mais 
plutôt,  comme  nous  le  verrons,  les  mots  qui  rappelaient  trop  les  récentes 
défaites  de  1870." 
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1.2  La  critique  de  la  majorité 

Parallèlement  à  ces  changements  destinés  à  supprimer  toutes 
références  à  l'actualité  politique  et  sociale,  on  trouve  un  autre  type  de 
modification  qui  tend  à  atténuer  la  critique  que  fait  Pellegrin  de  ce  qu'il 
appelle  «la  majorité».  En  effet,  Pellegrin  se  fait  passer  pour  un  homme 
qui  se  tient  à  l'écart  de  la  société  et  qui  se  permet  de  critiquer  les  atti- 
tudes et  les  préjugés  de  ses  concitoyens:  «Oui,  mon  ami,  je  suis  un 
grotesque;  ou  du  moins,  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  -  et  le  nom- 
bre en  est  grand  -  ne  manqueront  pas  de  le  dire»  (Acte  II,  se.  i).  Les 
censeurs  rayèrent  de  cette  réplique  les  mots:  «et  le  nombre  en  est  grand», 
afin  de  minimiser  l'originalité  des  idées  de  Pellegrin  et  aussi  de  donner 
un  portrait  moins  négatif  de  cette  majorité  qu'il  désigne.  Les  censeurs 
cherchèrent  aussi  à  supprimer  des  commentaires  critiquant  les  opinions 
de  la  majorité  notamment  cette  réplique  de  Chambray,  où,  à  l'origine  il 
devait  dire:  «Ah!  le  monde,  dont  tu  fais  si  peu  de  cas,  à  tort,  selon  moi 
vit  de  préjugés  implacables,  dont  quelques-uns  commandent  le  respect!... 
et  alors!...»  (Acte  II,  se.  i).  Cette  fois-ci,  ce  sont  les  paroles:  «dont  tu  fais 
si  peu  de  cas,  à  tort,  selon  moi»  qui  disparaissent  afin  de  diminuer  la  dis- 
tance entre  Pellegrin  et  le  reste  de  la  société.  Les  censeurs  éliminèrent  la 
réplique  suivante  où  Chambray  met  Pellegrin  en  garde  contre 

l'attitude  sévère  du  public  envers  un  homme  aussi  bien  connu  que  lui: 
Une  simple  observation  ...  la  dernière.  Tu  n'es  pas  un  homme  ordi- 
naire. —  Publiciste  répandu,  tu  as  aujourd'hui  un  nom,  une  situation, 
et  c'est  le  moment  où  tu  es  le  plus  en  vue,  où  tu  dois  être  fatalement 
discuté,  critiqué,  avec  d'autant  plus  d'acharnement  et  de  passion  que  ta 
notoriété  est  plus  grande;  c'est  le  moment  que  ru  choisis  pour  accom- 
plir une  résolution,  -  généreuse  en  soi,  -  j'en  conviens;  -  mais  sin- 
gulièrement imprudente,  avoue-le?  (Acte  I,  se.  i) 

D'autres  petits  commentaires,  mais  qui  traçaient  un  portrait  trop 
négatif  de  la  société,  ont  disparu.  Par  exemple,  Marguerite  décrit 
Boislaurier  comme  un  «homme  qui  demande  la  tête  du  coupable»  et  dit 
«oh!  ces  gens-là  me  font  toujours  peur.»  Les  censeurs  biffèrent  cette 
réplique  et  à  sa  place  on  trouve:  «c'est  un  personnage...  fort  aimable!» 
(Acte  II,  se.  ii). 

1.3  Le  respect  des  conventions 

Problématiques  aussi  étaient  les  détails  peu  conventionnels  concer- 
nant les  relations  entre  Pellegrin  et  Marguerite.  Souvent  les  suppressions 
exigées  avaient  tendance  à  minimiser  «l'irrégularité»  de  leur  situation. 
Par  exemple,  au  lieu  de  dire  qu'il  a  voulu  «vingt  fois  déjà»  conseiller  à 


I  ,i  pan  ie  en  dangei  /  «  i .  n/ants  ci  h  an  i  '.. 

Pellegrin  d'épouseï  Marguerite  ce  qui  aurait  souligné  ia  résistance  de 
Pellegrin  à  se  rangei  aux  coutumes,  i  Chambra)  lui  tin  .1  la  place  «et  entre 
nous  cela  de\  rail  «.'tu-  déjà  fail  Marguerite  est  libre  et  1  « >  1  aussi!»  1  v  te 
[I,sc  1) 

D'autres  changements  soulignenl  l'indignation  de  (  hambra) 
lorsque  Pellegrin  lui  apprend  que  Maurice  n'esl  pas  son  Fils,  tout  en 
minimisant  l'amertume  de  Pellegrin  lui-même  l  .1  première  version 
montre  le  sarcasme  de  Pellegrin,  qui  semble  blessé  pai  le  comportement 
de  Marguerite: 

(  HAMBRAY,  bondissant 

Allons  donc! 

PELL1  GRIN,  amer 

C'est  le  fils  île  Marguerite  et  de  Monsieur     \    Marguerite  me  l'a 

apporte     en  dot.  (Acte  II,  SC   i) 

I  a  version  acceptée  par  les  censeurs  montre  un  Chambra)  étonné 
et  un  Pellegrin  tout  souriant,  sans  donner  de  précisions  quant  a  son  atti- 
tude envers  le  père  véritable  de  Maurice: 

(Il  VMBRAY,  bondissant 

Allons  donc'  Ce  n'est  pas  possible! 
PELLEGRIN,  souriant 
(  'est  la  vérité,  pourtant' 

Le  récit  des  amours  de  Pellegrin  et  Marguerite  n'a  pas  échappe  à  la 
plume  des  censeurs,  qui  l'entourèrent  de  marques  dans  les  marges  et 
exigèrent  de  nombreuses  modifications.  Dans  la  première  version 
soumise  aux  censeurs: 

—  Un  jour  de  beau  soleil,  il  \  a  dix-huit  ans  de  cela,  j'étais  en  belle 
humeur  et  me  mis  en  quête  d'une  amoureuse  (  )n  a  de  ces  moments  a 
vingt-cinq  ans.  ou  l'on  se  croit  un  irrésistible  conquérant;  je  jetai  mon 
dévolu  sur  une  fillette  du  voisinage  Sa  figure  intéressante  et  douée,  ses 
allures  modestes  m'avaient  Irappe  déjà  Marguerite,  car  c'était  elle, 
rit  d'abord  de  mon  impertinence,  puis ...  elle  ^i.\\A.  et  consentit  a 
\i\re  auprès  de  moi  Je  n'étais  pas  riche,  tant  s'en  faut;  elle  riait  de 
notre  gêne,  contente  de  ce  qu'il  n'\  avait  pas  Moi,  je  travaillais,  je  suis 
ne  laborieux, je  n>  a\ais  pas  grand  mente  (Acte  II.  se   1) 

Dans  la  première  version  donc.  Pellegrin  séduit  Marguerite  qui  est 
décrue  comme  une  «fillette»  tandis  que  Pellegrin  avait  déjà  vingt-cinq 

ans.    Il   est   clair  qu'il   n'a  jamais  été   question   de   mariage,   m   même 


212  La  subversion  silencieuse 

d'amour  entre  les  deux.  La  version  remaniée  réduit  de  beaucoup  ce  récit, 
et  met  l'accent  sur  le  côté  conventionnel  de  l'histoire,  enlevant  ainsi 
l'idée  d'une  conquête  amoureuse  et  de  la  vie  en  commun: 

Rien  de  simple  comme  le  début  de  cette  histoire  -  qui  est  l'histoire 
commune  d'ailleurs.  Je  vis  un  jour  une  belle  et  bonne  jeune  fille.  Sa 
figure  intéressante  et  douce,  ses  allures  modestes  m'avaient  frappé 
déjà.  Je  la  courtisai.  C'était  de  mon  âge.  Marguerite,  -  car  c'était  elle, 
se  moquait  d'abord  de  mon  impertinence,  puis...  elle  céda.  Je  n'étais 
pas  riche,  tant  s'en  faut;  elle  riait  de  notre  gêne,  contente  de  ce  qu'il 
n'y  avait  pas. 

Les  modifications  exigées  par  les  censeurs  avaient  donc  pour  effet 
de  présenter  Marguerite  et  Pellegrin  en  tant  que  couple  d'amoureux  con- 
ventionnels où  l'homme  fait  sa  cour  à  la  femme.  On  réduisit  aussi  la  dif- 
férences d'âge  entre  Marguerite  et  Pellegrin  afin  d'enlever  ce  qui  pouvait 
paraître  scandaleux  dans  son  comportement. 

1.4  Les  pères  coupables 

D'autres  changements  visaient  à  atténuer  le  sort  des  enfants 
illégitimes  tout  en  culpabilisant  leurs  parents,  et  notamment  les  pères. 
Ainsi,  le  rôle  accordé  aux  voisins  de  Pellegrin,  Monsieur  et  Madame 
Jacob,  est  complètement  transformé  dans  la  dernière  version  de  la  pièce. 
À  l'origine,  ce  couple  devait  servir  de  repoussoir  à  celui  de  Marguerite 
et  Pellegrin  et  permettait  à  l'auteur  de  développer  l'idée  que  le  bonheur 
n'est  pas  forcément  assuré  par  les  liens  du  mariage.  Marguerite  et 
Pellegrin  sont  heureux  et  s'aiment,  et  ils  ont  deux  beaux  enfants,  Lucile 
et  Maurice.  Seuls  les  préjugés  de  la  société  vis-à-vis  des  enfants 
illégitimes  risquent  de  perturber  ce  paradis.  Mme  Jacob,  en  revanche, 
n'aime  pas  son  mari  et  se  dispute  sans  cesse  avec  lui.  Elle  aimerait  avoir 
des  enfants  et  accuse  Jacob  de  ne  pas  remplir  ses  devoirs  de  mari.  Poussé 
à  bout  par  les  sarcasmes  de  sa  femme  qui  l'appelle  un  «fruit  sec»,  Jacob 
révèle  qu'il  a  un  enfant  de  quatre  ans  qu'il  fait  garder  à  la  campagne  par 
une  nourrice.  Le  couple  finit  par  se  réconcilier  lorsque  Mme  Jacob 
décide  de  s'occuper  de  cet  enfant.  Dans  la  version  censurée,  cependant, 
Mme  Jacob  est  veuve,  elle  n'aime  toujours  pas  son  mari,  mais  ne  se 
plaint  plus  qu'il  n'ait  pas  rempli  [puisqu'il  est  mort]  ses  devoirs  conju- 
gaux, mais  seulement  qu'il  fût  mort  sans  lui  laisser  d'enfants: 

MADAME  JACOB 

Nous  sommes  seuls,  sans  quoi  je  vous  gronderais  pour  ce  mot-là,  lais- 
sons en  paix  les  mânes  de  monsieur  mon  mari.  Monsieur  Jacob  ne  fut 


I  .i  patrie  en  dansn  Lu  enfants  et  Jean  Da 

pas  la  perle  des  époux,  c'est  vrai;  excepté  me  battre,  il  m'a  tout  fait 
endurer;  nuis  comme  je  suit  condamnée  t  porta  ion  nom,  qui  D'est 
pas  joli  au  moins,  il  n')  a  que  moi  qui  aie  le  droit  d'en  duc  du  mal 
(  HAMBR  ti 
\  votre  prière,  je  me  tairai  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  a  racheU 

turlN  aulaut  qu'il  était  en  lui 

MADAM1  JAt  OB,ove<  un  soupir 

Si  encore  il  m'avait  donné  deux  ou  trois  beaux  enfants  pour  égayer  ma 

solitude 

c  HAMBRAY 

Ah!      Pourquoi  pas  quatre  ' 

MADAMI   JA(  OB 

Oui!  j'ai  toujours  envié  la  mère  Gigogne.  Non,  il  me  laisse  seule  après 

si\  ans  de  mariage.      Décidément,  c'était  un  vilain  homme,  égoïste 

brutal,  joueur,  coureur  et  ..  inutile.  Il  m'a  rendue  mauvaise!  J'ai  tou- 
jours son  portrait  dans  un  gios  cadre,  glorieux  et  tapageur,  comme  il 
était,  lui.  Chaque  lois  que  je  passe  devant,  je  lui  fais  la  grimace  et  lui 
montre  le  poing,  ça  me  soulage  (Acte  I.  se   i\) 

C'est  à  Chambray  de  révéler  l'existence"  d'un  entant,  qui  n'a  plus 
quatre  ans.  comme  dans  la  première  version,  mais  bien  douze  ans  Sa 
naissance  remonte  ainsi  à  bien  avant  le  mariage  et  Madame  Jacob  n'est 
donc  plus  une  épouse  trompée  par  l'infidélité  de  son  mari,  ce  dernier  n'a 
fait  que  lui  cacher  ses  erreurs  déjeune  homme. 

Dans  la  version  imprimée  de  la  pièce,  le  rôle  de  Boislaurier  a  égale- 
ment subi  de  nombreuses  transformations.  C'est  lui,  et  non  pas  Pellegnn. 
qui  sollicite  le  rendez-vous  du  troisième  acte,  car  loin  d'ignorer  la 
grossesse  de  Marguerite,  il  avait  consciemment  abandonné  la  jeune- 
femme  afin  de  protéger  la  réputation  de  sa  famille  et  ne  pas  compromet- 
tre son  avenir.  C'est  ainsi  sa  propre  culpabilité  qu'il  est  venu  annoncer 
"\ous  comprendrez,  je  l'espère,  que  je  n'aie  pas  voulu  m'éloigner  sans 
vous  dire:  En  tout  ceci  il  y  a  un  coupable  et  une  victime:  le  coupable. 
c'est  moi»  (Acte  III.  se.  vi).  Pellegrin  l'accuse  d'avoir  manqué  à  ses 
devoirs  de  père: 

Permettez,  je  vous  parle  de  la  paternité  et  de  ses  devoirs  absolus,  vous 
m'opposez  le  monde  et  ses  conventions;  nous  ne  nous  rencontrerons 
guère  Certes,  la  femme,  c'est-à-dire,  à  un  moment  inévitable,  la  mère, 
étant  le  principe  de  tout,  le  mieux  après  une  chute  serait  de  la  releva 
est  parfois  impossible,  je  le  sais  Eh  bien,  soit'  s'il  le  faut,  je  sacri- 
fie la  mère,  mais  la  vktime  inconsciente,  dont  on  ne  parle  jamais 
mais  l'enfant?  (Acte  III.  se   \il 
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Si  cette  version  de  la  pièce  se  termine  de  la  même  manière  que  les 
deux  versions  manuscrites,  c'est-à-dire,  par  le  triomphe  du  père  adoptif 
sur  le  père  naturel,  ce  dénouement  prend  un  tout  autre  sens.  La  culpabi- 
lité de  Boislaurier  légitime  «l'irrégularité»  de  l'union  de  Pellegrin  et  de 
Marguerite.  L'ayant  abandonné,  Boislaurier  a  moins  de  droits  légitimes 
sur  son  enfant.  Le  discours  de  Pellegrin  rejoint  celui  des  majorités  qu'il 
critique  -  plutôt  que  de  plaider  la  cause  de  l'enfance,  il  défend  celle  de 
la  famille  et  de  la  patrie: 

À  tous  les  raisonnements  spéeiaux,  j'opposerai  toujours  cette  interro- 
gation poignante:  Et  les  enfants?  c'est-à-dire  la  famille!...  et  les 
enfants!  c'est-à-dire  la  patrie!...  et  les  enfants!  c'est-à-dire  l'avenir! 
Dès  qu'on  est  père,  on  a  charge  d'âmes.  Vous  avez  vu  Maurice, 
Monsieur;  ce  sera  un  homme,  un  vrai,  j'en  réponds!  Que  fût-il  devenu, 
abandonné  aux  hasards  de  l'ignorance,  de  la  misère  et  de  la  rue?  (Acte 
III,  se.  v) 

Loin  de  suggérer  que  le  mariage  ne  soit  nécessaire  qu'à  cause  des 
préjugés  de  la  société  qui  auraient  exclu  Maurice,  Pellegrin  défend  ici  ces 
mêmes  préjugés  et  légitime  l'opinion  de  la  majorité,  que  pourtant  il  cri- 
tiquait dans  la  première  version  de  la  pièce.  Encore  une  fois  nous  voyons 
resurgir  le  lien  entre  la  moralité  et  la  politique  car,  selon  Pellegrin,  seuls 
les  enfants  légitimes  peuvent  devenir  de  bons  citoyens  et  assurer  l'avenir 
de  la  patrie. 

2.  Jean  Dacier 

Dans  Jean  Dacier  de  Charles  Lomon,  c'est  aussi  de  l'avenir  de  la 
patrie  dont  il  est  question.  Né  en  1852,  Lomon  avait  à  peine  vingt  ans 
lorsqu'il  a  présenté  sa  pièce  à  la  Comédie-Française  en  1874.  Jouée  en 
1877,  elle  fit  un  véritable  triomphe,  révélant  au  public  non  seulement  un 
grand  écrivain  de  théâtre  mais  un  magnifique  acteur,  Coquelin,  qui  allait 
plus  tard  créer  le  rôle  inoubliable  de  Cyrano  de  Bergerac.  Ce  succès 
cependant,  30  représentations  en  1877  (plus  que  toutes  les  pièces  présen- 
tées cette  année-là),  n'eut  pas  de  suite.  Lomon  disait  de  Jean  Dacier  que 
c'était  l'âme  de  son  frère  Aristide,  tué  sur  le  champ  de  bataille  de 
Buzenval,  qui  lui  avait  inspiré  la  pièce.  Et  lorsque  Coquelin  exigea  qu'il 
lui  écrivit  une  nouvelle  pièce,  Le  Marquis  de  Kénilis,  pour  l'Odéon, 
l'œuvre,  trop  hâtive,  n'a  pas  connu  de  succès.  Timide,  Lomon  a  par  la 
suite  renoncé  aux  lettres  et  au  théâtre  et  a  vécu  solitaire,  n'écrivant  plus 
que  pour  ses  amis.  Auteur  de  quelques  romans,  il  mourut  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans  en  1923.  Malgré  son  succès  éclatant,  Jean  Dacier  n'a  jamais  été 
repris. 
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Il  existe  deux  versions  manuscrites  de  cette  pièce  l'une  annotée 
pai  les  censeurs  (qui  se  trouve  aux  archives  nationales)  et  modifW 

I  omon  et  l'autre  ayant  servi  .1  la  représentation  (conservée  aujourd'hui  à 
la  bibliothèque  de  la  (  omédie-l  rançaise)  I  e  manuscrit  de  la  <  omédie- 
Française  se  rapproche  plus  de  la  version  imprimée  que  de  celle  revue 
pai  la  censure  et  dont  la  plupart  de  mes  commentaires  seront  mes 

h. m  s  Jean  Ihnu-r  le  mariage  non  conventionnel  est  tenus  en  que* 
non.  m.iis  cette  fois-ci  c'est  la  distinction  entre  les  classes  et  la  notion 
que  le  mente  d'un  individu  peut  provenir  de  ses  actes  et  non  p.is  forcé- 
ment de  sa  naissance  qui  a  choqué  l  faction  de  la  pièce  se  passe  en  1 792 
en  Vendée.  Le  personnage  principal,  un  jeune  paysan,  est  un  garçon 

étrange.  «rêveur,  sombre,  ilistr.nl>'  (  Acte  I.  SC    un.  qui  quitte  ses  maîtres. 

le  comte  et  la  comtesse  de  valvieille,  afin  de  s'enrôla  dans  l'armée  révo- 
lutionnaire ou  il  acquiert  une  certaine  renommée  et  est  nomme  capitaine 

après  un  an    Revenu  a  Nantes  pour  le  mariage  de  son  ami.  Raudru.  il 

apprend  la  mort  de  son  ancien  maître,  le  comte  de  Valvieille  et  revoit  la 

comtesse  Marie  de  Valvieille  alors  qu'elle  est  en  route  pour  l'échafaud 

II  se  rend  compte  qu'il  l'a  toujours  aimée  et  décide  de  lui  sauver  la  vie 
A  son  insu,  cependant,  d'autres  amis  de  l.i  comtesse  tentent  aussi  de  la 
secourir.  Raoul  de  Puvlaurens.  le  neveu  du  comte  de  Valvieille,  lui  a  tait 
parvenir  la  lettre  suivante: 

-«Des  amis  dévoues  veillent  sur  votre  vie. 

Si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  leur  son  ravie. 

Quel  que  soit  l'accident  qui  vous  puisse  arrivée, 

I  aisse/  faire  le  ciel  qui  voudra  vous  sauvei  ••  (  Vie  II.  se    ni 

Ignorant  ce  projet.  Jean  demande  a  son  ami  Hertaut  d'intervenir, 
mais  ce  dernier  n'est  pas  en  mesure  île  l'aider  car  le  nom  seul  île  la 
comtesse  est  un  arrêt  de  mort  Jean  décide  de  l'épouseï  afin  de  lui  don- 
ner un  autre  nom  et  la  soustraire  ainsi  a  -a  condamnation  I  .1  comtesse. 
qui  croit  que  Jean  agit  pour  le  compte  de  Raoul  de  Puvlaurens.  accepte 

l'offre  et  échappe  a  la  mort  Ce  n'est  qu'en  revoyant  Raoul  après  la  céré- 
monie de  mariage  qu'elle  comprend  qu'elle  est  réellement  devenue 
l'épouse  de  Jean  Dacier.  Elle  tait  comprendre  a  son  ancien  sert  qu'elle 
ne  pourra  jamais  être  sa  femme  autrement  que  de  nom.  car  elle  aime 
Raoul.  Bertaut  vient  avertir  Jean  que  Raoul  de  Puvlaurens  est  condamne 
a  mort  comme  «fauteur  de  trouble  et  de  guerre  civile-  Il  prévient  Jean 
et  sa  nouvelle  femme  que  s'il  trouve  ce  dernier  cache  chez  eux.  il  les 
arrêtera  tous  les  trois  Prenant  le  risque  dune  condamnation  pour  trahi- 
son. Jean  lui  cache  l'identité  de  Raoul,  ce  qui  permet  au  jeune  noble  de 
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s'échapper.  Les  deux  hommes  se  promettent  toutefois  de  se  retrouver  sur 
le  champ  de  bataille  afin  de  régler  leur  querelle. 

En  dépit  du  dévouement  et  du  respect  que  Jean  lui  témoigne,  Marie 
continue  à  rester  fidèle  à  Raoul.  Jean  essaie  de  persuader  la  comtesse 
qu'il  mérite  son  amour,  moins  pour  ce  qu'il  est  que  pour  tout  ce  qu'il  a 
accompli  et  pourrait  encore  accomplir.  Quoique  touchée  par  son  dévoue- 
ment, Marie  reste  indifférente.  Quand  ils  apprennent  que  Raoul  est  fait 
prisonnier  en  rôdant  près  de  leur  camp,  Jean  ordonne  qu'on  le  fusille, 
mais  Marie  tente  de  l'en  dissuader.  Comprenant  que  s'il  tue  Raoul,  Marie 
le  détestera  pour  toujours,  Jean  accepte  de  le  laisser  partir  encore  une 
fois,  à  condition  qu'ils  soient  prêts  tous  deux  à  se  battre  le  lendemain.  Par 
cette  proposition,  Jean  sauve  son  honneur  et  s'acquiert  le  respect  de 
Raoul  ainsi  que  la  reconnaissance  de  Marie.  Pourtant,  lorsque  Bertaut 
apprend  cette  trahison,  il  fait  arrêter  Jean.  Le  conseil  révolutionnaire  le 
juge  et  le  condamne  à  la  mort.  Quelques  minutes  avant  son  exécution, 
Marie  lui  avoue  qu'elle  a  enfin  appris  à  l'aimer  et  qu'elle  voudrait  partir 
avec  lui  en  exil,  mais  c'est  trop  tard  et  Jean  meurt  sans  avoir  pu  consom- 
mer cet  amour. 

2.  1  La  dialogisation  de  l'histoire 

La  plus  grande  partie  des  modifications  subies  par  le  texte  touchent 
au  thème  de  la  Révolution,  mais  certains  se  rapportent  aussi  aux  détails 
du  mariage  peu  conventionnel  entre  Jean  et  Marie,  et  plus  généralement 
aux  relations  entre  les  classes.  Les  changements  exigés  touchent  moins  à 
l'idéologie  proprement  dite  qu'à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dialogisa- 
tion de  l'histoire.  La  pièce  présente  en  fait  les  deux  points  de  vue 
idéologiques  dominants  à  l'époque  de  la  Révolution:  celui  des  nobles  qui 
souhaitent  l'arrivée  des  forces  de  l'étranger  pour  délivrer  le  roi  et  restau- 
rer l'ordre  monarchique  ainsi  que  celui  des  révolutionnaires  qui,  eux, 
tentent  de  repousser  l'invasion  des  étrangers  afin  de  sauver  leur  patrie. 
Les  coupures  n'ont  pas  pour  objet  de  faire  prévaloir  une  position  sur 
l'autre.  Elles  tendent  plutôt  à  faire  disparaître  de  la  pièce  ce  qui  pouvait 
rappeler  aux  spectateurs  les  événements  de  la  guerre  franco-prussienne 
et  de  la  Commune.  Ainsi,  presque  toutes  les  références  historiques  sont 
éliminées  de  la  pièce.  Les  lieux  de  bataille  célèbres,  même  ceux  des  vic- 
toires, étaient  particulièrement  visés.  La  phrase:  «Victoires  sur  le  Rhin!» 
est  remplacée  par:  «On  se  bat  dans  le  Nord»  (Acte  II,  se.  i)  et  «Ah! 
j'eusse  mieux  aimé  rester  là-bas!  /  La  Belgique  et  le  Rhin  offrent  de  gais 
combats»  devient:  «J'y  connus  de  beaux  jours  semés  de  gais  combats» 
(Acte  II,  se.  iv). 
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1  os  scènes  où  l'on  évoque  l'emprisonnement  du  roi  ont  également 
attiré  l'attention  des  censeurs  (but  en  ne  touchant  p.is  aux  t.nts  his- 
toriques. U-s  nombreuses  modifications  exigées  donnent  néanmoins  une 
vision  très  atténuée  de  la  situation  Voici  la  première  version  de  la  scène 
où  le  comte  demande  des  nouvelles  du  roi 

Il  COMTI 

l  st-ii  comme  on  le  dit,  prisonnier,  ni.ilu.nic  ' 

RAOl  I 

Maltraité,  pas  encore     Prisonniei     non,  peut-être 

Pour  tous  dans  son  p. il. us.  il  est  encore  le  ni. ulie 

Mais  sortir  de  Paris  ne  lui  serait  permis 

Qu'après  .won  dompté  tout  un  peuple  insoumis 

LE  COMTE 

Prisonnier     1  m'      I  e  roi! 

RAOUL 

Mais  la  cocarde  blanche 

Avant  peu  se  promet  une  belle  revanche.  (  -\ctc  [,  SC.  iv) 
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Fig.  10-1 1 


La  subversion  silencieuse 

Les  mots  «prisonnier»  et  «maltraité»  disparaissent  de  la  version 
modifiée  de  cette  scène,  et  sont  remplacés  par  les  termes  «libre»  et 
«sûreté»  qui  transforment  complètement  l'image  du  roi.  Au  lieu  de  met- 
tre l'accent  sur  le  danger  qu'il  encourt,  cette  nouvelle  version  le  montre 
toujours  en  liberté  et  personne  ne  le  menace.  C'est  le  fait  qu'il  a  encore 
des  amis  qui  lui  sont  dévoués  que  les  censeurs  ont  cherché  à  renforcer 
ici: 

LE  COMTE 

Est-il  libre?...  Du  moins,  est-il  en  sûreté? 

RAOUL 

Je  le  crois 

LE  COMTE 

Tu  n'en  es  pas  certain?  ... 

RAOUL 

Il  lui  reste 

Des  amis,  des  sujets  dévoués,  je  l'atteste  (Acte  I,  se.  iv) 

Le  resic  de  cette  scène  décrit  de  quelle  façon  les  nobles  espèrent,  à 
l'aide  de  secours  venus  d'Autriche  et  d'Allemagne,  se  venger  de  la  foule 
qui  avait  attaqué  le  palais  du  roi.  Entièrement  barré  sur  le  manuscrit  de 
la  censure,  ce  passage  réapparaît  sous  une  forme  modifiée  sur  la  version 
de  la  Comédie-Française.  Ces  modifications  tendent  à  atténuer  le  danger 
qui  menace  le  roi,  à  détourner  l'attention  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  vers 
la  Vendée,  et  à  enlever  la  référence  aux  pays  germaniques.  On  parle 
maintenant  de  ceux  qui  restent  fidèles  au  roi  et  à  la  patrie: 

RAOUL 

J'ai  vu  Sa  Majesté 

Il  connaît  vos  projets,  et  votre  loyauté 

—  «Après  Dieu,  m'a-t-il  dit,  j'ai  foi,  pour  ma  défense, 

En  ces  vieux  serviteurs  du  trône  et  de  la  France: 

Cœurs  vaillants  dont  l'amour  croit  avec  nos  malheurs 

Le  comte  de  Valvieille  en  est.  et  des  meilleurs.» 

Il  sait,  qu'ici  du  moins,  quoi  qu'on  fasse,  il  lui  reste 

Des  amis,  des  sujets  dévoués. 

(Acte  1,  se.  iv,  Version  CF) 

La  rébellion  ne  pourra  être  dominée  qu'après  une  «lutte  acharnée». 
Mais  il  n'est  plus  question  ni  dans  la  version  scénique,  ni  dans  la  version 
imprimée  d'aller  chercher  «la  royauté  frappée  en  prisonnière»  afin  de  lui 
rendre  «  avec  sa  majesté  /  Un  trône  fait  de  gloire  et  de  fidélité».  Ces 
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changements  ne  suppriment  pas  de  la  pièce  l'existen  belles  et  la 

lutte  qui  se  prépare    1K  créent  pourtant  l'impression  qu'il 
défendre  le  roi     qui  est  encore  au  pouvoir     contre  le  «peuple  soulevé» 
et  non  pas  de  lui  rendre  un  pouvoir  dont  il  .1  déjà  etc  privé 

Dans  la  première  version  de  la  pièce,  «tout  va  mal,  et  rennemi  i*a« 
vance»  l  es  soldats  français  sont  «battus»  et  «le  pouvoir  est  mort»  I  1 
I  rance  elle-même,  «aux  vautours  comme  une  proi  •  offerte»,  scia  bientôt 
envahie  et  ravagée  c  'est  à  rappel  de  l'assemblée  que  les  citoyens 
doivent  répondre  afin  de  défendre  leut  p. in  s  contre  les  envahisseurs 

I  t  s'il  veut  se  hâter,  l'Étranger  aura  pris 
\vanl  huit  jours  Verdun;  avant  un  mois  Paris 

\  VOUS  de  nous  levei  contre  l'envj 

A  sous  d'aller  creuset  sa  tombe  à  l'oppresseur, 

Et  de  montrer  jusqu'à  quel  point  de  sacrifice 
Un  peuple  peut  monter,  avant  qu'il  ne  périsse 

Ces  vers  rappelaient  de  façi  Kplicite  la  récente  invasion  de 

la  France  par  les  Prussiens  et  dans  la  version  scéniqu  ■  de  la  pièce  les  pas- 
sages qui  suggéraient  une  absence  de  DOUVOil  disparaissent,  comme  ceux 

où  l'on  parlait  des  envahisseurs  de  la  France  ou  des  oppresseurs  du  peu- 
ple Ce  n'est  plus  a  l'appel  de  rassemblée  qu'on  demande  aux  citoyens 
de  repondre,  mais  à  celui  de  la  patrie  elle-même  I  e  danger  qui  la  mena- 
ce n'est  pas  spécifié,  c'est  une  «  lointaine  rumeur  de  l'ouragan  qui 
passe»,  mais  qui  est  encore  a  venir,  cal  l'heure  sonne  «OÙ  le  péril  com- 
mence». On  demande  à  tous  les  Français  sans  distinction  de  venir  secou- 
rir «la  terre  maternelle»  (Acte  I.  s, 

2.2  Patriotisme  et  esclavage 

Les  raisons  qui  poussent  Jean  a  vouloir  défendre  son  pa>  s  sont  ainsi 
modifiées.  Dans  la  première  version  de  la  pièce,  c'est  parce  qu'il  se  rend 
compte  qu'il  est  <<un  sert,  fils  de  sei ,  q  le  '•'an  décide  de  s'enrôler  dans 
l'armée  révolutionnaire  Cette  version  met  l'accent  sur  sa  haine  de  la 
servitude  et  sur  la  Révolution  qui  lui  a  insufflé  l'idée  que  maîtres  et 
esclaves  étaient  égaux 

Mais,  tout  a  COUp,  voici  dt  mu  onnus 

Oui  m'apportent  des  mots  que  j'ai  peine  a  COmpicndre 
Si  nouveaux,  qu'il  fallut  du  temps  pour  les  apprendie 

Sois  libre,  l'esclavage  est  mort,  relève-toi; 

1  es  hommes  sont  égaux     ••  Jetais  votre  égal,  moi' 
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C'était  trop  beau:  jamais  je  ne  pouvais  le  croire. 

Cependant,  ces  mots-là  restaient  dans  ma  mémoire, 

Et  je  les  répétais  tout  le  jour,  et,  la  nuit, 

J'en  rêvais,  seul,  au  fond  de  mon  triste  réduit. 

Tout  cela  tournoyait  et  grondait  dans  ma  tête 

À  faire  vaciller  ma  pensée  inquiète. 

On  disait:  «Jean  est  fou».  Je  me  disais  souvent 

Qu'on  pourrait  bien  avoir  raison.  J'allais,  rêvant, 

Derrière  mes  grands  bœufs,  dans  le  sillon  paisible: 

L'égal  du  gentilhomme.  Oh!  non!  c'est  impossible.  (Acte  I,  se.  v) 

Les  censeurs  commencèrent  par  supprimer  les  trois  premiers  vers 
de  ce  passage,  ainsi  que  le  mot  «esclavage»,  remplacé  par  le  terme  plus 
neutre:  «servage».  La  phrase  «Les  hommes  sont  égaux...  J'étais  votre 
égal,  moi!»  est  devenue  «Les  hommes  sont  égaux  ...  à  l'ombre  de  la  loi», 
ce  qui  suggère  non  pas  qu'il  existe  une  égalité  inhérente,  mais  qu'on  pou- 
vait inventer  des  lois  qui  accorderait  cette  égalité  à  tous.  Les  censeurs 
transformèrent  également  la  dernière  phrase  de  ce  passage  afin  de  mini- 
miser la  différence  entre  les  classes.  Les  mots  «L'égal  du  gentilhomme» 
qui  spécifiaient  que  tout  un  rang  social  sont  remplacés  par:  «Moi,  l'égal 
de  mon  maître»,  ce  qui  en  réduit  la  portée  au  niveau  des  individus. 

Dans  la  deuxième  version  de  la  pièce,  celle  approuvée  par  les 
censeurs,  c'est  donc  pour  des  raisons  purement  patriotiques  que  Jean 
prend  sa  décision.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  revendique  son  égalité  qu'il 
décide  que  lui  aussi  peut  être  soldat  et  défendre  son  pays,  mais  parce 
qu'il  veut  faire  son  «devoir».  De  la  même  façon,  ce  n'est  plus  contre 
«cette  meute  des  rois»  qu'il  va  se  battre,  mais  contre  un  «cercle  d'enne- 
mis prêts  à  nous  enlacer».  Toute  suggestion  que  les  «fils  de  fermiers» 
sont  plus  courageux  que  les  nobles  est  supprimée,  comme  ici:  «Mais 
vous,  homme  d'épée  et  de  vieille  noblesse,  /  Vous  contenterez-vous  de 
prier  à  la  messe,  /  Et  de  venir  railler,  jusqu'au  milieu  de  nous,  /  Les  fils 
de  vos  fermiers,  plus  courageux  que  vous?»  Voici  la  version  imprimée  de 
la  même  scène,  qu'on  retrouve  également  sur  le  manuscrit  de  la 
Comédie-Française: 

Moi  l'égal  de  mon  maître!  est-ce  que  c'est  possible? 
Où  prendrais-je  ces  dons  qu'il  reçut  en  naissant: 
Courage,  honneur,  fierté;  cette  voix  dont  l'accent 
Commande?  ce  regard  où  luit  son  âme  altière?  ... 
L'homme  peut-il  changer  sa  destinée  entière? 
Peut-il  refaire,  en  lui,  l'œuvre  même  de  Dieu?» 
Je  vous  voyais  trop  grand.  Je  m'estimais  trop  peu. 
J'avais  tort,  je  m'en  suis  aperçu  tout  à  l'heure: 
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i  .11  oa  m'a  dil  «Veux  tu  laisser  là  ta  demeui 
Partù  soldai;  bravei  le  fa  et  le  canoo  ' 
I  i  déjà,  dans  mon  cœur,  j'avais  répondu  «non!» 
Mais  cet  homme  ajouta  «(  ette  voix  qui  te  crie 
I  ève-toi!  «.'est  la  voix  même  de  la  Patrie! 
C'est  la  I  rance  qui  parle  e1  qui  t'appelle  ainsi! 
Et  j'ai  dit        »  lu  le  veux,  ma  mère,  me  voit 

I  os  changements  exigés  pat  les  censeurs  avaient  poui  objel  de  ren- 
dre l'ennemi  aussi  imprécis  que  possible  et  de  donnei  une  motivation 
plus  patriotique  aux  actes  des  rebelles  l  os  censeurs  cherchaient  aussi. 
comme  nous  l'avons  vu,  à  éliminer  ce  qui  pouvail  suggérai  îles  rap- 
prochements avec  la  situation  de  la  France  en  1870  des  mots  «guerre»  et 
«invasion»,  et  plus  généralement,  tout  ce  qui  suggérait  un  renversement 

de  pouvoir,  quel  qu'il  tut.)  Au  lieu  de  dire  "I  a  Révolution,  par  nos  bras 
défendue»,    BaudrU    doil    saluer    «I  a    Vérité    naissante,    et    par    nous 

défendue».  L'auteur  de  la  pièce,  I  omon,  remplace  partout  la  possibilité 

que  les  révolutionnaires  puissent  être  victorieux  par  îles  références  plus 
générales  au  retour  de  la  paix  Voici  la  version  originale  d'un  des  pas- 
sages qu'il  a  modifiés 

Non.  je  ne  mourrai  pas  sans  voir  nos  défenseurs 

Sur  leurs  fusils  brûlants  croiser  leurs  bras  vainqueurs, 

Et  la  France  achevant  sa  grande  œuvre  féconde 

Avec  la  liberté  donner  la  paix  au  monde  (  Acte  II.  SC.  v  ) 

I  t  voici  la  \ersion  corrigée 

Non.  je  ne  mourrai  pas  sans  vous  voir  revenir 
Aux  foyers  où  la  paix  saura  vous  retenir 
Et  puisse-l-elle.  alors,  assurée  et  féconde 
Étendre  pour  jamais  ses  ailes  sur  le  monde 

Encore  une  fois,  la  dimension  du  drame  est  réduite  a  un  niveau 
individuel  et  ce  n'est  pas  au  monde  que  la  I  rance  va  donner  la  paix,  mais 
seulement  aux  loyers  de  ses  propres  citoyens.  Dans  la  version  originale 
de  Jean  Dût  ier  pourtant,  la  Révolution  est  une  guerre  civile  et  les  nobles 
s'étaient  alliés  avec  les  étrangers  pour  s'attaquer  a  leur  propre  patrie  1  es 
aristocrates  étaient  responsables  de  cette  guerre  «impie»  et  ce  n'est  qu'en 
les  exécutant  que  la  France  retrouvera  la  paix  "S'ils  vivent,  tout  périt» 
Sur  le  manuscrit  censure.  1  omon  a  éliminé  celte  idée  11  n'est  plus  ques- 
tion que  le  peuple  tasse  uistice  en  tuant  les  aristocrates   ("est  une  force 
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naturelle,  un  «ouragan»,  qui  éteindra  la  flamme  révolutionnaire  (Acte  II, 
se.  v).  Ce  n'était  pas  uniquement  aux  passages  qui  se  rapportaient  à  la 
possibilité  d'un  renversement  de  l'ordre  établi  que  les  censeurs  s'en 
prirent,  mais  également  à  ceux  où  il  est  question  de  renverser  la  hiérar- 
chie sociale.  L'idée  qu'un  soldat  puisse  parfois  se  transformer  en 
«monarque»,  «justicier»  ou,  pire,  en  «bourreau»  lorsqu'il  cherche  à  se 
venger  de  ses  ennemis  abattus  était  à  supprimer.  Ainsi  les  censeurs  modi- 
fièrent la  scène  où  Bertaut  explique  pour  quelles  raisons  il  a  fait  revenir 
Jean.  Dans  la  version  originale,  le  soldat  peint  un  tableau  saisissant  du 
sort  des  nobles  qui,  «chargés  de  forfaits  longtemps  inexpiés»,  sont  à  la 
merci  de  leurs  anciens  serfs  qui  donnent  trop  souvent  à  la  vengeance  le 
nom  de  justice.  Bertaut  dit  qu'il  compte  sur  Jean  justement  parce  que 
«celui  dont  le  cœur  n'a  pas  connu  l'effroi  /  Ne  connaît  pas  la  haine» 
(Acte  II,  se.  iv).  Les  deux  derniers  vers  de  cette  réplique  sont  barrés  et 
remplacés  par  ceux-ci,  qui  ne  mentionnent  pas  l'idée  que  seul  quelqu'un 
sans  haine  est  capable  de  justice:  «C'est  là  que  le  combat  est  rude.  C'est 
pourquoi  /  Je  t'ai  fait  revenir  et  j'ai  compté  sur  toi.»  La  raison  qui  pousse 
les  révolutionnaires  à  chercher  la  vengeance  plutôt  que  la  justice  -  la 
haine  des  nobles  -  disparaît  complètement  de  la  pièce. 

Les  mots  «maître»,  «esclave»,  et  «esclavage»  qui  se  rapportent 
également  au  thème  des  inégalités  sociales  ont  été  éliminés.  Par  exemple, 
l'ensemble  de  ce  passage,  où  Bertaut  explique  ses  devoirs  à  Antonia,  la 
nouvelle  femme  de  Baudru,  a  disparu  de  la  version  finale  de  la  pièce: 

Souviens-toi  que  tu  dois  tout  d'abord  leur  apprendre 

Quand  tu  seras  encor  la  seule  à  les  comprendre 

Qu'il  fut  un  temps  funeste  où  l'homme  du  sillon 

Naissait  pour  l'esclavage  et  pour  l'abjection, 

Et  que  ce  temps  n'est  pas  si  loin  d'eux  qu'il  ne  faille 

Plus  d'une  lutte  encore,  et  plus  d'une  bataille, 

Avant  qu'au  laboureur  qui  redresse  le  front 

Nul  n'ose  reprocher  de  repousser  l'affront 

Dis-leur  que  le  passé  toujours  tend  à  renaître; 

Que.  qui  veut  s'abaisser,  aisément  trouve  un  maître; 

Qu'être  libre  est  un  bien  chèrement  acheté 

Qu'on  ne  retrouve  plus  quand  on  Ta  rejeté.  (Acte  II,  se.  v) 

Dans  la  première  version  de  la  pièce,  Lomon  oppose  aux  notions 
traditionnelles  de  l'honneur  et  du  courage  incarnées  par  le  personnage  de 
Raoul,  celles  de  Jean  Dacier.  Ainsi,  pendant  la  scène  où  Jean  tente  de  jus- 
tifier sa  décision  de  devenir  soldat,  il  se  compare  aux  nobles:  «Regarde: 
il  se  tient  droit;  son  œil  est  un  éclair;  /  La  voix  sait  commander:  sa  main 
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blanche  est  de  fei     loi,  tes  reins  sonl  courbés,  ton  oeil  morne;  ut  bouche 
Murmure  gauchement  quelque   jargon   farouche»  (Acte   I,   m 
l 'ensemble  de  ce  passage  est  supprimé,  ainsi  que  celui  où  Jean  demande 
à  Raoul  pourquoi,  puisqu'il  esi  noble  et  s. ut  commander,  il  n'est  p.is  .1  la 
frontière  en  train  de  défendre  son  pays   «Que  faites-vous  ici,  pendant 
qu'à  la  frontière    l  .1  lutte  se  prépare,  ardente  et  meurtrière?    Votre  épée 

au  fourreau  lient  doue  bien  fortement  Qu'elle  n'en  s. iule  DU  dans  un 
pareil  moment  '••  Au  deuxième  aele.  lorsque  Raoul  veut  s'enluir  BVCC 
Marie,  Jean  l'accuse  de  lâcheté    «1  t  ce  que  VOUS  nomme/  mis  devoirs, 

votre  tache.  Qu'en  fercz-vous?  Ni  blanc,  m  bleu.'  Plus  rien  qu'un 
lâche?»  Ce  passage  est  remplacé  par  celui-ci  qui  met  l'accent  sur  le  sort 
réservé  a  Marie:  >•!  uii  sans  repos  ou  bien  combattre  sans  relâche  Nfoilà 
son  sort   El  vous?  \os  devoirs     votre  tâche?»  1  Vcte  H.  se.  mi   Raoul 

parait  dans  les  deux  versions  ne  pas  bien  comprendre  quel  est  son  devoir, 

mais  dans  la  deuxième  version  Jean  ne  remet  pas  en  question  l'impor- 
tance de  cette  tâche.  Plus  tard  il  tentera  de  convaincre  Marie  que  le  mente 
est  tout  aussi  important  que  la  naissance,  et  qu'il  faut  jugei  les  hommes 
d'après  leurs  actes 

Près  de  VOUS...  cependant,  je  nie  métamorphose: 

De  paysan,  soldat,  de  soldat,  commandant  — 

Et  qui  sait,  le  courage  et  la  fortune  aidant. 

1  n  ce  temps  de  combats  et  de  péril  extrême. 

Ce  que  peu!  taire  un  homme,  un  homme  qui  \ous  aime. 

Si  \ous  lui  montriez  du  doigt,  sous  le  ciel  noir. 

Quelque  etïra\ant  sommet,  \ertigineux  a  voir, 

Et  que  VOUS  lui  disiez,  avec  votre  sourire: 

«Pour  me  donner  ton  nom.  c'est  là  qu'il  faut  l'écrire!»  <  Acte  IV  se   %  > 

Ce  passage  n'est  pas  censure,  mais  celui  ou  Jean  accuse  Marie 
d'aimer  Raoul  parce  qu'il  est  noble  l'est    «Ahl  VOUS  l'aimez  celui-là! 
C'est  pour  lui  d'abord  que  votre  CCCUT  se  troubla      (  elui-la.  c'est  un 
noble»    (Acte  IV.  SC.  V).  1  es  derniers  vers  sont  remplaces  par 
pour  lui  d'abord  que  votre  cœui  se  troubla     II  VOUS  flatte,  il  VOUS  plaît  •• 

Ironiquement,  même  sous  un  gouvernement  républicain  et 
démocratique,  ce  sont  les  idées  d'égalité  de  classe  et  de  naissance  qui 
troublaient.  Il  était  acceptable  de  montrer  un  ancien  serf  se  dévoua  a  sa 
maîtresse  et  a  sa  patrie,  mais  non  pas  de  suggérer  que  les  privilèges  sur 
lesquels   reposaient    les   distinctions   de   classe   ne   soient    pas    justifiés 

L'hégémonie  du  discours  social,  explique  Angenot  "impose  des  dogmes. 

des  fétiches  et  des  tabous,  alors  même  qu'une  société  «libérale»  se  dit 

émancipée  de  telles  impositions  arbitraires 
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3.  La  famille  et  la  patrie 

L'analyse  de  ces  deux  pièces,  Jean  Dacier  et  Les  Enfants  révèle  à 
quel  point  certains  sujets  -  tels  la  famille,  le  mariage,  et  la  lutte  des 
classes  -  continuaient  à  être  perçus  comme  problématiques,  voire  dan- 
gereux, malgré  les  changements  politiques  et  sociaux  survenus  en  France 
depuis  le  début  du  siècle.  En  particulier,  ces  pièces  démontrent  encore 
une  fois  de  quelle  façon  certaines  atteintes  à  des  institutions  d'ordre 
plutôt  social,  et  notamment  à  la  famille,  étaient  en  fait  censurées  pour 
leurs  répercussions  politiques. 

Dans  Les  Enfants,  Pellegrin  ne  se  soucie  pas  de  l'opinion  de  ce 
qu'il  appelle  «la  majorité  en  genre  humain».  Il  ne  se  décide  à  épouser  sa 
compagne  de  dix-huit  ans  qu'afin  de  légitimer  Maurice,  lui  assurer  un 
avenir  tranquille  et  donner  un  bon  citoyen  à  la  patrie.  En  épousant  Marie, 
Jean  Dacier  ne  pensait  d'abord  qu'à  lui  sauver  la  vie.  Il  l'aime  pourtant, 
et  cherche  à  lui  apprendre  à  reconnaître  le  mérite  d'un  homme,  ce  dont  il 
est  capable,  et  non  pas  son  statut  social.  Pourtant,  ces  deux  couples  qui 
en  apparence  incarnent  l'idéal  révolutionnaire  d'égalité,  de  liberté  et  de 
fraternité,  contiennent  aussi  son  échec.  Marie  apprend  enfin  à  aimer  le 
courage  et  la  générosité  de  Jean  lorsqu'il  permet  à  Raoul  de  s'échapper, 
mais  elle  ne  comprend  pas  que  ces  mêmes  sentiments  empêchent  Jean  de 
partir  avec  elle  en  exil.  Il  s'est  montré  digne  d'elle,  mais,  du  même  coup, 
il  s'est  rendu  coupable  de  trahison  envers  ses  camarades.  Divisé  fatale- 
ment par  les  mêmes  distinctions  de  classe  qu'il  semble  nier,  ce  couple 
n'a  aucun  espace  social  où  exister.  Inversement,  Pellegrin  dit  vouloir 
épouser  Marguerite  pour  assurer  l'avenir  d'un  enfant  illégitime,  Maurice. 
Pour  Marguerite,  ce  mariage  est  «le  rêve  dévorant»  de  sa  vie,  elle  voit 
dans  ce  geste  une  absolution,  et  appelle  Pellegrin  son  «sauveur»,  son 
«créateur»,  son  «maître». 

Malgré  leurs  apparences  non  conventionnelles,  ouvertement  cri- 
tiques des  lois  et  convenances  sociales,  ces  deux  couples  finissent  par  se 
conformer  à  ces  mêmes  conventions  -  Marguerite  devient  enfin  une 
femme  «régulière»  et  Jean  meurt  sans  être  devenu  le  véritable  époux  de 
Marie.  Dans  les  deux  cas,  l'intervention  des  censeurs  n'a  eu  d'autre  effet 
que  de  renforcer  un  conservatisme  déjà  présent,  derrière  des  apparences 
nettement  plus  subversives. 
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l     Knkovitch,  Hugo  censuré,  op  cil.,p 

2.  Ibid. 
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es  manuscrits  soni  conservés  aux  Archives  nationales  dans  k  carton 
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Angenot,  1889  Un  état  du  discours  social,  op  cit.,  p  217 
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9     George-Richard,  Les  enfants,  Paris,  Dentu, 

lu  I  e  manuscrit  des  Enfants  imu\i\  se  trouve  aux  Archives  nationales  sous  la 

cote  I   18  662 

11.  F/21  970. 

12.  Il  existe  de  nombreux  exemples  de  l'effet  île  la  guerre  rranco-prussienne  sur 
la  censure.  Certaines  pièces,  dont  le  sujet  rappelaient  trop  vivement  les  SOU- 
\enirs  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  ont  ete  interdites,  comme  /  <  Pater  de 
(.  oppée  (interdit  au  Théâtre  Français  en  iss1'  i  is  685)  Mais  cette  interdic- 
tion touchait  également  des  pièces  n'ayant  en  apparence  qu'un  très  lointain 
rapport  avec  les  événements  politiques.  Avant  de  permettre  la  représentation 
de  L'Alsace  d'Erckmann-Chatrian  en  1X79  au  Théâtre  de  l'Ambigu 
(I  I  S  963  ).  par  exemple,  il  fallut  lui  donner  un  nom  eau  titre  /  es  Fiant  es  De 
même,  lorsque  le  Théâtre-Français  voulut  reprendre  dans  les  années  Issti  la 
pièce  de  Bernard  Lopez  intitulée  La  veillée  allemande,  qui  avait  ete  représen- 
tée et  publiée  des  1864,  on  transposa  l'ensemble  de  l'action  en  Suisse 
(I    !XoX4). 

Ion  Angenot:  «le  patriotisme  ne  se  délimite  pas,  ne  se  mesure  pas,  ne  se 
nuance  pas:  être  patriote  c'est  placer  la  France  «au-deSSUS  de  tout",  se  dire 
prêt  a  tous  les  sacrifices  pour  elle,  dénigrer  tout  ce  qui  n'est  pas  français, 
exalter  les  supériorités  françaises,  ne  voir  en  toutes  choses  que  les  intérêts  de 
la  France    Depuis  1870,  le  patriotisme  consiste  aussi  a  détester  de  tout  son 
cœur  ce  qui  vient  d'Allemagne,  à  redouter  la  Prusse  tout  en  la  méprisant". 
189.  I  n  état  du  discours,  <>p  cit.,  p.  21<> 
14   Charles  Domon.  Jean  Dacier,  Paris.  OllendorlT,  1X77. 
15.  Angenot,  op  cit.,  p.  22 
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Germinal  et  les  «phrases  rouges» 


Mieux  connu  connue  romancier,  chef  de  l'école  naturaliste  el 
défenseur  des  impressionnistes,  I  mile  Zola  a  néanmoins  eu  une  longue 
histoire  de  démêlées  et  de  polémique  avec  le  théâtre  el  en  particulier  avec 

la  censure.  Apres  avoir  tente  a  plusieurs  reprises  Je   «conquérir»   le 
théâtre  avec  des  pièces  comme  Perrette  en  1860,  La  /<//</»•  et  Madeleine 

en  1862.  Zola  s"cst  tourne  vers  le  roman  et  le  journalisme,  mais  n'a  pas 
pour  autant  renonce  a  ses  ambitions  dramatiques  [but  en  rédigeant  ses 
deux  premiers  romans,  Thérèse  Raquin  (1867)  et  Madeleine  Ferai 
(1868),  où  l'on  trouve  les  premiers  ingrédients  de  ce  qui  allait  devenir  sa 
méthode  expérimentale,  il  adaptait  un  autre  roman  feuilleton  (Les 
Mystères  Je  Marseille)  pour  la  scène.  Cette  pièce  n'a  pas  connu  un  franc 
succès,  pourtant.  Et  entre  1869  et  1872,  Zola  s'est  attelé  a  la  publication 
des  premiers  volumes  de  sa  grande  série  romanesque.  Les  Rougon- 
\iacquart.  La  sortie  de  L'Assommoir  en  1877  alors  qu'il  avait  trente-sept 
ans  marqua  son  premier  grand  succès.  Le  romancier  chercha  aussitôt  a 
étendre  l'influence  de  ses  idées  naturalistes  au  théâtre,  qu'il  considérait 
comme  la  «dernière  citadelle  du  mensonge,  dont  le  vrai  ait  a  taire  le 
siege>>  .  Parallèlement  à  la  campagne  qu'il  menait  pour  taire  accepter  le 
naturalisme  dans  des  revues  telles  que  L'Avenir  national,  Zola  s'était  mis 
dès  1873  à  préparer  une  deuxième  série  de  pièces  de  théâtre  En  juillet 
1873,  on  joua  au  Théâtre  de  la  Renaissance  une  adaptation  de  son  roman 
Thérèse  Raquin;  en  1874,  le  Théâtre  de  Cluny  monta  Les  Héritiers 
Rabourdin,  un  pastiche  du  Volpone  de  Ben  Jonson,  et.  en  1 878,  le  théâtre 
du  Palais-Royal  présenta  le  Boulon  de  Rose,  une  farce  inspirée  du  «Frère 
d'armes»,  un  des  Contes  drolatiques  de  Balzac.  Aucune  de  ces  pièces 
n'obtint  réellement  la  faveur  du  public  (Les  Héritiers  Rabourdin  turent 
joués  17  fois).  Zola  publia  néanmoins  ce  qu'il  appelait  ses  -■pièces  sit- 
flees»,  les  considérant  comme  «les  trois  premiers  soldats  d'une  armée» 
qui  devait  fatalement  accomplir  l'évolution  du  théâtre  vers  le  natura- 
lisme 

Toujours  optimiste.  Zola  décida  de  revenir  au  théâtre  en  faisanl 
adapter  pour  la  scène  quelques-uns  de  ses  romans  les  plus  populaires 
Zola  n'a  jamais  avoué  publiquement  la  part  qu'il  avail  prise  a  ces  adap- 
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tarions,  mais  sa  correspondance  montre  qu'il  participait  à  toutes  les 
étapes  de  la  création  de  ces  pièces  et  que  son  collaborateur  William 
Busnach  le  consultait  avant  de  prendre  même  des  décisions  mineures3. 
Malgré  les  reproches  d'immoralité  et  de  banalité  qu'on  n'a  pas  manques 
de  lui  adresser,  l'adaptation  que  Busnach  et  Gustave  Gastineau  tirèrent 
de  son  roman  L'Assommoir  connut  un  énorme  succès.  C'est  en  1881, 
lorsque  Zola  et  Busnach  adaptèrent  Nana  pour  la  scène,  que  le  romancier 
entra  directement  en  conflit  avec  la  censure  qui  lui  fit  supprimer  une  des 
scènes  clés  du  roman  et  «a  fait  effacer  le  mot  "nuit"  partout  où  il  se  trou- 
vait»4. Ainsi,  si  l'on  en  croit  le  romancier,  au  lieu  de  s'offrir  le  luxe  de 
passer  une  nuit  toute  seule,  à  la  scène  Nana  s'offre  un  plaisir  bien  plus 
sage  -  celui  d'un  «dîner»  seule  en  ville.  Le  comte  Muffat,  quant  à  lui, 
peut  sangloter  «la  tête  dans  l'oreiller»,  à  condition  qu'il  le  fasse  seule- 
ment le  jour  et  il  est  interdit  à  Zoé,  la  bonne,  de  dire  que  «la  nuit  vient 
tard,  en  mai!»  On  comprend  que  certains  spectateurs  se  soient  déclarés 
déçus  «qu'on  n'ait  pas  mis  tout  le  roman  au  théâtre»5. 

C'est  avec  encore  plus  d'acharnement  que  la  censure  s'est  attaquée 
à  la  pièce  que  Zola  et  Busnach  ont  tirée  quelques  années  plus  tard  de 
Germinal.  L'adaptation  de  ce  roman,  et  surtout  le  scandale  soulevé  à  pro- 
pos de  son  interdiction,  ainsi  que  celles  de  Thermidor  de  Victorien 
Sardou  et  de  La  Fille  Élisa  d'Edmond  de  Goncourt,  ont  joué  un  rôle 
important  dans  cette  dernière  étape  de  la  bataille  contre  la  censure  théâ- 
trale, qui  finit  par  disparaître  en  1906. 

Germinal,  le  roman  qui  a  servi  de  base  à  cette  pièce  était  le  treiziè- 
me de  la  série  des  Rougon-Macquart,  qui  comporte  en  tout  vingt  volu- 
mes, et  était  sorti  en  1885.  Dans  Les  Rougon-Macquart,  Zola  voulait 
retracé  ce  qu'il  a  appelé  «l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous 
le  Second  Empire.»  Dans  cette  série,  Zola  entendait  étudier  la  double 
influence  du  milieu  et  de  l'hérédité  en  appliquant  au  roman  les  idées  du 
médecin  Claude  Bernard  concernant  la  médecine  expérimentale  ainsi 
que  celles  du  docteur  Prosper  Lucas  au  sujet  de  l'hérédité.  L'ensemble  de 
cette  œuvre,  telle  que  Zola  l'a  conçue,  offre  des  études  «expérimentales» 
de  différents  membres  de  la  famille  fictive  des  Rougon-Macquart.  En  se 
disant  expérimental  et  naturaliste,  Zola  voulait  se  distinguer  des  autres 
romanciers  réalistes  qui  cherchaient  à  être  des  observateurs  passifs  et 
neutres  de  la  réalité.  Il  croyait  pouvoir  manipuler  les  différents  effets  du 
milieu  sur  une  même  hérédité  de  base  en  prenant  comme  cadre  de 
recherche  les  membres  d'une  seule  famille. 

Zola  fut  ainsi  un  des  premiers  romanciers  à  se  donner  une  visée 
aussi  ouvertement  scientifique,  et  la  mission  d'explorer  le  milieu  ouvrier. 
En  effet,  L'Assommoir,  son  premier  grand  succès  de  romancier  paru  en 
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met  en  scène  les  personnages  de  t  iervaise,  blanchisseuse  ci  d 
mari  i  oupeau,  un  ouvriei  zingueui  Zola  achève  cette  exploration  du 
monde  ouvriei  avec  Germinal  qui  raconte  l'histoire  d'une  grève  de 
mineurs  dans  le  Nord  de  la  I  rance  l'ai  le  portrail  qu'il  \  a  tracé  de  la  s  ie 
de  ces  ouvriers,  Zola  est  devenu  le  champion  de  leui  cause,  .1  tel  point 
que  le  unir  de  ses  funérailles,  après  le  discours,  la  foule  s'est  mise  .1  criei 
rminal!  (  ierminal!  1  ierminal!» 

1  ^s  divers  plans  qui  existent  des  Rougon-Macquart  n'indiquaient 
pas  de  projet  semblable  à  celui  qu'on  trouve  dans  Germinal.  Le  16  jan- 
vier 1884,  Edmond  de  Goncourt  notait  dans  son  Journal  que  Zola 
songeait  «à  faire  quelque  chose  se  rapportant  à  une  grève  dans  un  pas  s 
de  mine»6.  Contrairement  à  la  légende  doue,  la  célèbre  grève  d'Anzin  qui 
a  eelate  le  19  février  1884  n'est  nullement  a  l'origine  du  projet 
Cependant,  eette  grève  a  beaucoup  influencé  le  romancier  car,  en  février 
et  mars  1884,  il  était  allé  passer  plusieurs  jours  a  An/m  OU  il  avait  \  isite 
les  corons  et  les  grévistes,  était  descendu  dans  la  «fosse  Renard»  et 
rampe,  comme  il  dit,  a  «quatre  pattes 

L'arbre  généalogique  que  Zola  a  publie  en  tête  de  son  roman  I  'ne 
page  d'amour  indiquait  que  Gervaise  Macquart  avait  eu  tous  entants 
1  tienne  et  Claude  1  antier  et  Anna  (  oupeau.  OU  Nana  \  l'origine  du  pro- 
jet, 1  tienne  devait  avoir  le  tempérament  suivant:  «Élection  de  la  mère 
Ressemblance  physique  de  la  mère,  puis  du  père  Hérédité  de  l' ivrognerie 
se  tournant  en  folie  homicide.  État  de  crime»'  Zola  avait  doue  en. 
d'écrire  un  roman  sur  un  personnage  de  meurtrier,  et  les  premiers  plans 
indiquent  qu'Etienne  devait  en  être  le  protagoniste.  En  cours  de  route, 
cependant,  le  personnage  d'Etienne  a  évolué  et  au  lieu  de  figurer  dans  La 
bête  humaine,  il  a  fini  par  devenir  le  personnage  principal  de  (terminal. 

Dès  les  premières  pages  de  V Ébauche  de  (ierminal,  il  est  clair  que 
Zolaa\ait  strueture  l'action  de  son  roman  autour  de  la  rencontre  violente 
entre  salaries  et  torées  de  l'ordre  et  avait  très  tôt  développe  ee  qui  allait 
devenir  un  des  symboles  centraux  de  l'œuvre,  le  «tabernacle  reculé,  du 
dieu  vivant  et  mangeant  les  ouvriers  dans  l'ombre»  .  Il  imaginait  une 
strueture  qui  mettrait  a  profit  la  rencontre  violente  des  deux  parties: 

D'abord  voici  la  grande  marche,  les  ouvriers,  réduits  a  un  excès  de 
misère,  se  révoltant,  se  mettent  en  grève,  lorsque  la  compagnie,  com- 
promise elle-même  par  une  crise  industrielle,  veut  encore  baisser  les 
salaires     Mors    la    révolte,    peinture    de    la    misère    qui    augmente. 

sauvagerie  Je  la  lutte   lt  enfin  la  défaite  par  la  faim,  les  ouvriers 

capitulant  et  se  remettant  au  travail  Mais  finir  par  la  sensation 
farouche  de  cette  défaite,  bien  indiquer  qu'ils  plient  devant  la  force  des 
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choses,  mais  qu'ils  rêvent  de  vengeance.  Les  menaces  de  l'avenir, 
dernière  page  du  livre.  La  secousse  donnée  à  la  société  qui  a  craqué,  et 
faire  prévoir  d'autres  secousses  jusqu'à  l'effondrement. 
Je  reprends.  Pour  peindre  la  misère  croissante,  il  faut  donc  que  je  mon- 
tre avant  tout  les  ouvriers  au  travail.  Une  scène  dans  la  mine,  une  scène 
dans  un  intérieur  d'ouvrier.  Une  scène  chez  le  directeur,  une  scène  chez 
le  patron.  La  grève  éclate  dans  la  grande  mine,  scène.  La  peur  du 
patron  que  la  grève  ne  gagne  son  puits,  nouvelle  scène  dans  la  mine, 
détails  du  travail.  La  grève  éclate  aussi  là.  Nouvelle  scène  chez  le 
patron,  nouvelle  scène  chez  l'ouvrier.  La  lutte  d'entêtement 
réciproque.  La  répression,  troupe  amenée,  bataille.  Et  la  défaite  des 
ouvriers,  le  travail  reprenant  dans  les  deux  mines,  la  grande  absorbant 
la  petite,  menace  de  l'avenir." 

En  adaptant  Germinal  pour  la  scène,  Zola  a  respecté  les  grandes 
lignes  indiquées  dans  son  Ébauche  pour  le  roman.  La  pièce  se  structure 
en  douze  tableaux  où  l'on  retrouve  la  même  progression  de  «scènes»: 
Acte  I:  Tableau  1  «Sans  ouvrage»,  Tableau  2,  «Un  chantier  souterrain»; 
Acte  II,  Tableau  3  «Chez  les  Maheu»,  Tableau  4,  «La  Ducasse»;  Acte  III, 
Tableau  5,  «Misère»,  Tableau  6  «Le  cabaret  de  Rasseneur»,  Tableau  7 
«La  collision»;  Acte  IV,  Tableau  8  «La  reprise  du  travail»,  Tableau  9 
«Dans  le  puits»,  Tableau  10  «L'écroulement  du  Voreux»;  Acte  V,  Tableau 
1 1  «Sous  terre»,  Tableau  12  «Au  soleil». 

Zola  a  également  cherché  à  préserver  la  structure  de  confrontation, 
qu'il  savait  pourtant  controversée.  Dans  le  Cri  du  peuple  du  1er  novembre 
1885,  l'écrivain  a  expliqué  qu'afin  de  prévoir  les  objections  qu'une  telle 
peinture  allait  certainement  soulever,  il  avait  préparé  de  sa  «propre  ini- 
tiative» une  deuxième  version  du  septième  tableau:  «sentant  très  bien 
qu'on  ne  tolérerait  pas  les  pantalons  rouges  à  la  scène,  nous  avions  rem- 
placé la  ligne  par  des  gendarmes.  Une  douzaine  de  ceux-ci,  conduits  par 
un  officier,  traversaient  la  scène.»  Dans  cette  version,  il  n'y  avait  pas  de 
bataille  en  scène,  simplement  deux  coups  de  fusil  qui  devaient  signaler 
la  mort  de  Maheu  et  de  la  Mouquette.12  À  l'encontre  de  Foucher,  qui  avait 
adopté  une  stratégie  semblable  pour  son  adaptation  de  Notre-Dame  de 
Paris,  Zola  voulait  non  seulement  obtenir  l'autorisation  pour  sa  pièce, 
mais  en  même  temps  désirait  provoquer  une  confrontation  avec  la  cen- 
sure. C'est  le  romancier  -  et  non  pas  son  collaborateur  Busnach  -  qui 
insista  pour  que  la  version  controversée  de  la  pièce,  celle  qui  montrait  les 
gendarmes  tirant  sur  les  ouvriers,  fût  soumise  à  la  Commission  d'exa- 
men. Suffisamment  prévenu  par  Busnach,  l'écrivain  savait  parfaitement 
que  la  Commission  ne  laisserait  pas  passer  la  pièce.  Le  16  août  1885,  par 
exemple,  Busnach  lui  écrivait: 
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\  parti]  du  moment  où  les  gendarmes  paraissent,  sans  nul  doute  la 
c  ensuit  interdira  le  tableau  il  n'j  ■  pas  à  se  faire  illusion  (  hi  laissera 
peut-être  la  voiture  [dans  laquelle  devaient  se  trouva  les  bourgeois  et 

qui  serait  attaquée  p. 11  la  foule],  m. us  voila  tout 
Nous  rev  iserons  alors 

i  e  n'est  pas  la  peut  du  publie  (bien  que  je  croie  qu'il  ail  un  grand  dan- 
ger .1  l'affrontet  .mssi  brutalement)  qm  me  Fail  p. nier  ainsi 
M.us  jamais  la  c  ensure,  sous  quelque  ministère  que  ce  soit,  ne  permet 
tr.i  un  tableau  aussi  cru  de  guerre  civile 

Malgré  les  objections  de  Busnach,  Zola  persista  dans  son  idée 
originale  el  c'esl  le  tableau  «avec  gendarmes»  qu'il  soumit  aux  censeurs 
l  e  23  août  1885,  le  romancier  annonçait  l'achèvement  de  la  pièce  dans 
une  lettre  à  Henry  Céard  Acceptée  au  [théâtre  du  (  hatclct.  les  répéti- 
tions commencèrent  en  octobre  1885,  mais  le  2"  du  même  mois,  la 
Commission  d'examen  en  interdisait  la  représentation,  mentionnant  «la 
tendance  socialiste  de  l'œuvre,  et  particulièrement  le  septième  tableau,  la 
grève  des  mineurs,  où  les  gendarmes  sont  amenés  a  tirer  sur  les  oinriers 
en  révolte.»" 

Le  2e*  octobre  1SS5  Zola  attaquait  dans  Le  Figaro  la  Commission 
d'examen  et  le  1"  novembre  il  publiait  plusieurs  extraits  de  son  manuscrit 
dans  /(  cri  du  peuple,  lâche,  le  ministre  de  l'Intérieur  se  refusa  par  la 
suite  à  toute  négociation  avec  les  auteurs  de  Germinal  qui  durent  lutter 
pendant  deux  ans  afin  de  faire  le\er  cette  interdiction.  La  Commission 
n'a  fini  par  accepter  la  pièce  qu'a  la  condition  expresse  que  les  adapta- 
teurs rayent  de  leur  oeuvre  tous  les  mots  susceptibles  de  lui  donner  un 
caractère  «républicain»  et  «socialiste»'*. 

1.  L'atteinte  aux  mœurs  et  à  la  pudeur 

Pour  contrer  cette  interdiction,  les  auteurs  firent  surtout  île  nom- 
breuses concessions  a   la   moralité  ainsi   qu'aux   convenances.    I ernard 

Bourgeal  écrivait  dans  le  Gil  Bios  du  23  avril  I  - 

L'intelligent  dramaturge  a  minutieusement  «suh  i"  le  roman  aucun  des 
épisodes  saillants  n'est  supprime  dans  la  pièce.  saut,  bien  entendu, 
ceux  dont  le  spectacle  eut  dépasse  les  limites  île  la  reser\e  que  la 
présence  du  publie  impose  a  la  tonne  théâtrale. 

I  es  côtes  de  dépravation  des  mœurs,  que  dans  son  travail  de  fidèle  ana- 
lyste, M  /"la  a  dû  montrer  comme  une  des  conséquences  fatales  de  la 
misère  des  mineurs,  ont  nécessairement  dû  n'être  qu'a  peine  indiques 
dans  la  pièce  II  n'eût  point  ete  possible  de  les  expliquer  que  par  des 
considérations  philosophiques 

Au  théâtre,  le  Lut.  le  tut  brutal,  \isible.  tangible  trappe  s,-ul  le  Rf 
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teur.  Quand  ce  fait  lui  semble  répugnant,  il  ne  servirait  de  rien  de  venir 
l'atténuer  par  un  exposé,  si  irréfutable  fût-il,  des  raisons  qui  l'ont  pro- 
duit. 

Une  analyse  détaillée  de  ce  manuscrit17  qui  portent  les  annotations 
des  censeurs  ainsi  que  celles  de  Zola  lui-même,  révèle  que  ce  n'était  pas 
uniquement  à  la  «collision»  entre  mineurs  et  gendarmes  que  le  gou- 
vernement s'objectait,  mais  à  l'esprit  d'ensemble  de  la  pièce.  La  liste  de 
termes  ou  de  scènes  à  rayer  comporte  des  coupures  destinées  à  protéger 
le  pouvoir  établi,  où  on  trouve  des  mots  tels  que  «actionnaire»,  «capital», 
«bourgeois»,  «camarade»,  «grève»  et  «compagnie».  Il  y  a  aussi  une 
deuxième  série  plus  moralisatrice  qui  s'acharne  à  retrancher  du  texte 
tous  les  mots  ayant  un  rapport  aux  thèmes  de  la  nuit  et  du  sommeil. IS 

Ainsi,  il  était  tout  aussi  inacceptable  que  le  herscheur  qu'Etienne 
remplace  dans  la  mine  soit  mort  «au  lit»  -  il  fallait,  au  contraire,  qu'il  fût 
mort  «au  travail»  -  qu'Etienne  lui-même  pût  aimer  Catherine  au  point 
«d'étouffer  la  nuit  [ses]  sanglots  dans  l'oreiller»  (Tableau  3,  se.  10).  Plus 
malheureux  que  ne  l'avait  été  le  comte  Muffat  dans  l'adaptation  de 
Nana,  Etienne  n'aura  pas  le  droit  de  sangloter  du  tout.  Catherine  aussi  est 
malheureuse  en  amour,  mais  non  pas  au  point  de  ne  pas  pouvoir 
«dormir»  la  nuit,  seulement  au  point  de  ne  pas  pouvoir  «goûter  le  som- 
meil» (Tableau  3,  se.  9).  Le  thème  du  sommeil  se  rapporte,  bien  enten- 
du, à  la  censure  d'ordre  moral,  mais  comporte  également  des  connota- 
tions plus  proprement  subversives.  Car  la  «vision  rouge»  qui  hante  les 
bourgeois  dans  le  roman  de  Zola,  cette  «soirée  sanglante  de  cette  fin  de 
siècle»  que  le  romancier  prédit,  est  une  vision  de  la  nuit  -  un  «grand  rut» 
ou  une  «grande  ripaille,  où  les  pauvres,  en  une  nuit,  efflanqueraient  les 
femmes  et  videraient  les  caves  des  riches»19.  La  nuit  est  donc  doublement 
subversive:  d'abord,  parce  qu'elle  favorise  la  liberté  des  relations  sexuel- 
les entre  l'homme  et  la  femme  -  une  atteinte  à  l'institution  du  mariage, 
et  à  tout  l'ordre  patriarcal  -  et  ensuite  parce  que  c'est  pendant  la  nuit  que 
s'opèrent  les  forces  de  la  fraternité  et  de  la  révolution. 

Ce  qui  ressort  de  l'analyse  des  changements  apportés  par  Zola  est 
que  dans  de  nombreux  cas  ces  modifications  étaient  différentes  de  celles 
proposées  par  les  censeurs,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  dis- 
cours des  trois  personnages  principaux  de  la  pièce:  Etienne,  la  Maheude 
et  Souvarine.  Le  résultat  paradoxal  des  négociations  entre  Zola  et  les 
censeurs  n'était  pas  l'élimination  pure  et  simple  du  personnage  du 
nihiliste  Souvarine,  mais  plutôt  la  suppression  de  toute  mention  des 
actionnaires,  du  capital,  des  bourgeois,  et  des  propriétaires.  Afin  de 
garder  ces  trois  personnages  centraux,  Zola  a  dû  transformer  leurs  dis- 
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cours  de  sorte  que,  dans  la  version  finale  «.le  la  pièce,  ce  sonl  les  action- 
ii.im.-s  qu'on  aperçoit  par  les  «trous»  de  ce  texte  Des  deux  visions  con- 
flictuelles du  monde,  c'est  en  dernière  analyse  celle  des  censeurs  qui  l'a 
emporte  Quinze  ans  après  les  événements  de  la  (  ommune  et  «le  la 
guerre  franco-prussienne,  la  France  était  en  pleine  expansion  indus- 
trielle, et  ce  n'était  plus  l'image  de  la  patrie  qu'il  fallait  à  tout  prix  pro- 
téger, m. us  celle  du  système  capitaliste  l  .1  première  version  de 
Germinal,  drame,  montrait  l'ébranlement  de  ce  système,  la  version  1  inale 
met  l'accent  sur  la  stabilité  de  l'ordre  etabh  Sur  le  manuscrit  de  la  pièce, 
ces  deux  sous-textes  coexistent,  tendant  la  lutte  entre  discours  social  et 
contre-discours  étrangement  visible. 

2.  «A  chacun  suivant  ses  œuvres» 

Le  premier  sous-texte  présent  dans  le  manuscrit  annote,  celui  que 
les  autorités  jugeaient  acceptable  (et  auquel  ils  donnèrent  leur  accord  le 
21  avril  1888)  se  lit  ainsi: 

Etienne,  un  jeune  ouvrier  renvoyé  de  son  poste  de  machineur  parée 
qu'il  avait  «eu  une  discussion  avec  [son]  ancien  contremaître  à  Lille», 
arrive  a  Montsou  et  rencontre  un  vieillard,  Bonnemort,  dont  la  famille 
travaille  dans  une  mine  qui  appartient  à  «des  gens  qu'on  n'a  jamais  \  us.. 
Survient  alors  un  des  anciens  camarades  d'Etienne,  Souvarine  un 
étranger  noble  qui  «avait  appris  autrefois  le  métier  de  mécanicien  pour 
être  avec  le  peuple»  (Tableau  1,  se.  2).  Ce  dernier  nous  apprend  qu'un 
herscheur  vient  d'être  tué  dans  le  chantier  de  Maheu.  fils  de  Bonnemort. 
et  qu'Etienne  pourra  sans  doute  prendre  sa  place. 

L'action  du  deuxième  tableau  se  passe  dans  un  «chantier  souter- 
rain» où  Etienne  rencontre  plusieurs  mineurs:  la  Mouquette,  dont  les 
deux  amoureux.  Pinson  et  Berloque  se  disputent  les  faveurs;  Catherine, 
la  fille  de  Maheu,  dont  Etienne  tombera  plus  tard  amoureux;  Chsval,  qui 
sera  son  rival  en  amour;  et  monsieur  Hennebeau,  «l'exécuteur  énergique 
des  volontés  de  la  compagnie.»  Ce  dernier  passe  dans  le  chantier  et.  pour 
inciter  les  mineurs  à  mieux  se  protéger,  menace  de  réduire  leur  salaire  et 
donnent  trois  francs  d'amende  à  tout  le  chantier.  Maheu  essaie  de  pren- 
dre la  défense  des  mineurs  qui.  dit-il,  ne  gagnent  déjà  pas  assez  d'argent 
pour  se  nourrir,  mais  finit  par  conseiller  aux  mineurs  de  retourner  au  tra- 
vail: «Ah!  oui!  Justice!  Est-ce  possible!...  au  travail,  camarades,  au  tra- 
vail! ça  vaudrait  mieux»  (Tableau  2.  s< 

Dans  le  troisième  tableau,  «Chez  les  Maheu».  1  tienne  encourage 
ses  nouveaux  amis  à  faire  la  grève  en  réponse  a  une  série  de  mesures  des- 
tinées à  réduire  les  salaires.  1  ntre-temps.  Chaval  tait  savoir  a  Catherine 
-  par  lui  déshonorée  -  qu'il  refusera  de  l'épouser  si  elle  ne  quitte  pas  la 
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maison  de  ses  parents  où  se  loge  Etienne.  À  la  fin  du  tableau,  Catherine 
se  sauve,  ses  parents  la  renient,  et  les  mineurs  se  préparent  à  voter  la 
grève.  Les  suites  de  cette  double  intrigue  n'ont  rien  de  très  surprenant:  la 
grève  est  un  échec;  les  directeurs  de  la  compagnie  prouvent  encore  une 
fois  leur  compassion  pour  les  mineurs  en  les  réembauchant;  Etienne  est 
puni  de  son  orgueil,  et  la  pauvre  Catherine  expie  sa  faute  -  la  première 
commise  par  une  des  Maheu  -  en  mourant  à  la  fin  de  la  pièce. 

Les  choses  en  vont  tout  autrement  selon  la  version  non-censurée. 
Le  texte  original  dit  que  c'est  parce  qu'Etienne  avait  «giflé»  son  con- 
tremaître, au  lieu  de  l'avoir  simplement  «menacé»,  qu'il  se  trouvait  con- 
traint à  errer  ainsi  sur  les  grand-routes  à  la  recherche  du  travail.  De  façon 
semblable,  Souvarine  n'est  pas  seulement  un  «étranger»,  mais  un 
«Russe»  qui  avait  «voulu  tuer  son  empereur,  là-bas».  Il  n'a  accepté  d'en- 
trer «au  bagne»  -  c'est-à-dire,  dans  la  mine  -  que  pour  qu'on  lui  «jette 
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un  morceau  de  pain»,  mais  il  croit  néanmoins  que  les  mineurs  devraient 
«tous  être  plus  braves»  ci  devraient  tous  se  «laisseï  motirii  de  faim  sur 
les  routes,  plutôt  que  toucher  jamais  un  outil»  t  lableau  l  s».  Ji  l  .1  mine 
elle-même  i  une  tout  autre  identité  dans  la  version  originale,  où  c'est  bel 
et  bien  à  des  «actionnaires»  qu'elle  appartient,  des  gens  qui  ne  se  con- 
tentent pas  île  simplement  «se  promener»  au  soleil,  mais  qui  y  «jouis- 
sent... sans  rien  hure»  I  lableau  i.  s». 

l  es  coupures  indiquées  pat  les  censeurs  dans  le  texte  île  Zola 
avaient  donc  généralement  trois  buts    premièrement,  de  justifier  les 

actions  des  dirigeants  de  la  mine,  en  leur  prêtant  des  intentions  humanis- 
tes et  raisonnables  (ils  ne  traitent  pas  leurs  ouvriers  "en  brutes»  mais  les 
«bousculent»  de  temps  a  autre),  ensuite  de  dédramatiser  «la  lutte  du  capi- 
tal et  du  travail»  en  rendant  le  capital  aussi  m\  isible  et  anonyme  que  pos- 
sible et,  finalement,  de  transformer  les  buts  et  la  signification  de  la  grève 
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elle-même.  Un  exemple  frappant  de  ce  type  de  transformation  de  sens  se 
situe  au  troisième  tableau  lorsque  Etienne  prononce  son  célèbre  discours 
qui  avait  donné  son  titre  au  roman.  Les  censeurs  ne  laissèrent  passer  que 
très  peu  de  ce  passage,  faisant  des  mineurs  une  «moisson  d'hommes  qui 
naîtront  pour  la  justice»  et  non  pas,  comme  selon  la  version  originale  de 
la  pièce,  «une  armée»  dont  le  but  serait  de  «rétablir»  la  justice. 

Par  leurs  coupures  les  censeurs  ont  ainsi  transformé  le  destin  des 
mineurs,  qui  était  à  l'origine  un  «éternel  recommencement  de  la  misère, 
le  travail  de  brute,  ce  destin  de  bétail  qui  donne  sa  laine  et  qu'on  égorge» 
en  un  simple  «malheur»  et  ont  changé  entièrement  le  sens  de  la  devise 
des  grévistes.  Dans  la  version  non  censurée,  Etienne  prédit  que  bientôt 
les  mineurs  ne  formeront  «plus  qu'un  peuple  de  travailleurs  qui  aura 
pour  devise:  à  chacun  suivant  son  mérite  et  à  chaque  mérite  suivant  ses 
œuvres  ...  Tous  frères,  tous  honnêtes,  tous  heureux!»  Dans  la  version 
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finale,  cette  devise,  tronquée  de  toute  suggestion  de  fraternité,  se  In  ••.! 
chacun  suivant  ses  œuvres»  i  lableau  i  se  B)  l  es  mineurs  ne  font  donc 
plus  la  grève  pour  renverseï  la  société  capitaliste  mais  bien  poui  défendre 
un  de  ses  principes  k-s  plus  fondamentaux  l'inégalité  îles  salaires 
L'élimination,  dans  la  version  finale,  de  ce  discours  de  toute  mention 
d'une  justice  qui  sérail  à  rétablir  seii  ici  a  renforcei  la  stabilité  du  monde 
présent  et  le  bien-fondé  du  pouvoii  établi  et,  en  dernière  analyse,  .1  pri- 
ver la  grève  de  s.i  connotation  révolutionnaire. 

3.  L'adaptation  cinématographique 

On  retrouve  plusieurs  distorsions  de  sens  semblables  dans  l'adap- 
tation  cinématographique   de   Claude    Béni    (1993)   avec    Gérard 

Depardieu,  le  chanteur  Renaud  (I  tienne)  et  Miou-Miou.  I  c  film  com- 
mence par  la  même  scène  de  l'arrivée  d'Etienne  à  Montsou  que  dans  le 


.'1 11  .in  <«  1,-ui. 


|).n(  ipiM 


;.\    Met^etiPt.Lu < 


*nC&ld        .'I     .-.      ,->::.  I       liKP'll.'" 

.  I  .m  I     l-  .ni      .     -i     Ut     fl.i"  i'i  .•  -    klr«U    #<     <* 

JUa  (!'.-.. 

,T|'      .■  ...../ 

I       ,,.A>'.TI  !  .V|<  I'.- 

Hfl    ii'U-    CVIMK       >)lc\;-         In      I7C1SI4 

•  .  h.-.i>.,,;v 

c  s.-l    [mVh    l'i.u    .,,,.,,-    .\-Muiif.-   fi 
.-in,.-  ,«**.*■,  —^'il 

*  t .  ■ 


v  -h?    iu    |>'"%''S    M'*  3  .'••"  »   (•" 

C —  .        '     ■  i      /n      [    •- 

BituC-éf-,!  <— ~< 

pc««|>/«  Il 


Rg.15 


238  La  subversion  silencieuse 

roman  et  la  pièce.  La  première  séquence  s'enchaîne  avec  l'initiation 
d'Etienne  au  travail  dans  la  mine,  intercalée  avec  des  scènes  chez  les 
Maheu,  chez  les  Grégoire  et  finit  par  une  scène  chez  Rasseneur  où  Etien- 
ne obtient  une  chambre.  Le  reste  du  film  respecte  les  grandes  lignes  du 
roman,  mettant  l'accent  sur  le  contraste  entre  la  vie  aisée  que  mènent  les 
bourgeois  et  la  misère  croissante  des  ouvriers  et  se  terminant  par  la  con- 
frontation entre  les  mineurs  et  les  gendarmes  où  Maheu  se  fait  tuer.  La 
dernière  séquence,  celle  où  le  Voreux  saboté  par  Souvarine  s'écroule  sur 
les  mineurs,  a  les  mêmes  effets  catastrophiques  que  dans  le  roman.  Seul 
Etienne  ressort  de  la  mine  et  le  film  se  termine  par  son  départ,  à  travers 
les  blés,  avec  une  voix  «off»  qui  lit  les  dernières  phrases  du  roman. 

Dans  cette  adaptation,  l'identité  de  la  mine  est  de  nouveau  estom- 
pée. Tout  ce  qu'on  apprend  c'est  qu'elle  appartient  «à  des  gens».  De  la 
même  manière,  Souvarine  n'est  ni  l'ancien  ami  d'Etienne  ni  russe.  Il  n'a 
aucune  trace  d'accent  et  ne  parle  jamais  d'avoir  un  jour  tenté  d'assassiner 
un  souverain.  Le  nihiliste  est  toujours  présenté  isolé  des  autres,  assis  à 
une  table  à  part.  Ses  idées  et  ses  discours  paraissent  ainsi  beaucoup  plus 
extrémistes  que  ceux  des  autres  ouvriers,  qui  les  rejettent  systématique- 
ment. À  la  différence  de  l'adaptation  de  La  reine  Margot,  où  Chéreau 
avait  choisi  d'accentuer  la  différence  entre  Français  et  étrangers,  afin  de 
rejeter  la  responsabilité  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  sur  la 
branche  italienne  de  la  famille  royale,  Berri  a  éliminé  de  son  film  l'idée 
qu'un  russe  ait  pu  infiltrer  la  France  afin  de  convaincre  les  ouvriers 
français  d'adopter  ses  idées  de  destruction  et  d'annihilation.  Ce  change- 
ment a  pour  effet  de  minimiser  l'importance  de  telles  idées,  et  d'isoler  le 
personnage  d'un  système  de  pensée  qui  serait  accepté  par  une  collecti- 
vité, même  étrangère.  C'est  de  toute  évidence  la  menace  posée  par  le 
communisme  russe  au  capitalisme  français  que  Berri  cherchait  à  éviter, 
paradoxalement  à  une  époque  où  les  russes  mêmes  avaient  opté  pour  le 
même  modèle  capitaliste. 

En  revanche,  la  présentation  des  personnages  bourgeois  -  les 
Hennebeau,  les  Grégoire  et  Négrel  -  devient  plus  caricaturale,  moins  indi- 
vidualisée que  chez  Zola.  Berri  n'utilise  que  peu  souvent  les  noms  de  ces 
personnages.  On  se  contente  de  dire,  «monsieur  le  directeur»  à  la  place  de 
M.  Hennebeau.  L'accent  est  mis  sur  leur  égoïsme  et  leur  indifférence. 
Pendant  que  la  grève  s'organise,  les  bourgeois  mangent  des  écrevisses  et 
lorsqu'on  vient  avertir  M.  Hennebeau  que  les  ouvriers  sont  en  grève,  sa 
femme  s'exclame:  «Ils  sont  en  grève,  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?» 
Au  cours  d'un  dîner  au  Champagne  où  l'on  fête  les  fiançailles  de  Cécile 
et  du  neveu  de  M.  Hennebeau,  Négrel,  le  directeur  annonce:  «À  présent, 
il  va  falloir  étudier  les  salaires  avec  beaucoup  de  prudence.» 


menai  tu  la  «phrael  rouget* 

Le  mot  «(actionnaire»  n'est  employé  que  deux  fois  dans  i  adapta- 
tion cinématographique,  une  lois  lorsque  la  délégation  de  mineurs  essaie 
de  convaincre  M  Hennebeau  qu'il  vaut  mieux  donnei  de  l'argent  aux 
gens  qui  ont  faim,  plutôt  qu'a  des  «actionnaires  anonymes»  et  une 
deuxième  fois  lorsque  \1.  Deneulin  cherche  .1  persuade]  ses  ouvriers  de 
ne  pas  faire  la  grève,  parce  qu'il  n'a  pas  «d'actionnaires  derrière»  lui. 

1  os  discours  d'Etienne  sont  également  raccourcis  1  n  des  lapsus 
les  plus  curieux  du  film  est  en  fait  l'absence  du  mot  clé  «germinal»  l  a 
seule  référence  qu'on  >  fait  est  à  la  fin  du  film,  lorsque  la  voi\  «off»  lit 

les  dernières  phrases  du  roman:  «Des  hommes  poussaient,  une  armée 

noire,  vengeresse,  qui  germait  lentement  dans  les  sillons,  grandissant 
pour  les  récoltes  du  siècle  futur,  et  dont  la  germination  allait  taire  bien- 
tôt éclater  la  terre»  (Berri  1993). 

l  a  devise  des  ouvriers  subit  encore  une  nouvelle  torsion  et  cette 
fois-ci  1  tienne  promet:  «A  chacun  selon  ses  mentes,  a  chacun  selon  sa 
faim.»  L.a  seule  fois  que  le  mot  «socialiste»  est  employé  est  lorsque  M 
Hennebeau  encourage  F.tienne  à  sauver  les  fosses  «de  la  pourriture 
socialiste»,  incarnée  principalement  par  le  personnage  de  Souvarmc.  le 
mot  camarade,  quant  à  lui.  est  rarement  utilise,  et  presque  jamais  dans  le 
contexte  d'un  discours  où  l'on  demande  le  soutien  ou  la  solidarité  I  e 
film  se  termine  par  les  paroles  de  Zola,  mais  ici  encore  on  retrouve  des 
coupures.  Voici  la  conclusion  telle  que  Zola  l'a  écrite.  Je  ne  reproduis 
que  les  deux  passages  choisis  par  les  adaptateurs: 

Sa  raison  mûrissait,  il  avait  jeté  la  gourme  de  ses  rancunes  Oui.  la 
Maheude  le  disait  bien  avec  son  bon  sens,  ce  serait  le  grand  coup:  s'en- 
régimenter tranquillement,  se  connaître,  se  réunir  en  syndicats,  lorsque 
les  lois  le  permettraient;  puis,  le  matin  où  l'on  se  sentirait  les  coudes. 
où  l'on  se  trouverait  des  millions  de  travailleurs  en  lace  de  quelques 
milliers  de  fainéants,  prendre  le  pouvoir,  être  les  maîtres  Ah'  quel 
réveil  de  vente  et  de  justice!  le  dieu  repu  et  accroupi  en  crèverait  sur 
l'heure,  l'idole  monstrueuse,  cachée  au  fond  de  son  tabernacle,  dans 
cet  inconnu  lointain  où  les  misérables  la  nourrissaient  de  leui  chair, 
sans  l'avoir  jamais  vue. 

[...]  Maintenant,  en  plein  ciel,  le  soleil  d'avril  rayonnait  dans  sa  gloire, 
échauffant  la  terre  qui  enfantait  Du  flanc  noumcici  laillissait  la  vie. 
les  bourgeons  crevaient  en  feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient  de 
la  poussée  des  herbes  De  toutes  parts,  des  graines  se  gontlaicnt.  s'al- 
longeaient, gerçaient  la  plaine,  travaillées  d'un  besoin  de  chaleui  et  de 
lumière.  Un  débordement  de  sève  coulait  avec  des  voix  chuchotantes, 
le  bruit  des  germes  s'cpandait  en  un  grand  baiseï  I  ncore.  encore,  de 
plus  en  plus  distinctement,  comme  s'ils  se  fussent  rapprochés  du  sol, 

les  camarades  tapaient   A u \  rayons  enflammés  de  l'astre,  pat  cette 
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matinée  de  jeunesse,  c'était  de  cette  rumeur  que  la  campagne  était 
grosse.  Des  hommes  poussaient,  une  armée  noire,  vengeresse,  qui  ger- 
mait lentement  dans  les  sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle 
futur,  et  dont  la  germination  allait  faire  bientôt  éclater  la  terre.20 

Les  adaptateurs  ont  reproduit  fidèlement  ces  deux  passages,  mais 
ont  néanmoins  choisi  d'éliminer  deux  phrases:  «Le  dieu  repu  et  accroupi 
en  crèverait  sur  l'heure,  l'idole  monstrueuse,  cachée  au  fond  de  son 
tabernacle,  dans  cet  inconnu  lointain  où  les  misérables  la  nourrissaient 
de  leur  chair,  sans  l'avoir  jamais  vue»  et:  «Du  flanc  nourricier  jaillissait 
la  vie,  les  bourgeons  crevaient  en  feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient 
de  la  poussée  des  herbes.»  On  retrouve  dans  ces  coupures  les  deux 
thèmes  qui  avaient  inquiété  les  censeurs  au  siècle  précédent:  celui  d'un 
pouvoir  inconnu  et  injuste  qui  serait  renversé  et  celui  d'une  sexualité  trop 
ouvertement  exprimée. 

4.  Le  pouvoir  supérieur  de  la  parole  dramatique 

Une  des  raisons  principales  pour  le  maintien  de  la  censure  était, 
selon  le  censeur  Hallays-Dabot,  le  pouvoir  supérieur  de  la  parole  drama- 
tique sur  la  parole  écrite.  On  considérait  qu'à  la  scène  l'impact  des  mots 
était  de  nature  beaucoup  plus  inflammatoire  que  celui  du  même  matériel 
dans  une  version  écrite21.  Goldstein  explique  qu'on  croyait  que  les 
théories  sociales  de  la  nature  la  plus  fausse  et  la  plus  osée  pouvaient 
exciter  un  public  qui,  pris  par  l'émotion  de  la  pièce,  ne  saurait  pas  dis- 
tinguer les  mensonges  de  la  vérité  de  ce  qu'on  leur  présentait22.  Depuis 
les  événements  de  la  Terreur,  on  craignait  le  pouvoir  de  la  foule,  et  la 
majeure  partie  des  efforts  des  censeurs  tout  au  long  du  dix-neuvième  siè- 
cle tendirent  à  s'assurer  que  le  public  des  théâtres  ne  fasse  preuve  d'au- 
cune émotion  violente. 

C'est  ainsi  que  dans  le  cas  de  l'adaptation  dramatique  de  Germinal, 
ce  n'était  pas  le  tableau  où  les  mineurs  votaient  la  grève  qui  excitait  la 
colère  des  censeurs,  mais  ceux  où  l'on  montrait  ses  effets  dévastateurs, 
l'indifférence  des  bourgeois  envers  les  souffrances  des  mineurs  et, 
surtout,  ceux  où  l'on  discutait  les  suites  de  la  grève,  sa  signification  pour 
l'avenir.  Car  c'était  en  voyant  ces  tableaux  que  les  spectateurs  risquaient 
de  s'indigner,  et  la  discussion  de  l'avenir  du  mouvement  socialiste  ne 
pouvait  que  donner  raison  à  cette  indignation.  Selon  Marc  Angenot:  «les 
doctrines  socialistes  ne  sont  pas  une  partie  de  la  solution,  mais  une  par- 
tie du  problème,  et  pour  certains  l'essentiel  du  problème»23.  C'est  ici 
qu'on  voit  l'erreur  de  la  stratégie  adoptée  par  Zola.  Tout  porte  à  croire 
que  les  marques  rouges  et  bleues,  ainsi  que  les  croix  qui  apparaissent  par- 
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Uns  dans  U-s  marges  sont  celles  des  censeurs  I  es  hachures  à  l'encre 
noire  ou  au  crayon,  en  revanche,  sonl  de  la  main  de  Zola  ou  de  Busnach 
•  Nous  n'avons  pas  même  eu  besoin  vie  Faire  recopie!  le  manuscrit  nous 
l'avons  envoyé  à  la  commission  simplement  corrigé  et  annoté»  Plutôt 
que  tic  se  plier  à  toutes  k-s  coupures  demandées  par  les  censeurs,  Zola  .1 
préféré  en  proposer  d'autres,  sacrifiant  ainsi  lui-même  certaines  parties 
Je  s.i  pièce  afin  d'en  gardet  d'autres 

1  notamment  le  cas  des  Jeux  personnages  vie  la  M.iheiule  et  vie 

Souvarine.  /ola  semble  avoir  coupé  certains  de  leurs  discours  afin  de 
pouvoir  préserver    conformément  à  l'esthétique  du  théâtre  naturaliste 
la  présence  scénique  de  ses  personnages  dans   la   version   jugée 

présentable.  Car  si  la  plupart  vies  discours  du  nihiliste  sont  accompagnés 

de  marques  rouges  et  bleues  vlans  les  marges  du  manuscrit,  sa  présence 
sur  la  scène  n'a  pas  été  supprimée.  Bien  entendu,  il  n'aura  pas  le  droit  de 
parler  de  «l'heure  de  l'extermination»,  ni  du  «jour  de  la  destruction» 

qu'il  attend,  mais  il  réussit  quand  même  à  commettre  son  grand  acte  de 
nihilisme,  c'est-à-dire  la  destruction  de  la  mine  elle-même.  Quoique 
entourée  de  marques  bleues,  la  réplique  OÙ  Souvarine  annonce  que 
«d'autres  viendront»  après  lui  et  que  «l'extermination  continuera,  [que] 
la  \ieille  société  pourrie  s'écroulera  comme  ces  murs»  (Tableau  10, 
se.  5)  subsiste  dans  la  version  acceptée  par  les  censeurs.  I  e  suicide  du 
nihiliste,  qui  suit  directement  ce  discours,  est  un  acte  d'autocensure 
dialogique  qui  explique  cette  curieuse  indulgence  de  la  part  des  censeurs 
envers  quelques-unes  des  répliques  les  plus  incendiaires  de  la  pièce.  La 
mort  du  nihiliste  atténuait  la  portée  idéologique  de  ses  discours 
romanesques,  et  éliminait  de  la  pièce  toute  suggestion  d'une  lutte  qui 
allait  continuer: 

SOUVARINE 

Oui!  C'est  moi!...  Je  veux  qu'on  le  sache1 
NÉGREL 

Emparez- vous  de  ce  lou' 
SOUVARINE 

Derrière  moi,  d'autres  viendront...   L'extermination  continuera,  la 
vieille  société  pourrie  s'écroulera  comme  ces  murs! 
HENNEBEAU,  tous  les  ou\  l  i 
Mais,  faites-le  vionc  taire!  Saisissez-le.  garottez-le! 
LA  FOULE 

À  mort!  à  mort'  L'assassin! 
SOUVARINE,  les  arrêtant  du  geste. 

Ne  me  touche/  pas'      (//  va  au  fond,  mont,  la  machine  du 

a.)  J'ai  lait  ma  besogne,  je  puis  mourir' 
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{Le  second  écroulement  se  produit.  La  salle  de  recette  et  la  salle  de  la 
machine  achèvent  de  s 'effondrer,  ainsi  que  le  bâtiment  des  générateurs. 
Enfin,  la  haute  cheminée  elle-même  s 'enfonce,  comme  bue  par  la  terre. 
Souvarine  a  disparu  dans  les  décombres.  La  foule  pousse  un  cri  d'horreur.) 

La  correspondance  de  Busnach  démontre,  au  reste,  que  Zola  était 
tout  à  fait  préparé  à  laisser  Souvarine  fumer  en  silence  tandis  que 
d'autres  discutaient  de  la  révolution,  préférant  sans  doute  que  le  nihiliste 
se  fasse  connaître  par  ses  actes  et  non  pas  par  ses  discours.  Etienne  joue 
même  le  rôle  d'aller  censeur,  critiquant  et  même  condamnant  les  théories 
«monstrueuses»  de  l'anarchiste: 

ETIENNE 

Tu  prononces  toujours  des  paroles  terribles  et  obscures.  Voyons,  à  la 

fin,  explique-moi.  Quel  est  votre  but,  à  vous  autres  nihilistes? 

SOUVARINE 

Tout  détruire.  Plus  de  nations,  plus  de  gouvernement,  plus  de  propriété, 

plus  de  Dieu,  ni  de  culte. 

ETIENNE,  terrifié 

Non,  non,  nous  n'en  sommes  pas  là  chez  nous.  L'assassinat,  l'incendie, 

jamais!   C'est  monstrueux,  c'est   injuste!  Tous   les  camarades  se 

lèveraient  pour  étrangler  les  coupables.  (Tableau  4,  se.  6) 

Les  discours  de  la  Maheude,  en  revanche,  qui  sont  presque  autant 
entourés  de  bleu,  de  rouge  et  de  noir  que  ceux  de  Souvarine,  n'ont  pas 
échappé  à  la  vigilance  des  censeurs.  Son  rôle  est  en  effet  réduit  à  un  sim- 
ple constat  d'échec  et  de  soumission  à  la  fin  de  la  grève.  La  distorsion  de 
sens  qui  en  résulte  révèle  trois  des  principaux  thèmes  subversifs  de  la 
pièce:  qu'on  pratique  une  exploitation  systématique  et  non  justifiable  des 
ouvriers,  que  l'ordre  établi  sur  lequel  le  pouvoir  actuel  est  fondé  ne  sera 
pas  nécessairement  le  même  à  l'avenir,  et,  plus  généralement,  qu'il  est 
possible  de  souffrir  injustement.  Regardons  dans  le  détail  les  deux  scènes 
importantes  où  figure  la  Maheude  à  la  fin  de  la  pièce  -  la  première  au 
moment  de  la  redescente  des  mineurs,  la  deuxième,  à  la  fin,  lorsqu'on  lui 
rapporte  sa  fille  morte.  Voici  le  texte  intégral  de  la  scène  4  du  8e  Tableau, 
«La  Reprise  du  travail»: 

LA  MAHEUDE 

Allons,  le  malheur  s'acharne...  Ils  n'ont  pas  voulu  de  moi,  ils  préten- 
dent que  je  suis  trop  vieille  que  les  femmes  à  mon  âge  ne  travaillent  pas 
au  fond. 
CATHERINE 


Germinal  t\  les  «phraaea  rouget» 


Mère,  je  te  l'avais  «.lit  I  it-ce  que  je  ne  sutlis  pas?  Je  travaillerai  pom 
deux  Je  ferai  des  heures  en  plus  Noua  aurona  imis  du  pain 

I    \  M  Mil  I    Dl  .  .;  l 'tienne 

El  tu  écoutes,  toi,  et  la  honte  ne  te  Rail  pas  rentrer  sons  terre!  le  voila, 
tu  aa  osé  reparaître,  toi  (,  i  marchait  encore,  avant  ces  abominations 
On  mangeait  son  pain  aec,  mais  on  était  loua  ensemble  Quel  crime 
Bvons-noua  donc  commis,  grand  Dieu'  pour  que  nous  soyona  dam  un 

pareil  chagrin,  les  uns  au  cimetière,  les  .mires  désireux  d'y  être    Sans 

Joute  on  noua  exploitait,  et  l'injustice  ne  pouvait  durer  davantage     s> 

l'on  avait  su  pourtant'  I  St-ce  possible  de  S'être  rendu  si  malheureux  a 

vouloir  la  justice! 

C   Mlll  R1NE 

Mère,  calme-toi 

I  III  \NE 

Rien  n'est  perdu,  notre  souffrance  comptera  un  i<uir 

LA  MAHEUDE 

Ah'  oui.  des  malins  sont  toujours  la.  pour  unis  promettre  qu'on  sera  les 

maîtres,  si  l'on  s'en  donne  seulement  la  peine       Moi-même,  je  m'étais 

laisse  monter  la  tête,  je  voyais  du  bonheur  dans  l'avenir;  et  il  n'était  pas 
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vrai  /j'ai  tout  perdu  /  voilà  que  ma  fille  retourne  au  fond  de  cet  enfer! 
voilà  que  je  ne  puis  même  pas  l'y  accompagner  et  que  je  vais  de  nou- 
veau passer  les  journées  à  trembler  en  attendant  le  pain  qu'elle  rap- 
portera. 

(Des  mineurs  entrent  par  la  droite.) 
CATHERINE 

La  descente  commence,  rentre  chez  nous,  je  t'en  supplie. 
LA  MAHEUDE,  à  Etienne,  en  montrant  les  mineurs. 
Dis,  ça  ne  te  serre  pas  le  cœur,  ces  malheureux  qui  reviennent  à  la 
fosse,  le  ventre  vide,  la  honte  et  la  colère  dans  l'âme...  Moi,  je  ne  te 
reproche  rien,  je  ne  te  reproche  ni  mon  pauvre  Maheu,  ni  ma  pauvre 
Alzire.  Seulement,  si  j'étais  à  ta  place,  moi,  je  serais  déjà  morte  de  cha- 
grin d'avoir  fait  tant  de  mal  aux  camarades,  même  sans  le  vouloir. 

Le  résultat  des  coupures  opérées  ici  par  les  censeurs  ainsi  que  par 
Zola  est  une  transformation  radicale  du  discours  original.  Dans  la  version 
rendue  acceptable,  les  ouvriers  ont  fait  la  grève  parce  qu'ils  voulaient  la 
justice,  mais  sous  l'influence  des  discours  d'Etienne,  ils  ont  mal  compris 
le  sens  de  ce  mot.  Ainsi  la  grève  elle-même,  qui  a  laissé  les  mineurs  dans 
une  situation  bien  pire  qu'avant,  n'est  surtout  pas  à  recommencer.  La 
situation  n'est  pas  sans  espoir,  pourtant,  puisqu'en  travaillant  plus  qu'a- 
vant, les  mineurs  auront  toujours  du  pain.  La  Maheude  ne  se  demande 
donc  plus  quels  torts  ont  commis  les  siens,  mais  accuse  directement 
Etienne  de  leurs  malheurs.  Elle  ne  mentionne  plus  l'idée  que  la  grève  ait 
commencé  parce  que  les  ouvriers  étaient  exploités  et  ne  rappelle  pas  au 
public  qu'elle  vient  de  perdre  son  mari  et  sa  fille.  Etienne,  quant  à  lui,  ne 
promet  plus  que  les  souffrances  des  mineurs  pourraient  compter  un  jour. 
Dans  cette  version,  il  est  le  seul  coupable,  celui  qui  est  responsable  des 
souffrances  passées  et  non  pas  le  prophète  d'un  avenir  meilleur: 

LA  MAHEUDE 

Allons,  le  malheur  s'acharne...  Ils  n'ont  pas  voulu  de  moi,  ils  préten- 
dent que  je  suis  trop  vieille. 
CATHERINE 

Est-ce  que  je  ne  suffis  pas?  Je  travaillerai  pour  deux.  Nous  aurons  tous 
du  pain. 

LA  MAHEUDE,  à  Etienne 

Te  voilà,  tu  as  osé  reparaître,  toi...  Ça  marchait  encore,  avant  ces 
abominations.  On  mangeait  son  pain  sec.  mais  on  était  tous  ensemble, 
tandis  que  nous  n'avons  plus  de  pain  maintenant  et  que  nous  voilà 
séparés,  les  uns  au  cimetière,  les  autres  désireux  d'y  être.  Est-ce  possi- 
ble de  s'être  rendu  si  malheureux  à  vouloir  la  justice! 
LA  MAHEUDE,  à  Etienne,  en  montrant  les  mineurs. 
Dis,  ça  ne  te  serre  pas  le  cœur,  ces  malheureux  qui  reviennent  à  la 
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fosse,  le  ventre  vide,  la  hante  et  II  colère  dans  l'ime  Moii  I*  ne  te 
reproche  rien  Seulement,  si  j'étais  .1  ta  place,  moi,  je  leraia  déjà  morte 
d'avoii  fait  tant  de  mal  aux  camarades,  même  vins  le  vouloù  i///< 
/  par  la  droite  tes  mineurs  c/ui  ont  entendu,  se  rapprochent, 
entourent  Etienne    Quelques-uns  passent  et  entrent  à  la 

Encore  une  fois,  la  conclusion  de  la  pièce  qui  n'a  pas  échappé  -1 
l'attention  des  censeurs  tend  à  atténuer  les  souffrances  îles  mineurs  et 
se  termine  par  un  appel  à  la  pitié,  non  pas  par  la  promesse  d'une  victoire 
future  I  a  première  version  met  l'accenl  sur  les  malheurs  de  la  Maheude 
et  la  vie  de  misère  qui  va  recommencer: 

I  A  F(  H  I  E,  murmurant 

Pauvre  Maheude!  le  malheur  s'acharne. 
1  A  PIERRONN1 

En  voilà  une  qui  est  la  vraie  victime  de  toutes  ces  révoltes 

1  \  M  Mil  IDE 

Maheu.  il  est  mort  d'une  balle.  Al/ire.  elle  est  morte  de  faim  et  de  froid 

...  Je  n'avais  plus  que  Catherine,  et  la  voilà  morte  de  la  mine,  a  présent' 

Ah!  que  eette  vie  de  travail  et  de  misère  suit  maudite' 

ETIENNE,  qui  s 'est  levé  péniblement,  a  la  Maheude 

Pardonnez-moi. 

1   \  M  M1EUDE,  baissant  la  tête 

Ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  faute  de  tous' 

ETIENNE,  tourne  vers  la  foule  et  les  bourgeois 

Vous  entendez,  vous  tous!  Pitié  pour  les  déshérites  de  ce  monde! 

{La  Maheude  a  gardé  le  corps  de  sa  tille  sur  ses  genoux    Etienne  et 

Bonnemort  sont  debout  derrière  elh     Ici  /ouïe  les  entoure  et  fleure 

Rideau.) 

La  deuxième  version  de  eette  même  scène  atténue  l'expression  de- 
douleur  et  de  misère,  et  élimine  aussi  certains  gestes  qui  de\ aient 
souligner  cet  accablement: 

LA  M  Mil  l  Dl 

Je  n'avais  plus  que  Catherine,  et  la  voilà  morte  de  la  mine,  à  présent! 

ETIENNE,  a  lu  Maheude 

Pardonnez-moi 

LA  MAHEUDE 

Ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  faute  de  tous' 

ETIf  \M  .  tourné  vers  la  foule  et  les  bourgeois 

Vous  entende/,  unh  tous'    Pitié  pour  les  déshérites  de  ce  monde' 

{La  Maheude  a  gardé  le  COrps  de  sa  tille  sur  so  genoux 

Bonnemort  sont  debout  derrière  elle    la  foule  Us  entoure  et  pli 

Rideau.) 
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Nous  sommes  loin  ici  des  vigoureuses  poignées  de  main  entre 
camarades  qui  ponctuent  la  fin  de  Germinal,  roman  (et  qui  manquent 
étrangement  à  la  version  cinématographique  de  Claude  Berri,  où  les 
mineurs  se  contentent  de  donner  un  léger  signe  de  tête  à  Etienne),  et  on 
a  du  mal  à  croire  Zola  lorsqu'il  prétend  qu'il  n'a  pas  changé  une  seule 
des  situations  de  son  roman  en  le  portant  à  la  scène.  Si  Zola  s'est  acharné 
avec  une  telle  insistance  à  défendre  sa  pièce  et  à  faire  lever  l'interdiction 
des  censeurs  -  allant  jusqu'à  déclarer  publiquement  la  part  qu'il  avait 
prise  à  l'adaptation  (ce  qu'il  avait  refusé  de  faire  pour  les  autres  adapta- 
tions faites  en  collaboration  avec  Busnach),  c'était  sans  doute  en  partie 
afin  de  remporter  une  bataille  dans  la  guerre  contre  la  censure25. 

Comme  nous  l'avons  vu,  lorsque  Zola  s'est  mis  à  travailler  au 
dossier  préparatoire  de  son  deuxième  roman  sur  les  ouvriers  en  1883- 
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i  B84,  il  .i\.tu  été  d'emblée  frappé  pu  le  potentiel  dramatique  de  la  «lutte 
du  capital  i-i  du  travail»  Qu'il  eût  conçu  son  projet  d'une  .nl.ipt.ition 
scénique  de  Germinal  en  partie  afin  de  provoquei  une  confrontation  avec 
la  censure  ne  Lusse-  aucun  doute  (  !ette  volonté  il<.-  provoquei  un  scandale 
est  évidente  .1  toutes  les  étapes  de  la  rédaction  de  la  pièce,  comme  le 
démontrent  les  k-ittcs  de  Busnach,  qui  .nu. m  préféré  que  son  célèbre  col« 
laborateuf  soil  plus  pratique  et  plus  prudent  <  >n  décom  re  même.  .1  la  lc«. 
une  attentive  des  passages  censurés  de  la  pièce,  que  Zola  avait  pousse 
eette  volonté  de  polémique  jusqu'à  vouloir  que  la  Mouquette  entre  en 
scène  (Tableau  7.  se.  N)  fredonnant  un  «ça  ira,  ça  ira»  bien  révolution- 
naire (épisode  qui  ne  figure  nulle  part  dans  le  roman  original),  qui  hien 
sur  n'a  pas  échappé  longtemps  à  la  vigilance  îles  censeurs 

I  n  gardant  son  personnage  du  nihiliste  dans  la  version  finale  de  la 
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pièce,  Zola  croyait  avoir  remporté  une  victoire  sur  Anastasie,  comme  il 
pensait  avoir  également  gagné  une  bataille  avec  son  adaptation  drama- 
tique de  Nana,  lorsqu'il  prétendait  avoir  été  le  premier  à  mettre  «une 
vraie  fille»  sur  la  scène26.  Une  telle  victoire  n'est  pourtant  pas  sans  ironie 
car,  comme  nous  l'avons  vu,  en  sacrifiant  les  discours  des  personnages 
de  la  Maheude  et  du  nihiliste,  Zola  a  effectivement  transformé  le  mes- 
sage de  sa  pièce  et  en  a  réduit  sa  portée  socialiste.  L'acte  nihiliste  lui- 
même,  celui  où  le  Voreux,  détruit  par  Souvarine,  devait  s'écrouler  devant 
les  yeux  des  spectateurs,  est  en  fait  celui  qui  a  fait  de  Germinal  un  four. 
Car  la  nuit  de  la  répétition  générale,  les  effets  scéniques  n'étaient  pas 
encore  au  point  et  la  mine  au  lieu  de  s'écrouler,  est  finalement  restée 
debout.  Déçu  des  résultats,  Zola  a  conseillé  à  ses  amis  de  ne  pas  assister 
à  la  pièce,  qu'on  a  retirée  de  l'affiche  après  quelques  représentations 
seulement. 

8.  Entre  les  actes  et  les  paroles 

L'analyse  thématique  des  suppressions  de  la  version  originale  de 
Germinal  suggère  la  nature  essentiellement  dialogique  de  l'acte  de  la 
censure,  comme  celui  de  l'autocensure  et,  en  même  temps,  l'importance 
du  rapport  qui  s'établit  à  la  scène  entre  les  actes  et  les  paroles  des  per- 
sonnages. Cette  analyse  du  dialogue  entre  les  écrivains  et  les  censeurs 
fait  également  apparaître  la  multiplicité  de  sens  qu'il  est  possible  de  gref- 
fer sur  une  même  intrigue  de  base.  Car  Zola  n'avait  pas  entièrement  tort 
de  maintenir  qu'il  avait  gardé  toutes  les  situations  du  roman  à  la  scène. 
Dans  l'entretien  déjà  cité  avec  Maxime  Sereille,  Zola  a  en  effet  indiqué 
que  le  texte  de  sa  pièce  n'a  subi  que  quelques  modifications  légères: 

Nous  avons  coupé  un  peu  certaines  tirades  socialistes  débitées  par 
Etienne  et  changé  quelques  phrases  qui  pouvaient  provoquer  une  mani- 
festation. C'est  ainsi  que  là  où  un  mineur  devait  crier:  «À  bas  la  bour- 
geoisie!» il  criera  tout  simplement:  «À  bas!»  tout  court.  Vous  voyez 
que  les  retouches  que  nous  avons  faites  n'ont  pas  grande  importance  et 
ne  transforment  pas  sensiblement  l'œuvre  primitive,  (p.  13) 

Les  principales  péripéties  de  la  version  acceptable  sont  les  mêmes 
que  dans  la  version  originale  qui,  elles,  ne  diffèrent  pas  tant  des  événe- 
ments romanesques,  mais  leur  sens  en  est  néanmoins  entièrement  modi- 
fié à  chaque  nouvelle  version.  Dans  ce  dialogue  entre  le  réprimé  et  l'ex- 
primable réside  toute  la  problématique  d'un  théâtre  qui  se  voulait  à  la 
fois  subversif  et  naturaliste. 

L'échec  de  Germinal  en  tant  que  pièce  subversive  s'explique  par  la 
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distance  trop  grande  entre  les  actes  et  les  discours  des  personnages  un 
nouveau  type  de  silence  imposé  pai  la  censure  qui  enlevait  la  justifica- 
tion idéologique  des  actes  représentés  De  la  même  manière  *.juc  la 
présence  physique  de  Nana  dans  l'adaptation  scenique  de  ce  roman 
n'avait  pas  assuré  la  réalité  de  sa  représentation  en  tant  que  «vraie  fille», 
la  présence  de  Souvarine  ne  suflfisail  plus  .1  établit  le  lien  entre  l'acte  de 
destruction  qu'il  accomplit  et  le  monde  de  l'avenir  que  cet  acte  est  censé 
rendre  possible.  I  n  privant  le  nihiliste  aussi  bien  que  les  grévistes  de  leur 
discours,  les  censeurs  ne  leur  onl  laisse  que  îles  actes  qui,  quoique 
représentés  sur  la  scène,  n'étaient  que  îles  événements  isolés,  reines  du 
rythme  cyclique  qui  caractérise  le  roman,  séparés  de  l'idéologie  qu'ils 

sont  censés  illustrer. 

1  a  seule  continuité  dans  la  version  censurée  de  la  pièce  est  celle  du 
statu  quo.  Privées  de  tout  avenir  possible,  la  grève,  ainsi  que  la  destruc- 
tion de  la  mine,  ne  sont  que  îles  échecs;  l'absence  dans  cette  pièce  des 
véritables  représentants  du  pouvoir  ne  t'ait  que  renforcer  leur  perma- 
nence. Ce  sont  les  actionnaires  eux-mêmes  non  pas  les  camarades  qui 
se  donnent  rendez-vous  «pour  le  jour  où  l'on  recommencerait»  qu'on 
aperçoit  par  les  «trous»  de  ce  texte.  Pourtant,  a  rencontre  des  action- 
naires décrits  par  Zola,  qui  «jouissent  au  soleil  sans  rien  faire»,  ces  nou- 
veaux actionnaires  nuisibles  mais  néanmoins  présents  détendent  de 
façon  énergique  et  bienveillante  un  monde  de  la  stabilité  politique  et 
morale;  ils  ne  ferment  jamais  les  veux  et  ils  ne  dorment  jamais  la  nuit. 
Cent  ans  après,  ils  veillent  encore:  tout  aussi  absents  île  l'adaptation 
cinématographique  de  Berri  qu'ils  Tétaient  de  la  version  finale  du 
drame,  ils  continuent  à  nous  protéger  du  péril  social. 
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7.  Lors  de  cette  grève  douze  mille  mineurs  cessèrent  le  travail  pendant 
cinquante-six  jours. 
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9.  Ibid.,  tome  II,  p.  800-801. 

10.  NAF  10305  fos  411  à  413. 
W.Ibid. 

12.  Certaines  lettres  de  Busnach  semblent  indiquer  qu'il  aurait  existé  encore  une 
troisième  version  de  ce  tableau,  celle-ci  entièrement  civile.  Best,  op.  cit.,  p. 
183. 

13.  N.A.F.  24513  fo  1294/686. 

14.  Correspondances,  tome  V,  p.  296. 

15.  Le  Temps,  «Spectacles  et  concerts»,  28  octobre  1885. 

16.  Zola,  Oeuvres  complètes,  op.  cit.,  p.  821. 

17.  Il  existe  deux  versions  manuscrites  de  la  pièce,  celle  qui  est  conservée  aux 
Archives  (cote  FI 8  981)  et  une  deuxième  conservée  dans  la  famille  Zola  et 
qui  a  été  publié  par  James  Sanders  (Germinal,  Longueuil,  Editions  du 
Préambule,  1989).  Sanders  explique  qu'avec  l'aide  de  M.  Jean-Claude  Le 
Blond-Zola:  «J'ai  pu  ainsi  consulter  avec  profit  deux  autres  copies  de 
Germinal  (en  plus  de  celle  des  Archives),  avec  variantes,  croquis  et  indica- 
tions scéniques,  dans  les  archives  Le  Blond-Zola,  et  une  troisième  version, 
non  moins  intéressante,  «dénoircie»  par  William  Busnach,  conservée  par 
l'Association  des  régisseurs  de  théâtre,  et  déposée  à  la  Bibliothèque  his- 
torique de  la  ville  de  Paris.  En  plus  de  ces  manuscrits,  j'ai  retrouvé  finale- 
ment une  centaine  de  feuilles  volantes  de  la  main  de  Zola  (scènes  sup- 
primées).» (p.  9-10)  Le  texte  que  reproduit  Sanders  est  le  manuscrit  final  du 
scénario  ainsi  que  celui  de  la  pièce.  Cette  version  ne  diffère  pas  sensiblement 
de  celle  des  Archives,  c'est-à-dire,  la  version  pré-censure. 

18.  Pour  une  analyse  plus  détaillée  de  cette  pièce  voir:  Janice  Best, 
«L'actionnaire  dormait  la  nuit  et  d'autres  contes  nihilistes»  dans  Nineteenth 
Century  French  Studies,  vol.  25,  nos  1/2  Automne-Hiver  1996-97.  p.  131-153. 
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De  «l'effet  japon»  au  «rêve  américain» 
Madame  C  hrysanthème  et  Miss  Saigon 


Dans  ce  dernier  chapitre  je  reviendrai  au*  adaptations  lyriques  et  à 
la  problématique  de  l'autocensure  avec  une  analyse  de  trois  œuvres 
inspirées  par  le  roman  \4adame  Chrysanthème  de  Pierre  I  oti:  l'adapta- 
tion lyrique  par  Messager  (  1893),  Vf adama  Butterfly  de  Puccini  <  1904)  et 
de  Houbhl  et  Schônberg  (1991).  Il  s'agit  pour  finir  non  pas  d'oeuvres 
ouvertement  censurées,  mais  comme  dans  le  chapitre  qui  porte  sur  les 
différentes  versions  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  d'une  analyse 
des  choix  faits  par  les  adaptateurs  du  roman  original.  Je  mettrai  Paccenl 
sur  leurs  attitudes  envers  les  thèmes  tic  l 'exotisme  et  du  colonialisme  afin 
de  montrer  que  le  rôle  de  la  femme  orientale  varie  en  fonction  d'une  cer- 
taine vision  de  la  nation  d'image  stéréotypée  et  répulsive  chez  I  oti,  elle 
devient  héroïne  tragique  dans  Vfadama  Butterfly  de  Puccini,  pour  se 
transformer  dans  l'œuvre  musicale  Vfiss  Saigon  où  elle  est  victime  de  la 
catastrophe  de  la  guerre  du  Viêt-nam,  et  symbole  du  rêve  américain. 

Ce  ne  sont  qu'en  partie  les  coin  entions  du  genre  qui  lui  confèrent 
ces  différents  statuts,  car  comme  la  dame  aux  camélias,  la  geisha  doit 
toujours  mourir.  Son  suicide  est  dans  ces  œuvres  le  point  d'une  tension 
dialogique  entre  un  contre-discours  qui  cherche  a  la  valoriser  en  tant 
qu'individu  et  le  discours  dominant  qui  promeut  une  image  du  pa\s  a  la 
fois  patriotique  et  xénophobe.  Je  comparerai  la  façon  dont  le  contexte 
socio-historique  impose  une  idéologie  du  patriotisme  (la  France  pour  les 
français,  le  rêve  américain)  a  ces  <cu\res  qui  prédétermine  la  structure 
de  l'intrigue  ainsi  que  le  rôle  des  personnages  Seule  l'œuvre  île  Puccini, 
écrite  dans  un  contexte  socio-historique  étranger  aux  personnages  mis  en 
scène,  échappe  partiellement  a  cette  nécessite  du  discours  dominant,  car 
en  Italie  le  personnage  du  soldat  américain  Pinkerton  ne  remettait  pas 
directement  en  cause  l'hégemome  de  l'ordre  établi. 

1.  Le  marin,  ton     frire'  it  la  «mousmé»' 

Ne  Julien  \  laud  en  1  850,  Loti  a  mené  une  double  carrière  de  marin 
et  d'écrivain.  C'est  a    fahiti  qu'on  l'a  surnomme  I  oti.  probablement 
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d'après  le  nom  d'une  fleur  du  Pacifique2.  Ses  principales  œuvres,  toutes 
fortement  autobiographiques,  racontent  ses  aventures  de  marin,  notam- 
ment Aziyadé  (1879)  où  il  met  en  scène  la  jeune  fille  qu'il  avait  épousée 
lors  d'un  séjour  en  Turquie;  Rarahu,  devenu  Le  mariage  de  Loti  (1880), 
qui  décrit  la  beauté  de  l'Océanie;  Mon  frère  Yves  (1883)  et  Pêcheur 
d'Islande  (1886)  qui  traitent  de  la  Bretagne  et  de  la  vie  des  marins.  En 
1885,  Loti  a  fait  un  séjour  à  Nagasaki  où  il  avait  «épousé»  une  jeune 
japonaise  de  dix-huit  ans,  épisode  qui  deviendra  Madame  Chrysanthème 
en  1887. 

Ce  roman  raconte  l'histoire  du  premier  contact  entre  le  narrateur  - 
un  marin  français  -  et  l'Asie  dont  «les  trois  principaux  personnages  sont 
Moi,  le  Japon  et  l'Effet  que  ce  pays  m'a  produit»3  Cet  «effet»  japonais 
que  Loti  cherche  à  cerner  dans  son  livre  est  avant  tout  une  antipathie:  il 
est  déçu  par  son  premier  contact  avec  Nagasaki,  n'éprouve  en  effet 
aucune  attirance  réelle  pour  sa  femme  japonaise,  et  n'arrive  jamais  à 
s'intégrer  à  la  vie  de  son  pays.  Son  mariage  avec  la  jeune  Chrysanthème 
-  projetée  avant  qu'il  ne  l'eût  rencontrée  -  n'est  en  fait  qu'un  moyen 
d'avoir  un  pied  à  terre  au  Japon,  de  découvrir  le  pays,  mais  toujours  de 
l'extérieur.  Loti,  qui  ne  parvient  pas  à  pénétrer  la  psychologie  japonaise, 
se  présente  comme  observateur  des  événements  qu'il  trouve  à  la  fois  pit- 
toresques et  humoristiques.  Sa  première  fiancée  s'appelle  «mademoi- 
selle Jasmin»,  décrite  comme  ayant  l'air  «bébête»,  le  «minois  bouffi»  et 
les  joues  «blanches  et  roses  jusqu'à  la  plus  extrême  invraisemblance»  (p. 
72).  Les  noms  des  autres  personnages,  qui  représentent  alternativement 
des  fruits,  des  fleurs,  ou  des  animaux,  comme  «la  vieille  madame 
Prune»,  la  propriétaire  du  narrateur;  «M.  Kangourou»,  l'entremetteur; 
ainsi  que  ceux  des  autres  jeunes  femmes  japonaises  («mademoiselle 
Abricot»,  «mademoiselle  Œillet»)  indiquent  l'attitude  de  racisme  et  de 
colonialisme  qui  donne  le  ton  au  roman  entier. 

Le  narrateur  de  Madame  Chrysanthème  reste  totalement  extérieur 
à  son  personnage  de  femme  japonaise.  Il  ne  veut  rien  savoir  de  son  his- 
toire, ni  de  sa  personnalité.  C'est  par  l'intermédiaire  de  Kangourou-San, 
espèce  de  marchand  déjeunes  filles  japonaises,  qu'il  arrive  à  se  marier. 
Ce  M.  Kangourou  lui  avait  d'abord  proposé  comme  épouse  mademoi- 
selle Jasmin,  mais  le  narrateur  ne  veut  pas  d'elle  parce  qu'elle  est  «trop 
blanche»  et  ressemble  trop  aux  femmes  françaises.  Il  «en  désirai[t]  une 
jaune  pour  changer»  (p.  73). 

Au  début,  Pierre,  le  narrateur,  se  dit  amusé  par  l'intimité  qui  se 
développe  entre  Yves  et  Chrysanthème.  Plus  tard  cependant,  Pierre  se 
pose  des  questions  plus  sérieuses  au  sujet  de  ce  qui  se  passe  entre  son 
«frère»  et  sa  «femme»,  mais  décide  néanmoins  que  ces  choses  n'ont  pas 
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d'importance  au  Japon,  d'autant  plus  qu'il  n'arrive  jamais  .1  aimei 
Chrysanthème: 

Il  csi  vrai,  toui  un  imbroglio  de  roman  semble  poindre  à  mon  horizon 
monotone;  toute  une  intrigue  partît  vouloii  se  noua  au  milieu  de  ce 
petit  monde  «.le  mousmés  et  *.le  cigales 

Chrysanthème  amoureuse  d'Yves;  Yves  de  (.  hrysanthème;  Oyouki,  de 
moi;  moi,  de  personne  II  >  aurait  même  la  matière  à  un  gros  drame 
fratricide,  si  nous  étions  dans  un  autre  pays  que  celui-ci;  mais  nous 

sommes  au  Japon  et,  VU  l'influence  de  ce  milieu  qui  atténue,  rapetisse. 
drôlatise,  il  n'en  résultera  rien  du  tout   (p    l( 

Ce  n'est  que  \cts  la  fin  du  roman,  piste  avant  le  départ,  qu'il  décide 
enfin  d'aborder  le  sujet  avec  sou  ami.  Il  demande  à  Yves  s'il  n'aurait  pas 
du  chagrin  à  quitter  Chrysanthème  Son  ami  le  rassure  en  lui  disant  qu'il 
ne  pourrait  même  pas  penser  à  elle  tant  qu'elle  restera  la  femme  de 
Pierre.  Ainsi  tout  sujet  d'inquiétude  disparaît  pour  le  narrateur  et  il  se 
dispose  à  profiter  de  ses  derniers  jours  au  Japon  pour  s'amuser  le  plus 
possible. 

2.  L'adaptation  lyrique 

L'œuvre  de  Loti  a  inspiré  une  adaptation  lyrique  dès  1893.  par  G. 
Hartmann  et  A.  Alexandre  (avec  une  musique  d'  André  Messager)  dont 
la  création  a  eu  lieu  au  Théâtre  de  la  Renaissance  le  30  janvier.  1  893.  Une 
version  manuscrite  du  livret  est  conservée  aux  \rchives  nationales,  sous 
la  cote  F/18/1268.  Fort  des  récents  succès  de  sa  pièce,  La  fauvette  du 
temple  et  de  son  opéra-comique,  La  basoche.  Messager  était  entré  a 
l'époque  de  la  composition  de  Madame  Chrysanthème  dans  une  période 
d'intense  activité  créatrice,  à  la  recherche  de  succès  financier.  Ce  n'était 
pourtant  pas  avec  Madame  (  'hrysanthème  qu'il  devait  y  réussir,  car  l'œu- 
vre n'a  eu  que  dix  représentations  lors  de  sa  production  par  Léonce 
Détroyat  au  Théâtre  Lyrique  (qu'on  appelait  à  cette  époque  le  Théâtre  de 
la  Renaissance). 

Pour  leur  li\ret.  Hartmann  et  Alexandre  sui\  irent  les  grandes  lignes 
du  roman  de  Loti.  Les  principaux  personnages  restent  les  mêmes:  Pierre 
(un  enseigne  de  vaisseau),  Yves  (un  matelot).  Monsieur  Kangourou 
(l'entremetteur),  M  •  'ame  (  hrysanthème  (la  jeune  épouse  de  Pierre)  et 
Madame  Prune  (sa  propriétaire)  L'œuvre  se  divise  en  si\  tableaux  un 
Prologue  et  un  Epilogue,  situes  sut  une  passerelle  du  bateau  la 
Triomphante',  et  quatre  autres  tableaux,  dont  l'action  se  passe  sur  «le 

pont  du  navire»  dans  la  rade  de  Nagasaki,  «chez  Chrysanthème»,  dans 
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«la  cour  du  Temple  de  la  Grande  Tortue  Sauteuse»  et,  finalement,  dans 
le  «jardin  de  la  maison  de  Chrysanthème». 

À  la  différence  de  Loti,  ils  choisirent  de  faire  tourner  l'intérêt  de 
leur  drame  autour  du  sentiment  réel  éprouvé  par  la  jeune  japonaise. 
Pierre  aussi  finit  par  tomber  amoureux  de  la  chanteuse  orientale.  Son 
idylle  prend  fin  lorsque  cette  dernière  remplace  une  collègue  malade  et 
chante  à  nouveau  en  public.  Pierre  se  fâche  de  cette  «prostitution»  de  sa 
femme  et  commence  à  soupçonner  un  attachement  entre  elle  et  son 
meilleur  ami,  Yves.  Mais  c'est  avant  tout  Chrysanthème,  dont  l'amour 
est  réel,  qui  est  la  protagoniste  de  cette  œuvre.  Le  départ  de  Pierre  la 
laisse  abandonnée,  le  cœur  brisé.  Yves  tente  d'intercéder  auprès  de  son 
ami  afin  de  le  convaincre  qu'il  est  injuste  envers  Chrysanthème,  que 
celle-ci  aime  réellement  son  mari  français,  mais  Pierre  reste  intran- 
sigeant. L'action  de  l'œuvre  lyrique  finit  par  la  lecture  d'une  lettre  con- 
fiée à  Yves  par  Chrysanthème,  qui  craignait  de  ne  pas  se  faire  écouter  de 
Pierre: 

[...]  Tu  n'as  pas  cru  à  mon  amour...  fallait-il  donc  t'embarrasser  d'une 
petite  femme  capricieuse,  volontaire,  comme  le  sont,  dit-on,  vos 
femmes  d'Europe,  ce  qui  les  fait  croire  plus  aimantes!  Pardonne-moi 
cette  audace  ...  j'ai  voulu  me  garder  une  petite  place  dans  ton  sou- 
venir... je  n'ose  pas  dire  dans  ton  cœur.  Je  sais  bien,  hélas!  qu'il  n'a 
jamais  été  à  moi!  Tu  l'as  dit:  je  n'étais  pour  toi  qu'une  poupée,  une 
mousmé...  mais  si  j'ai  pu  te  voir  partir  le  sourire  aux  lèvres...  je 
voudrais  que  tu  saches  quand  tu  seras  loin,  bien  loin  de  moi...  qu'au 
Japon  aussi  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  et  ...  qui  pleurent. 
(Tableau  6e ,  Épilogue) 

Yves  a  donc  raison  et  Pierre  se  laisse  enfin  convaincre  qu'au  Japon, 
comme  en  France,  les  femmes  «sont  toujours  des  femmes». 

Malgré  son  échec,  l'œuvre  de  Messager  a  continué  à  inspirer  de 
nombreux  compositeurs  qui  admiraient  son  élégance  musicale  et  la 
beauté  de  cette  intrigue  amoureuse,  reprise  avec  tant  de  succès  par  Illica, 
Giacosa  et  Puccini.  Madame  Chrysanthème  est  encore  jouer  de  nos 
jours,  et  notamment  dans  une  mise  en  scène  à  Rochefort  en  1990. 

3.  La  mère,  l'enfant  et  le  soldat  américain 

Le  roman  de  Loti  est  également  la  base  d'une  pièce  de  théâtre  de 
David  Belasco,  qui  s'inspire  à  son  tour  de  la  nouvelle  de  John  Luther 
Long,  «Madame  Butterfly».  Si  l'action  se  situe  toujours  au  Japon,  il 
s'agit  non  plus  d'un  triangle  amoureux  entre  deux  marins  français  et  une 
japonaise,  mais  d'un  conflit  entre  la  jeune  femme,  le  soldat  américain 


IV  ..ivtlci  japon»  .m  utvt  tmincainu   \4aû 

qu'elle  continue  d'aimer  malgré  sou  abandon,  el  l'enfant  qui  est  né  de 
leur  liaison  Ainsi  le  problème  n'esi  plus  celui  de  la  jalousie  ni  de  l'in 
fidélité  de  la  femme,  m. us  celui  île  la  responsabilité  du  père  face  .1  un 
enfant  abandonné  I  es  deux  versions  se  terminent  pai  une  tentative  de 
suicide,  mais  dans  la  nouvelle  de  I  ong,  Butterfly  esi  sauvée  pat  l'arrivée 
de  s.i  servante  Belasco,  en  revanche,  la  Lusse  mourir  .1  la  fin,  victime  de 
sou  amoui  trompe  Ici  poui  la  première  fois  la  jeune  japonaise  atteint  la 
dimension  d'une  véritable  héroïne  tragique 

L'œuvre  de  Puccini,  Madama  Butterfly,  vivement  critiquée  lois  de 
s.i  création  à  la  Scala,  le  17  février  lw<M  est  inspirée  de  la  pièce  de 
Belasco.  Puccini  avait  vu  la  pièce  lors  d'un  séjour  a  l  ondres  en  1900,  et 

bien  qu'il  ne  parlât  pas  anglais,  il  fut  tout  de  suite  saisi  par  le  potentiel 
musical  et  dramatique  du  sujet.  Il  en  a  demande  les  droits  a  Belasco  et  il 
les  a  obtenus  officiellement  en  septembre  1901.  Il  avait  entre-temps 
envoyé  une  copie  de  la  nouvelle  de  Long  a  son  librettiste  llliea.  qui  a  pré- 
paré un  scénario  en  deux  parties  I  a  première  partie  de  cette  version,  qui 
de\ait  servir  de  prologue,  s'inspirait  directement  de  la  nouvelle  et  mon- 
trait le  mariage  entre  PinkertOfl  et  ClO-Cio  San  .  la  jeune  japonaise  qu'on 
appelait  aussi  «Butterfly». 

La  deuxième  partie  reprenait  l'action  de  la  pièce  de  Belasco  et  se 
divisait  en  trois  scènes,  les  première  et  troisième  dans  la  maison  de- 
Butterfly,  et  la  deuxième  au  Consulat  américain.  À  l'origine.  Illica 
voulait  respecter  la  conclusion  de  Long,  où  l'on  voit  la  tentative  de  sui- 
cide de  Butterfly  interrompue  par  l'arn\  ee  de  son  enfant  et  de  sa  servante 
Suzuki.  Puccini  lui  préféra  cependant  la  conclusion  qu'on  trouve  dans 
l'œuvre  de  Belasco.  où  la  jeune  femme  se  tue  réellement.  De  plus,  mal- 
gré l'opposition  très  vigoureuse  de  la  part  de  Giacosa  un  autre  de  ses 
librettistes  -  le  compositeur  voulait  couper  la  scène  au  Consulat  améri- 
cain. De  cette  façon  le  contraste  entre  les  mondes  japonais  et  occidental. 
qui  formait  néanmoins  la  base  de  l'œuvre  de  Loti,  a  disparu  I  es  deux 
scènes  qui  restaient  après  cette  coupure  se  sont  fusionnées  en  une  seule. 
d'une  durée  d'une  heure  et  demie. 

Retardée  par  un  grave  accident  d'automobile  qui  a  failli  lui  coûter 
la  vie,  ainsi  que  par  de  nombreuses  disputes  avec  ses  librettistes.  Puccini 
ne  termina  la  composition  de  l'opéra  qu'en  lu<>4  A  cette  époque,  il  était 
déjà  un  compositeur  célèbre,  connu  pour  les  sucées  qu'avaient  remporte 
ses  opéras  Manon  Lescaut  1 1893),  la  Bohème  <  1896),  et  Tosi  a  1 1900) 
Néanmoins,  maigre  l'accueil  plutôt  favorable  accorde  a  cette  nouvelle 
a-u\re  au  cours  des  répétitions  (pendant  lesquelles,  dit-on.  les  machi- 
nistes étaient  en  larmes  et  l'orchestre  tout  entier  taisait  des  ovations 
enthousiastes  et  spontanées  au  compositeur4  Madama  Butterfly  tut  un  des 
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plus  grands  échecs  de  l'histoire  de  l'opéra.  Dans  la  rubrique  «Le  tour  du 
monde  en  un  mois»  de  la  revue  Musica  et  Musicisti  du  17  février  19047, 
on  trouve  un  résumé  de  cette  soirée: 

Première  représentation  de  Madame  Butterfly,  livret  d'Illica  et 
Giacosa,  musique  de  Puccini.  Grognements,  grondements,  mugisse- 
ments, rires,  barrissements,  ricanements,  bis  isolés  destinés  à  exciter 
davantage  les  spectateurs  -  voici  en  bref  l'accueil  réservé  par  le  public 
de  la  Scala  à  la  nouvelle  œuvre  du  compositeur  Giacomo  Puccini. 
Après  ce  pandemonium  durant  lequel  il  fut  pratiquement  impossible 
d'entendre  quoi  que  ce  fut,  le  public  sortit  du  théâtre  heureux  comme 
un  roi.  Jamais  l'on  n'avait  vu  tant  de  visages  hilares  et  joyeux  comme 
pour  manifester  quelque  grand  triomphe  collectif.  Dans  le  foyer  la  joie 
est  à  son  comble  et  nombreux  sont  ceux  qui  se  frottent  les  mains  en 
disant  textuellement:  consumatum  est,  parce  sepulto\  Le  spectacle  que 
Ton  a  dans  la  salle  paraît  aussi  bien  réglé  que  celui  qui  se  déroule  sur 
la  scène:  il  a  commencé  exactement  au  même  moment  que  l'opéra  lui- 
même.  Telle  est  la  chronique  exacte  de  cette  soirée  au  terme  de  laquel- 
le les  auteurs  Puccini,  Giacosa  et  Illica,  d'accord  avec  la  maison  d'édi- 
tion, ont  renoncé  à  Madame  Butterfly  et  restitué  le  montant  des  droits 
à  la  direction  du  théâtre  qui  insistait  pour  donner  une  nouvelle 
représentation  de  l'opéra. 

«Puccini  tué»,  «Fiasco  à  la  Scala»,  «Butterfly,  opéra  diabétique,  le 
résultat  d'un  accident»:  tels  étaient  les  titres  de  la  presse  le  lendemain  de 
cette  première  désastreuse*.  Si  certains  parlent  d'une  cabale  montée  con- 
tre le  compositeur  (Pointdefer,  Ricordi),  André  Gauthier  explique  ainsi 
cet  échec:  «On  reprochait  à  Puccini  non  seulement  la  longueur  de  ses 
actes,  mais  de  se  répéter  et  de  donner,  sur  un  autre  thème,  une  nouvelle 
Bohème»9. 

Puccini  s'est  donc  vu  obligé  de  réviser  son  opéra,  le  divisant  en 
trois,  plutôt  que  en  deux  actes,  y  faisant  quelques  coupures  et  y  ajoutant 
notamment  une  nouvelle  arietta  pour  le  ténor,  «Addio,  fiorito  asil» 
(Adieu  asile  fleuri).  Ces  changements  devaient  donner  en  premier  lieu  un 
air  important  au  ténor  et  ensuite  montrer  son  personnage,  Pinkerton,  pris 
par  un  remords  poignant.  Lorsqu'il  fait  ses  adieux  à  la  maison  de  ses 
noces  éphémères,  il  est  clair  qu'il  ressent  encore  une  émotion  sincère 
pour  la  jeune  Butterfly.  Plusieurs  épisodes  jugés  superflus  lors  de  la 
scène  du  mariage,  ou  encore  le  rôle  de  l'oncle  ivre  du  premier  acte,  ont 
été  supprimés.  Ainsi  modifié,  l'opéra  a  connu  un  certain  succès  lors  de 
sa  deuxième  représentation  au  Teatro  Grande,  à  Brescia,  le  28  mai  de  la 
même  année. 

Malgré  ce  succès,  Puccini  a  continué  à  modifier  son  œuvre.  Il 
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existe  en  fait  quatre  partitions  différentes  de  Madama  Butterfly  les  deux 
publiées  pai  l'éditeur  Ricordi,  qui  correspondent  aux  spectacles  de  Milan 
et  Brescia  de  1904;  une  troisième  en  1906,  après  la  représentation  au 
Covenl  Garden  de  I  ondres  le  H»  juillet  1905  et  enfin  une  quatrième  qui 
correspond  à  la  représentation  qui  .i  eu  lieu  à  Paris,  .i  l  <  )péra  (  omique, 

décembre  I1""'  Chacune  de  ces  versions  comporte  des  variantes 
importantes  Selon  Fedele  d'Amico,  «la  troisième  version  comprenait 
151  mesures  de  moms  que  la  seconde  et  la  quatrième  IM  de  moins  que 
la  troisième  (ce  qui  fail  $15  de  moins  que  la  seconde  version»  l  .i  ver- 
sion originale  (créée  à  la  Scala  de  Milan  le  1 7  février  lu<)4)  ;imsi  que  la 
quatrième  version,  éditée  pai  Ricordi  pour  les  représentations  à  l't  >péra- 
Comique  de  Pai is  en  l  906,  copj  \ ight  1 907,  paraissent  dans  le  numéro  56 
de  la  revue  /  'avant-scène  de  l'Opéra,  et  c'est  .i  ces  deux  états  du  livret 
que  je  fais  référence  ici. 

Puccini  ne  s'est  pas  contenté  de  couper  des  mesures;  il  a  également 
apporté  de  nombreuses  modifications  et  insertions  au  livret  original.  Par 
exemple,  a  la  suggestion  d'Albert  Carré,  le  directeur  de  !'<  >pcia  de  Paris 

et  mari  de  la  prima  donna,  le  compositeui  a  encore  adouci  le  caractère 

de  Pinkerton,  éliminant  la  plupart  tle  ses  répliques  xénophobes  et  e\  Haut 

la  confrontation  entre  Butterfly  et  Kate,  la  femme  de  Pinkerton.  Dans  les 

trois  premières  versions  c'est  Kate  qui  doit  persuader  Butterfly  de  renon- 
cer a  son  fils  et  de  le  confier  a  Pinkerton;  dans  la  quatrième  version,  c'est 
le  consul  Sharpless  qui  se  charge  de  cette  mission,  changement  qui  s'ac- 
cordait mieux  a  la  musique  composée  pour  cette  scène,  trop  légère  pour 
une  rencontre  entre  deux  rivales.  Puccini  a  également  réduit  la  scène 
finale  où  Butterfly  fait  ses  adieux  a  son  enfant  axant  de  se  suicider,  con- 
fiant ainsi  le  dénouement  de  son  opéra  à  une  économie  d'expression  dra- 
matique et  tonale  qui  n'a  fait  que  rehaussa  sa  dimension  tragique  Selon 
Amieo:  «malgré  quelques  oscillations  du  mode,  durant  toute  la  scène 
finale,  depuis  l'apparition  tic  l'enfant  jusqu'à  la  fin.  nous  sommes 
invariablement  en  si  mineur.  Si  bien  que  l'accord  final,  considère  en  soi 
comme  un  simple  accord  de  tierce  et  de  sixte,  a  quelque  chose  île  terri- 
blement dissonant,  comme  une  sorte  de  déchirement  physique»  Ce  sont 
ces  changements  qui  ont  constitue  la  base  de  l'édition  imprimée  du  livret 
et  de  la  partition  dont  on  se  sert  généralement  aujourd'hui. 

4.  kim.  Chris  et  John 

L'opéra  de  Puccini  a  en  partie  contribue  au  succès  de  la  tragédie 
musicale  \fiw  Saigon  en  1991  Alain  Uouhlil  (connu  surtout  pour  son 
éclatant  succès  avec  l'adaptation  musicale  îles  Misérables  de  \  ictoi 
Hugo)  explique  que  l'idée  de  cette  œuvre  remonte  a  une  photographie 
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que  son  collaborateur  Claude-Michel  Schônberg  avait  vue  dans  un  maga- 
zine qui  montrait  une  petite  fille  vietnamienne  embarquant  sur  un  avion 
à  Ho  Chi  Minh  City  pour  les  Etats-Unis,  où  son  père,  un  ex-G.I.  qu'elle 
n'avait  jamais  vu,  l'attendait.  Sa  mère  la  quittait,  sachant  qu'elle  ne  la 
reverrait  plus.  Cette  photo  avait  rappelé  à  Schônberg  le  sacrifice  de  Cio- 
Cio  San  dans  Madama  Butterfly  de  Puccini. 

Selon  Boublil:' 

So,  at  the  end  of  1985,  Claude-Michel  and  I  had  a  heartbreaking  pho- 
tograph  and  a  potential  connection  with  a  famous  opéra  to  start  from. 
[...]  Starting  research,  I  learned  that  the  American  play  by  David 
Belasco  upon  which  Puccini  based  his  Madame  Butterfly  was  itself 
based  upon  an  American  magazine  adaptation  by  John  Luther  Long  of 
a  French  novel  by  Pierre  Loti.  I  hadn't  read  this  novel.  in  fact,  I  didn't 
know  the  title  but  it  was  the  first  good  news:  the  source  was  French! 
[...]  Finding  in  Madame  Chrysanthemum  the  story  of  an  affair  between 
a  French  naval  officer  (Pierre  Loti  himself)  and  a  Japanese  Geisha, 
somehow  completed  the  circle.  In  a  curious  way  the  story  had  been 
retumed  to  us.  It  freed  us  from  Puccini  and  at  the  same  time,  freed  us 
to  write  a  story  that  begins  in  the  Saigon  of  1975  -  since  it  must  not  be 
forgotten  that  Vietnam  was  a  French  colony  and  a  French  mistake 
before  it  became  an  American  one. 

L'action  de  la  tragédie  musicale  est  située  à  Saigon,  peu  de  temps 
avant  la  chute  de  la  ville  et  la  retraite  finale  des  troupes  américaines  du 
Viêt-nam.  Au  lever  du  rideau,  les  spectateurs  voient  une  boîte  de  nuit  au 
nom  de  «Dreamland»,  où  les  jeunes  serveuses  vietnamiennes  se  prépa- 
rent pour  le  concours  de  la  soirée  qui  verra  l'une  d'elles  couronnées 
«Miss  Saigon».  Ce  soir-là,  une  jeune  vierge  au  nom  de  Kim,  «nouvelle- 
ment arrivée  de  la  campagne»,  fait  ses  débuts. 

Le  club  est  rempli  de  clients  américains  -  marines,  soldats  et  civils, 
ainsi  que  d'officiers  vietnamiens.  L'un  d'entre  eux,  le  soldat  américain 
Chris,  est  immédiatement  épris  de  Kim.  Son  ami  John,  également  améri- 
cain, offre  de  lui  acheter  les  services  de  Kim.  Lorsque  Kim  refuse  de  se 
faire  payer  pour  la  nuit  qu'ils  viennent  de  passer  ensemble,  Chris  décide 
de  consacrer  ses  derniers  jours  à  Saigon  à  elle.  Toute  l'action  de  l'œuvre 
musicale  tourne  ainsi  autour  de  cette  relation  essentiellement  conjugale 
entre  la  jeune  vietnamienne  et  le  soldat  américain  -  relation  qui  est  com- 
pliquée d'abord  par  l'existence  d'un  fiancé  nord-vietnamien  (Thuy)  et 
ensuite  par  la  chute  de  Saigon  et  le  départ  des  soldats  américains. 

Les  détails  de  cette  intrigue  ont  plus  de  ressemblance  avec  le  livret 
de  Puccini,  ainsi  que  les  diverses  adaptations  qui  lui  ont  précédé,  qu'avec 
le  roman  de  Loti.  Des  différentes  sources  dans  lesquelles  ils  ont  puisé, 
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Boublil  et  Schônberg  onl  retenu  tout  ce  qui  constituai!  une  source  d 
tlit  possible  On  retrouve  ainsi  dans  Vfiss  Saigon  d 'abord  le  triangle 
formé  par  le  soldat,  son  .mu  (ou  «frère)»)  el  la  jeune  femme  orientale 
Comme  chez  1  oti,  ce  conflit  n'est  jamais  actualisé,  cai  le  rôle  de  John 
consiste  à  d'abord  «acheter»  les  services  de  Knn  poui  son  .mu.  et,  après 
la  guerre,  à  l'aidei  .1  retrouver  son  enfant  L'autre  triangle,  celui  qui 
oppose  à  la  femme  américaine  la  jeune  geisha  (et  qui  est  présent  dans 
l'œuvre  de  1  ong  comme  dans  celle  de  Puccini)  se  retrouve  dans  \//u 
Saigon,  ou  l'on  voit  Chris  déchiré  par  son  amour  pour  s.i  femme,  I  lien, 
et  les  sentiments  qu'il  éprouve  pour  Kim  Mais  Chris  explique  qu'il  n'a 
voulu  que  protéger  et  sauver  kim  des  catastrophes  de  la  guerre  I  lien  est 
sa  femme  légitime,  et  il  n'a  aucunement  l'intention  de  la  quitter 

Une  des  différences  les  plus  frappantes  entre  les  diverses  adapta- 
tions de  Madame  (  'hrysanthème  et  l'œuvre  originale  est  la  scène  de  sépa- 
ration finale  Chez  Loti,  il  n'est  ni  question  de  tragédie,  ni  même  de  sen- 
timent, et  le  point  de  vue  reste  entièrement  celui  du  narrateur,  qui  ne  voil 
dans  ce  départ  qu'une  cérémonie  I  a  jeune  japonaise  ne  s'exprime 
jamais  et  le  lecteur  n'a  aucun  accès  a  ses  sentiments; 

A  la  porte  île  la  sortie,  je  m'arrête  pour  les  derniers  adieux:  la  petite 
moue  de  tristesse  a  reparu,  plus  accentue  que  jamais,  sur  la  figure  de 

Chrysanthème;  c'est  de  circonstance  d'ailleurs,  c'est  correct,  et  je  me 
sentirais  offensé  s'il  en  était  autrement. 

Allons,  petite  mousmé,  séparons-nous  bons  anus,  embrassons-nous 
même,  si  tu  \eux.  Je  basais  prise  pour  m'amuser;  tu  n'y  as  peut-être 
pas  très  bien  réussi,  mais  tu  as  donne  ce  que  tu  pouvais,  ta  petite  per- 
sonne, tes  révérences  et  ta  petite  musique;  somme  toute,  tu  as  été  assez 
mignonne,  dans  ton  genre  nippon  Ht.  qui  sait,  peut-être  penserai 
toi  quelquefois,  par  ricochet,  quand  je  me  rappellerai  ce  bel  etc.  ces 
jardins  si  jolis,  et  le  concert  de  toutes  ces  cigales 

Elle  se  prosterne  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  Iront  contre  terre,  et  reste 
dans  cette  position  de  salut  suprême  tant  que  je  suis  visible,  dans  le 
sentier  par  lequel  je  m'en  vais  pour  toujours 

En  m'eloignant.  je  me  retourne  bien  une  fois  ou  deux  pour  la  regarder. 
-  mais  c'est  par  politesse  seulement,  et  afin  de  repondre  comme  il  con- 
vient a  sa  belle  révérence  finale. 
(226) 

Le  narrateur  de  Madame  Chysanthème  insiste  sur  l'hypocrisie  de  la 

femme  japonaise,  ne  lui  accorde  aucune  émotion  réelle  qui  pourrait  se 
traduire  par  le  désespoir,  et  certainement  pas  le  suicide 
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Le  dénouement  de  l'opéra  de  Puccini,  en  revanche,  comme  celui  de 
l'œuvre  de  Boublil  et  Schônberg,  met  l'accent  sur  les  sentiments  de  la 
jeune  femme  -  son  abandon,  son  espoir  trompé,  ses  souffrances.  Chez 
Puccini,  Cio-Cio  San  avait  réellement  aimé  Pinkerton,  et  croyait  qu'il  lui 
reviendrait  un  jour  et  qu'elle  sortirait  ainsi  du  déshonneur  d'avoir  été 
abandonnée.  Elle  se  suicide  non  seulement  par  désespoir,  mais  aussi  pour 
préserver  ce  qui  lui  reste  d'honneur.  Dans  la  tragédie  musicale,  par  con- 
tre, Kim  décide  de  se  suicider  afin  de  pouvoir  réaliser  son  rêve  de  voir 
son  fils  partir  en  Amérique.  Contrairement  aux  vœux  de  Chris  et  sa 
femme  Ellen,  qui  voudraient  subvenir  aux  besoins  de  l'enfant  en  le  lais- 
sant chez  sa  mère  à  Bangkok,  Kim  tient  avant  tout  à  ce  que  Tarn  vive  en 
Amérique.  Ainsi,  c'est  moins  par  désespoir  que  Kim  finit  par  se  suicider, 
mais  plutôt  parce  qu'elle  n'arrive  pas  à  convaincre  Chris  et  Ellen 
d'emmener  Tarn  avec  eux.  Elle  refuse  d'accepter  le  compromis  qu'on  lui 
offre  (qu'à  Bangkok  son  fils  pourrait  assister  à  des  écoles  américaines) 
et  se  tue  pour  forcer  le  couple  américain  à  s'occuper  de  son  enfant. 

5.  Le  soldat  coupable,  mais  réhabilité 

En  adaptant  ce  sujet  pour  le  théâtre  musical,  Puccini,  suivant  l'ini- 
tiative prise  par  Belasco,  a  recentré  l'intérêt  sur  Butterfly.  La  jeune 
japonaise  arrive  sur  la  scène  au  milieu  du  premier  acte,  accompagnée  du 
chœur  des  geishas.  Sa  voix  la  précède,  car  nous  l'entendons  avant  de  la 
voir,  et  elle  domine  bientôt  toutes  les  voix,  car  elle  ne  quitte  pratiquement 
plus  la  scène.  Elle  nous  frappe  à  la  fois  par  sa  naïveté  enfantine  et  par  sa 
sincérité.  Pinkerton,  en  revanche,  fait  preuve  d'une  arrogance  moqueuse. 
La  romance  que  Puccini  lui  fait  chanter  («Dovunque  al  mondo  il  Yankee 
vagabando»),  où  il  se  qualifie  de  «yankee  vagabond»  et  explique  qu'il  ne 
cherche  que  les  fêtes  et  l'amour  de  toutes  les  belles,  ne  le  montre  pas 
sous  son  plus  beau  visage.  Comme  le  révèlent  les  lettres  de  son  librettiste 
Illica,  le  compositeur  savait  que  son  portrait  de  Pinkerton  était 
antipathique,  mais  il  voulait  ainsi  créer  «un  type  de  ténor  tout  à  fait 
exceptionnel  par  son  caractère,  son  modernisme.»"  Car  même  si 
Pinkerton  éprouve  du  remords  en  retrouvant  au  troisième  acte  la  jeune 
geisha  qu'il  avait  épousée  selon  les  coutumes  japonaises,  il  est  coupable 
de  l'avoir  abandonnée  et  d'avoir  épousé  une  autre  femme.  Pinkerton 
demande  à  la  japonaise  de  lui  laisser  adopter  son  enfant  («Dolore»  ou 
douleur),  ce  que  Cio-Cio  San  accepte,  mais  en  se  décidant  aussi  au  sui- 
cide. Comme  elle  le  confie  à  Suzuki  dans  le  célèbre  air  «Un  bel  di, 
vedremo  /  levarsi  un  fil  di  fumo  sull'estremo/  confin  del  mare»  («Un 
beau  jour,  nous  verrons  se  lever  un  filet  de  fumée  aux  extrêmes  confins 
de  la  mer),  Cio-Cio  San  avait  espéré  jusqu'à  la  dernière  minute  que 
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Pinkerton  reviendrai!  afin  tic  répouseï  et  remmener,  elle  et  s<>n  enfant, 
aux  l  tais  i  nis  (  'est  .itm  de  préaervei  son  honneui  et  sauvegarda  ion 
enfant  Je  l'opprobre  qu'elle  se  suicide,  en  se  souvenant  de  l'inscription 
sut  la  lame  du  couteau  cérémonial  de  son  père,  «t  <>n  onot  muore  *.hi 
non  puo  serbai  vita  cou  onore»  i(  elui  meurt  avec  honneui  qui  ne  peut 
\  i\  re  avec  honneur).  Pinkerton  n'en  teste  pas  poui  autant  coupable  de  ne 
p.is  avoir  pus  au  sérieux  le  dévouement  de  (  io  <  io  San,  et  de  ne  pas 
avoir  compris  les  coutumes  de  son  pas  s 

\pies    la    réaction    désastreuse    du    publie    lors    de    la    première 

représentation.  Puccini  a  adouci  son  personnage  de  marm.  le  dotant  d'e 
motions  réelles,  et  supprimant  certaines  de  ses  répliques  les  plus  ouverte- 
ment xénophobes  Par  exemple,  au  premier  aete.  lorsque  Pinkerton 
demande  qu'on  lui  serve  des  rafraîchissements  il  les  décrit  comme 
«ragni  e  mosche  candite  Nuli  al  giulebbe  e  quale  e  licot  più  indigesto 
e  pm  nauseabonda  leccornia  délia  Nipponeria»  ides  araignées  et  des 
mouches  confîtes  Des  nuls  au  sirop  et  la  liqueur  la  plus  indigeste,  et  la 
plus  nauséabonde  gourmandise  de  la  Nipponerie)  i  Vcte  I  95)  Ce  pas- 
sage disparait  de  la  deuxième  version  de  l'opéra,  ainsi  que  celui  OÙ 
Butterfly  explique  qu'elle  est  prête  a  oublier  s.i  religion  et  sa  patin.'  parée 
que  Pinkerton  a  dépense  cent  yen  pour  elle  «Per  me  spendeste  cento  en, 
ma  vivre  con  molta  economia.  I  per  farvi  contente  potrô  quasi  obliai 
la  gente    mia»  (Acte  I:  143). 

Ces  changements  étaient  nécessaires  parce  que  Pinkerton  ne  se 
conformait  pas  aux  conventions  de  l'opéra  vériste,  OÙ  traditionnellement 
le  ténor  joue  le  rôle  de  protagoniste  amoureux,  et  non  pas  celui  du  tiers 
gênant,  généralement  accordé  au  baryton1'.  En  modifiant  son  person- 
nage, Puccini  le  rendait  plus  conforme  aux  attentes  de  son  public,  mais 
il  n'a  rien  changé  au  caractère  «américain»  de  ce  trop  bien  nomme 
Benjamin  Franklin  Pinkerton.  qui  continue  à  nous  faire  sourire,  ainsi  que- 
son  motif  d'introduction,  emprunte  a  l'hymne  national  américain  Dans 
une  lettre  du  23  a\nl  IW2  à  Ricordi,  Puccini  déclarait  qu'il  avait  ainsi 
fait  de  son  mieux  «pour  faire  chanter  M  Pinkerton  comme  un 
Américain."  Tout  comme  clans  La  muette  de  Fortici,  la  couleur  locale 
dans  Madama  Butterfly  a  plus  à  taire  avec  l'image  stéréotypée  que  le 
public  italien  se  faisait  de  l'Amérique  et  du  .lapon  qu'avec  l'exactitude 
historique. 

Dans  Miss  Saigon,  en  revanche,  Boublil  et  Schônberg  s'adressaient 
a  un  public  américain  friand  de  films  sur  la  guerre  du  Viêt-nam  et  leurs 
personnages  de  soldats  correspondent  a  une  image  propagandiste  qui 
cherchait  à  soulager  une  mauvaise  conscience  collective  L'ex-G.l  Chris 

est  sépare  de  Kim  par  des  événements  politiques,  et  il  ne  s'est  marie  que 
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parce  qu'il  la  croyait  morte.  Victime  de  guerre  et  non  pas  d'abandon  pro- 
prement dit,  Kim  a  continué  à  espérer  que  Chris  reviendrait  un  jour  la 
chercher.  Dès  que  Chris  apprend  qu'il  est  père  et  que  Kim  n'est  pas 
morte,  il  repart  pour  le  Viêt-nam,  accompagné  de  son  ami  John  et  de  sa 
femme  Ellen.  Le  drame  de  Chris  et  Kim  se  trouve  ainsi  encadré  par  l'his- 
toire de  la  guerre  au  Viêt-nam.  Chris  et  John  servent  en  fait  à  la  fois 
comme  individus  et  comme  symboles  du  soldat  américain.  Soucieux  tous 
deux  de  réparer  leurs  erreurs,  ils  présentent  une  image  positive,  con- 
sciencieuse des  survivants  de  cette  guerre.  Après  son  retour  aux  États- 
Unis,  John  travaille  au  bénéfice  des  enfants  abandonnés  aux  camps  du 
Viêt-nam  et  explique  ainsi  sa  mission: 

Like  ail  survivors,  I  once  thought 

When  I'm  home,  I  won't  give  a  damn 

But  now  I  know  I'm  caught 

ni  never  leave  Vietnam 

War  isn't  over  when  it  ends 

Some  pictures  never  leave  your  mind 

They  are  the  faces  of  the  children 

The  ones  we  left  behind  .  .  . 

I  never  thought  one  day  I'd  plead 

For  half-breeds  from  a  land  thats  torn 

But  then  I  saw  a  camp  for  children 

Whose  crime  was  being  born  .  .  . 

Thèse  are  soûls  in  need 

They  need  us  to  give 

Someone  has  to  pay 

For  their  chance  to  live 

Help  me  try  (Acte  II:  2) 

Afin  de  mettre  l'accent  sur  cette  mission  humanitaire  qui  cherche 
à  sauver  les  enfants  abandonnés,  l'action  de  la  tragédie  musicale  s'arrête 
et  on  projette  une  série  de  photos  d'enfants  métissés.  Le  drame  indivi- 
duel, celui  où  Chris  ne  cherche  qu'à  retrouver  son  fils,  évoque  un  sou- 
venir troublant  pour  beaucoup  d'Américains,  comme  le  font  preuve  aussi 
la  quantité  de  films  consacrés  à  ce  même  sujet  Hearts  and  Minds  (1974), 
The  Deer  hunter  (1978),  Platoon  (1986). 

Cette  réhabilitation  de  l'image  du  soldat  américain,  transformé  en 
défenseur  des  droits  de  l'enfant,  était  au  reste  une  des  intentions  avouées 
de  Boublil  et  Schônberg.  Selon  Ken  Mandelbaum:14 

In  notable  ways,  the  musical  improves  on  the  libretto  provided  by 
Giacosa  and  Illica  for  the  Puccini  work:  Pinkerton,  hero  of  the  opéra, 
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is  .1  suave  bounda  «vith  little  conccm  foi  ihe  conw 
uln  le  the  musical 's  i  linsh.i  sympathetic,  tortured  figure,  trul)  in  love 
with  the  héroïne  Kim,  forced  i"  abandon  hei  when  Saigon  falU  i<>  the 
North  Vietnamese,  and  unable  u>  return  ii>  retrieve  her  when  Vietnam 
is  closed  t>H  to  Americans 

Duo  ljiic  la  tragédie  musicale  «améliore)  l'opéra  île  Puccini  en  ci ■  t 
long  sur  r idéologie  qui  l'informe.  Pour  Mendelbaum,  Madama  Butterfly 
est  un  ouvrage  intérieur  parée  que  Puccini  >  mel  en  scène  un  personnage 
de  soldat  américain  qui  est  antipathique  et  sans  honneui  II  ne  considère 
même  pas  la  possibilité  que  Pinkerton  ne  soit  pas  le  héros  de  l'opéra,  que 
c'est  Butterfly  elle-même  qui  joue  ce  rôle  Poui  lui,  il  va  de  mu  que  le 
personnage  américain  est  le  protagoniste  du  drame  El  comme  il  est 
Américain,  il  doit  incarner  des  sentiments  nobles.  En  dépil  du  titre,  la 
Vietnamienne  Kim  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  par  rapport  a  celui 
accordé  au  soldat  Chris,  qui  finit  par  admettre  que  lui  et  ses  compatriotes 
n'ont  jamais  compris  les  mœurs  de  ce  pa\s  où  ils  ont  essayé  de  taire  du 
bien,  mais  ont  échoue:  «Christ,  I'm  an  American  Hou  could  I  tail  te  do 
good?  /Ail  I  made  was  a  mess,  just  like  everyone  else  m  a  place  lull  ol 
m\ster\     thaï  I  ne\er  once  understood»  (Acte  II:  10). 

r>.  Xénophobie  et  patriotisme 

L'effet  «japon»  ressenti  par  Loti,  qui  reste  une  vision  essentielle- 
ment colonialiste,  affirme  la  différence  entre  les  deux  cultures  et  suggère 
la  supériorité  des  Européens.  Les  Japonais  sont  présentés  de  l'extérieur, 
par  des  traits  qui  les  font  ressembler  à  des  animaux,  ou,  au  mieux,  à  des 
poupées.  Loti  insiste  sur  les  réactions  du  narrateur  face  à  l'étrangeté  des 
mœurs  japonaises.  Il  décrit  une  situation  qui,  en  France,  aurait  pu  se  ter- 
miner en  drame  ou  en  crise  de  jalousie.  Le  narrateur  suggère  une  certaine 
jalousie  entre  lui  et  son  ami  Yves  qui  s'accroît  tout  au  long  du  roman. 
mais  parce  qu'il  se  trouve  au  Japon,  cela  ne  compte  pas.  Loti  considère 
l'âme  japonaise  comme  étant  d'une  «espèce  différente»  de  la  sienne  et  il 
se  sent  les  «pensées  aussi  loin  des  leurs  que  des  conceptions  changeantes 
d'un  oiseau  ou  des  rêveries  d'un  singe»  (p.  209).  Tout  est  dépaysement, 
incompréhension.  Il  n'y  a  aucune  ironie  ici.  toute  l'histoire  est  teinte 
d'une  xénophobie  intense,  maigre  sa  naïveté.  Angenot  explique  ainsi  ce 
phénomène:  «La  devise  de  Monroe,  "L'Amérique  aux  Américains ".  se 
trouve  calquée  en  France  pour  exprimer  une  xénophobie  protonde. 
xénophobie  au  sens  spécifique:  le  dégoût  \isceral  de  côtoyer  des  gens 
dont  le  physique  et  les  moeurs  sont  différents» 
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Là  où  Loti  a  insisté  sur  la  différence  entre  les  deux  cultures,  les 
adaptateurs  de  Madame  Chrysanthème  pour  la  scène  lyrique  ont  souligné 
les  ressemblances.  Selon  Hartmann,  Alexandre  et  Messager,  ce  qu'il  faut 
retirer  de  ce  séjour  en  Asie  est  qu'au  Japon  comme  en  France,  «les 
femmes  sont  les  femmes.»  Dans  les  deux  pays  on  éprouve  les  mêmes 
émotions  et  les  relations  entre  les  hommes  et  les  femmes  se  déroulent 
selon  une  même  série  de  règles:  une  femme  mariée  ne  doit  pas  paraître 
en  public,  et  ne  doit  pas  entretenir  de  relations  trop  intimes  avec  les  amis 
de  son  mari.  Ce  discours  n'est  pas  moins  xénophobe  que  celui  de  Loti, 
toutefois,  car  il  nie  aux  n'itres  cultures  la  possibilité  d'exister,  d'avoir  des 
valeurs  autres  que  celles  des  Français. 

Puccini,  nous  l'avons  vu,  a  tenté  de  créer  une  impression  de  couleur 
locale  dans  son  opéra,  voulant  donner  l'accent  et  les  maniérismes  réelle- 
ment américains  à  Pinkerton.  Le  compositeur  s'était  également  docu- 
menté sur  la  musique  d'Extrême-Orient  et  les  coutumes  du  Japon,  en 
parlant  d'abord  à  une  actrice  japonaise,  Sada  Yacco,  et  ensuite  à  la 
femme  de  l'ambassadeur  du  pays  et  quelques  amis  ayant  voyagé  en 
Orient.  Si  son  opéra  inclut  plusieurs  mélodies  caractéristiques  du  Japon, 
et  si  Puccini  fait  mourir  Cio-Cio  San  conformément  à  l'éthique  japonaise 
de  l'honneur,  il  n'a  pas  poussé  cette  recherche  d'authenticité  jusqu'à 
l'exactitude.  «L'orientalisme  de  pacotille»  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui 
reprocher  se  limite  au  décor  et  aux  costumes  ainsi  qu'à  «quelques  tou- 
ches très  brèves  évoquant  soit  la  gamme  pentatonique,  soit  les  sonorités 
particulières  aux  instruments  primitifs  (par  exemple  au  début  du  deuxième 
acte  par  la  clarinette  et  le  hautbois)»16.  Aucun  souci  d'exotisme  ou  de 
couleur  locale  ne  préoccupe  Puccini  avant  le  lever  du  rideau  et  son  ouver- 
ture met  l'accent  sur  un  des  «thèmes  signatures»  de  l'opéra  qui  évoque 
plutôt  le  monde  occidental. 

Dès  que  Butterfly  paraît  sur  la  scène  pourtant,  la  musique  souligne 
l'affrontement  entre  deux  civilisations  et  deux  races:  Pinkerton  et 
Sharpless  se  moquent  ouvertement  des  amis  et  des  parents  de  Butterfly 
tandis  que  la  jeune  geisha  de  quinze  ans  répond  avec  une  naïveté 
touchante  à  leurs  questions  et  fait  des  compliments  à  son  futur  époux. 
Butterfly  paraît  en  effet  isolée  entre  les  railleries  des  Américains  et  le 
bavardage  de  son  entourage  qui  échange  des  commentaires  sur  Pinkerton, 
où  on  perçoit  déjà  quelques  éléments  de  jalousie  et  de  méchanceté.  Seule 
Butterfly  prend  la  cérémonie  au  sérieux,  préfigurant  son  ostracisme. 
Rejetée  par  les  siens,  jamais  prise  au  sérieux  par  son  mari  américain,  dont 
elle  avait  pourtant  adopté  la  foi,  elle  meurt  victime  de  son  propre  idéa- 
lisme, certes,  mais  aussi  d'une  société  qui  permet  qu'un  marin  étranger 
puisse  acheter  une  femme  pour  avoir  un  pied  à  terre  le  temps  de  son 
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séjoui  1 .1  question  de  savoii  quelle  société  Puc<  ini  mci  en  cause  ici  n'est 
pas  Facile  a  résoudre  selon  Bruno  Poindefert,  ->.c  n'est  pas  le  "S . 1 1  » k 0 *.*  que 
Puccini  dénonce,  mais  un  type  de  comportement  humain  In.*  .1  un  instinct 
de  supériorité  [  .]  C'est  l'aspect  conquérant,  non  pas  celui  lié  ex<  lusive* 
menl  à  une  politique,  mais  surtout  celui  lié  .1  la  vanité  et  .1  l'égoïsme 
humains  qui  est  illustré  ici»  Il  n'est  pourtant  p.is  sans  importance  que 
Puccini  ait  choisi  un  officiel  américain  poui  incarnei  ce  genre  de  person- 
nage l  e  mal  vient  encore  une  Fois  de  l'étranger. 

Chez  Houbhl  et  Schônberg,  on  ne  retrouve  plus  le  fossé  entre  les 
cultures  qui  avail  caractérisé  le  roman  original  de  1  oti,  ni  l'ambiguïté 
qu'on  voit  dans  l'opéra  de  Puccini,  dont  les  personnages  sont  américains 

et   japonais,  mais  dont  la  langue  d'expression  est   italienne    Houbhl  et 

Schônberg  mettent  carrément  l'accent  sur  le  bien-fondé  des  valeurs 
américaines.    L'idéal    suprême    de    «l'Ingénieur»,    le    patron    de 

«Dreamland»,  la  boite  de  nuit  où  débute  l'action,  ainsi  que  celle  de  toutes 
les  jeunes  vietnamiennes  qui  y  travaillent,  est  un  voyage  en  Amérique. 

C'est  aussi  en  Amérique  que  Kim  veut  envoyer  son  enfant  pour  lui  issu- 
ter  un  meilleur  avenir. 

Par  conséquent,  il  n'est  jamais  question  de  découverte  d'une  autre 
culture.  Tous  les  Vietnamiens  rêvent  d'aller  vivre  en  Amérique.  Une  des 
grandes  chansons  de  la  tragédie  musicale  est  «The  American  Dream», 
placée  piste  axant  le  final,  ou  l'ingemeu!  décrit  un  pays  ou  même  les 
clochards  ont  de  l'argent  en  abondance,  ou  les  hommes  chauves  peuvent 
se  faire  repousser  les  cheveux  et  où  l'argent  rend  tout  possible:  «Name 
uhat  you  want  and  it's  there/ ...  Spend  and  hâve  money  to  spare  Live 
like  you  haven't  a  care  ...  Whal  other  place  can  compare?»  |  Acte  II:  1 1  ). 

C'est  afin  que  son  fils  puisse  connaître  ce  genre  de  \  ic  que  Kim  se 
suicide.  Sa  mort  justifie  la  véracité  de  ce  rêve,  au  lieu  de  la  remettre  en 
question,  en  dépit  du  ton  ironique  de  la  chanson  elle-même.  Et  rien  dans 
la  tragédie  musicale  ne  \  icnt  démentir  cette  valeur  suprême  I  lie  n'est 
accessible  pourtant  qu'aux  Américains  ainsi  qu'a  leurs  entants,  même  à 
ceux  ismis  de  couples  mixtes,  surtout  lorsqu'ils  ressemblent  a  leurs  pères. 
comme  le  dit  John:  «There  is  tins  kid  VVho  looks just  like  you»,  <  Vie 
II:  10).  Appelés  «bui  doi»,  la  poussière  de  la  vie,  mais  aussi  «half 
breeds»  (métis),  ces  enfants  servent  à  rappeler  les  torts  des  Américains 

The>  rc  cailcd  bui  doi 

The  dust  of  h  te 

Conceived  m  hell 

And  boni  m  stri te 

They  are  the  1 1  \  1  ri  g  rcmuulcrs 
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Of  ail  the  good  \ve  failed  to  do 

We  can't  forget 

Must  not  forget 

That  they  are  ail 

Our  children  too  (Acte  II:  2) 

S'il  est  interdit  à  Kim  (comme  aux  autres  vietnamiens,  pourtant 
tous  victimes  de  la  même  tragédie)  de  profiter  de  la  vie  qu'offre 
l'Amérique,  ces  enfants  ont  droit  à  une  famille  et  une  maison,  parce 
qu'ils  sont  au  fond  américains  :  «they  are  ail  /  Our  children  too»,  (Acte  II: 
2).  Ce  n'est  plus  le  personnage  du  soldat  ni  celui  de  la  femme  qui  est  ici 
le  véritable  centre  d'intérêt  dramatique,  mais  celui  de  l'enfant  dont  il  faut 
à  tout  prix  assurer  l'avenir. 

7.  Les  valeurs  familiales 

À  travers  ces  différentes  œuvres,  inspirées  plus  ou  moins  directe- 
ment du  roman  de  Loti,  on  voit  s'esquisser  deux  évolutions  parallèles: 
d'abord  vers  une  réhabilitation  du  personnage  du  soldat  et,  dans  un 
deuxième  temps  vers  un  déplacement  de  l'intérêt  sur  le  personnage  de  la 
femme  japonaise.  Chez  Puccini,  comme  avant  lui  dans  la  pièce  de 
Belasco,  elle  est  une  véritable  héroïne  tragique,  déchirée  entre  son  amour 
pour  son  enfant  et  celui  pour  le  soldat  américain  qui  l'a  trompé.  Dans 
Miss  Saigon,  en  revanche,  il  s'agit  tout  autant  du  drame  de  Chris  que  de 
celui  de  Kim  et  le  dénouement  met  l'accent  à  la  fois  sur  la  tragédie  de  la 
mort  de  la  jeune  femme  et  sur  le  rachat  de  l'enfant. 

Chez  Messager,  comme  chez  Belasco,  Long  et  Puccini,  la  jeune 
japonaise  se  croit  réellement  la  femme  du  soldat  étranger,  car  elle  l'a 
épousé  selon  les  coutumes  de  son  pays  et  ne  sait  pas  que  son  «mari» 
américain  ne  les  prend  pas  au  sérieux.  Elle  ne  rêve  que  d'aller  vivre  chez 
lui  et  d'apprendre  les  coutumes  des  États-Unis.  Pour  ce  faire,  elle  est 
prête  à  abandonner  son  pays  et  sa  famille.  Le  soldat  est  coupable  de  ne 
pas  avoir  compris  ce  dévouement,  d'avoir  pris  trop  à  la  légère  les  céré- 
monies japonaises  auxquelles  il  a  participé,  d'avoir  en  quelque  sorte 
surestimé  la  distance  entre  la  japonaise  et  lui. 

Chez  Boublil  et  Schônberg  enfin,  cette  histoire  se  transforme  et 
d'une  tragédie  d'incompréhension  coloniale  devient  un  drame  de  répara- 
tion. Car  il  ne  s'agit  pas  dans  Miss  Saigon  de  représenter  les  con- 
séquences inexorables  d'une  erreur  commise  par  les  protagonistes,  mais 
de  montrer  la  possibilité  de  rachat.  Coupables  d'avoir  cru  pouvoir  faire 
du  bien  dans  un  pays  étranger,  les  Américains  ont  compris  qu'il  vaut 
mieux  rester  chez  soi.  Ils  sont  prêts  néanmoins  à  remédier  à  leurs  torts  en 
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s'occupant  «.les  enfants  abandonnés,  qu'ils  doivent  adoptei  ei  ramenei 
aux  l  t.its-i  lus  il  s'agit  donc  d'un  drame  de  mœurs  qui  met  l'accent  sut 
le  bien-fondé  des  valeurs  familiales,  sui  l'accomplissemenl  du  rêve 
américain  1 a  mort  de  Kim  est  nécessaire  afin  que  cette  réparation  puisse 
se  faire  .1  part  entière,  m. us  elle  est  moins  tragique  que  le  suicide  île  (  io- 
(  io  San  l  à  où  Puccini  mel  l'accent  sur  le  désespoir  de  la  femme  aban- 
donnée, Hiuiblil  et  Schônberg  montrent  kim  transformée  en  déesse  de  la 
famille,  réunissant  le  couple  un  instant  séparé,  et  assurant  l'avenu  de  son 
fils.  \  rencontre  de  la  dame  aux  camélias,  qui  meurt  en  recommandant 
.1  \rmatul  d'épouser  une  belle  et  jeune  fille,  comme  «cela  se  doit...  kim 
affirme  sa  volonté,  qui  de\  ient  celle  des  dieux  ••  I  ne  <  iods  hâve  guided 
sou  to  your  son»'  (Acte  II:  12)  Dans  le  premier  comme  dans  le  deuxième 
cas.  il  faut  que  la  femme  meure,  et  sa  mort  marque  un  retour  vers  les 
valeurs  bourgeoises  traditionnelles  qui  me  entièrement  les  valeurs  de 
l'autre  pays.  Il  n'y  qu'une  seule  manière  de  vivre  c'est  la  vie  améri- 
caine. 

D'une  façon  moins  prononcée,  le  départ  du  marin  français  par 
lequel  se  clôturent  les  œuvres  de  loti  et  tic  Messager  assure  aussi  la  con- 
tinuité de  ces  mêmes  valeurs,  car  chacun  représente  en  tait  un  refus  d'ac- 
cepter cette  différence  qu'offrait  le  .lapon  d'étrange,  de  dépassant,  voire 
de  troublant. 

On  voit  ainsi,  a  tra\ers  cette  série  d'adaptations  que  l'autocensure 
fonctionne  au  vingtième  siècle  essentiellement  de  la  même  façon  que  la 
censure  institutionnalisée  du  di\-neu\  leme  siècle  il  s'agit  de  renforcer 
l'hégémonie  du  discours  dominant,  en  supprimant  tout  ce  qui  pouvait  la 
contester.  Seule  l'œuvre  de  Puccini  échappe  en  partie  a  cette  contrainte, 
peut-être  parce  que  son  personnage  de  soldat  américain  ne  remettait  pas 
directement  en  question  l'ordre  établi  en  Italie,  ("est  néanmoins  le  cou- 
ple américain  qui  reste  intact  et  (  io-(  10  San  n'a  pas  d'autre  choix  que  de 
se  suicider,  comme  le  signale  Puccini  en  introduisant  par  sa  musique  le 
thème  de  la  mort  très  tôt  dans  son  opéra.  les  changements  apportes  au 
Sujet  original  par  Boubhl  et  Schônberg  abondent  aussi  dans  ce  sens  Au 
lieu  de  mettre  l'accent  sur  les  différences  entre  deux  cultures,  sur  l'exis- 
tence d'un  autre  système  de  valeurs  ainsi  que  sur  l'impossibilité  de  com- 
préhension, ils  déculpabilisent  le  personnage  du  soldat  et  transforment  la 
tragédie  de  Madame  Butterfly  en  un  drame  de  repentir. 

Dans  chaque  cas.  les  changements  ont  pour  but  de  renforcer 
l'idéologie  et  les  valeurs  de  la  culture  dominante  Afin  de  projeter  une 
image  positi\e  de  la  patrie,  il  tant  ou  bien  ridiculiser  les  mœurs  de  l'autre 
pays,  comme  le  tait  1  OU,  OU  bien  minimiser  les  différences  entre  les  deux 
ci\  ilisations   I  e  seul  mariage  acceptable  est  entre  membres  d'une  même 
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culture.  Le  drame  doit  donc  se  terminer  par  le  retour  de  l'étranger  à  son 
propre  pays.  Chez  Loti,  le  suicide  de  la  japonaise  n'était  pas  nécessaire 
car  il  ne  l'avait  pas  dotée  de  personnalité.  Comme  son  personnage  de 
marin  ne  s'intéressait  aucunement  à  la  femme  orientale,  elle  ne  posait 
pas  d'obstacle  à  un  mariage  convenable.  Chez  Puccini,  en  revanche, 
Pinkerton  a  des  sentiments  pour  Butterfly,  il  regrette  l'idylle  de  leur 
petite  maison,  mais  il  a  aussi  une  femme  américaine.  Butterfly  ne  peut 
pas  continuer  à  exister  et  selon  la  logique  du  discours  dominant  elle  doit 
disparaître.  Cette  même  logique  est  encore  à  l'œuvre  dans  Miss  Saigon. 
Afin  de  projeter  une  image  positive  de  la  participation  des  américains  à 
la  guerre  du  Viêt-nam,  il  faut  montrer  les  soldats  compatissants  et 
soucieux  de  faire  tout  leur  possible  pour  leurs  enfants.  Il  n'est  nullement 
question  de  mariage  mixte,  pourtant.  Il  vaut  mieux,  en  fin  de  compte,  que 
chacun  reste  chez  soi.  L'empressement  avec  lequel  chacun  les  auteurs 
étudiés  dans  ce  chapitre,  comme  dans  les  chapitres  précédents,  font  le 
sacrifice  du  bonheur  et,  le  plus  souvent,  de  la  vie  de  la  jeune  femme 
relève  d'une  autocensure  qui  en  dit  long  sur  le  discours  social  qui  l'in- 
forme. Cela  suggère,  par  exemple,  que  certaines  attitudes,  comme  la 
misogynie  et  la  xénophobie,  sont  en  fait  inhérentes  au  discours  social, 
quel  qu'en  soit  le  contexte  spécifique. 
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nos  jeune  femme  (  'esl  un  des  plus  jolis  de  i.i  lingue  nipponne;  il  semble 
qu'il  \  ait,  dans  ce  mot,  de  la  moue  (de  la  petite  moue  gentille  et  drôle  comme 

elles  en  tonti  ci  surtout  de  la  frimousse  die  la  frimousse  chiffonnée  comme 

esl  la  leur)    Je  l'emploierai  souvent,  n'en  connaissant  aucun  en  français  qui 
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Conclusion 


Présidenl  à  cette  époque  de  la  Commission  de  contrôle  des  films, 
Jean-François  rhér)  affirme  dans  son  livre  Pour  en  finir  une  /<m  pour 
routes  avec  la  censure i  public  en  1990,  que  la  censure  n'existe  pas  en 
France'.  Il  admet  cependant  que  l'on  puisse  «saisir  un  journal,  interdire 

un  livre,  en  détruire  les  exemples  saisis.  saisir  un  film  et  le  détruire-. 
mais  à  son  aus  lorsque  un  juge  ordonne  ces  atteintes  à  la  liberté  d'ex- 
pression, «elles  n'ont  rien  a  voir  avec  une  forme  quelconque  de  censure: 
elles  sont  la  contrepartie  de  la  liberté. >>  Car  la  loi  garantit  les  intérêts  des 
particuliers  mais  aussi  des  collectivités,  par  exemple  «la  sûreté 
intérieure  et  extérieure  de  l'Etat,  les  bonnes  mœurs»  l  est  au  procureur 
de  la  République  de  défendre  ces  intérêts  et  par  conséquent,  lorsque  la 
justice  saisit,  supprime  ou  détruit  une  manifestation  de  libre  expression, 
elle  n'agit  pas  en  censeur  mais  en  tant  que  «gardien  des  colonnes  du  tem- 
ple de  la  civilisation  nationale»'.  Elle  défend  ainsi  les  fondements  de  la 
société  («morale»,  «civisme»,  «valeurs»),  prévient  «l'apparition  de 
maladies  sociales  (délinquance,  toxicomanie,  débauche,  etc...)»  et  sert  de 
«praticien  de  médecine  sociale»  non  plus  «censeur  des  mœurs»4. 

Une  des  caractéristiques  du  discours  dominant,  tel  que  Bourdieu 
l'entend  est  qu'il  «va  sans  le  dire»  c'est  ce  qui  fait  que  lorsqu'on  lit  une 
expression  telle  que  «etc.»  ou  «ainsi  de  suite»  on  n'a  pas  besoin  de  pré- 
ciser de  quoi  il  s'agit:  on  sait  déjà.  Formés  par  notre  habitus,  nous  savons 
d'instinct  identifier  le  scénario  social  ainsi  que  toute  déviation  par  rap- 
port à  ce  script:  «délinquance,  toxicomanie,  débauche,  et. 

Selon  Terdiman,  c'est  pendant  les  périodes  de  stabilité  politique 
que  l'habitus  assure  la  continuité  du  discours  dominant  de  façon  automa- 
tique, sans  avoir  recours  à  des  mesures  coercitives.  Pour  lui,  les  voix  de 
la  contestation  se  multiplient  pendant  des  périodes  de  grande  instabilité 
politique,  rendant  la  censure  nécessaire  Pourtant,  comme  le  révèlent  les 
propos  deThéry  énoncés  plus  haut,  même  lorsque  ceux  qui  la  pratiquent 
ne  savent  pas  qu'elle  existe  (ou  essaient  de  se  convaincre  qu'elle  n'existe 
pas),  la  censure  continue  d'être  nécessaire  au  pouvoir  quel  qu'il  soit 
parce  que  ces  voix  de  l'opposition  (-les  maladies  sociales»)  ne  dis- 
paraissent jamais  entièrement  le  contre-discours  se  manifeste  en  tout 
temps,  pas  seulement  pendant  des  périodes  d'instabilité,  mais  parfois  sa 
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voix  se  fait  silence.  Car  on  ne  peut  savoir  ce  que  le  discours  dominant  dit, 
sans  savoir  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Le  discours  social  serait  donc  le  chœur  de 
toutes  ces  voix,  dont  certaines  dominent,  mais  dont  toutes  se  font  enten- 
dre, même  les  plus  silencieuses. 

C'est  précisément  cette  multiplicité  de  voix  et  de  mondes  possibles 
qui  rend  l'acte  de  la  censure  possible  et,  aux  yeux  des  autorités,  néces- 
saire. Et  si  une  des  fonctions  du  discours  dominant  est  de  présenter  une 
image  positive  de  la  patrie,  afin  de  justifier  le  pouvoir  établi,  cette  image 
comporte  en  elle  un  chauvinisme  allant  parfois  jusqu'à  la  xénophobie: 
l'amour  de  la  Patrie,  le  culte  du  drapeau  et  de  l'armée  impliquent  une 
méfiance  ou  une  haine  pour  ce  qui  vient  d'ailleurs.  Le  système  discursif 
ne  fonctionne  pas  autrement.  Selon  Angenot: 

Une  position  pragmatique,  l'image  d'un  énonciateur  légitime  se  déga- 
gent du  système  discursif  global,  énonciateur  qui  a  qualité  souveraine 
pour  observer,  jauger,  évaluer  ce  qui  n'est  pas  lui:  un  homme  normal 
observe  les  fous,  les  pervers,  les  déséquilibrés;  un  adulte  a  mandat  d'é- 
duquer  l'enfance  en  réprimant  la  paresse,  l'étourderie,  et  les  mauvais 
instincts;  un  être  de  sexe  masculin  analyse  avec  une  ironie  crispée  les 
hystéries  de  la  femme  fin-de-siècle»5. 

La  persistance  avec  laquelle  les  auteurs  que  nous  venons  de  voir 
font  mourir  leurs  personnages  féminins  fait  ressortir  une  deuxième  con- 
stante du  discours  dominant  -  sa  misogynie.  De  toute  évidence,  la  femme 
indépendante  a  troublé  les  auteurs  masculins  au  dix-neuvième  siècle  tout 
autant  que  la  femme  adultère.  Cette  misogynie  n'a  pas  disparu  au 
vingtième  siècle,  car  même  les  adaptateurs  modernes  de  ces  sujets  insis- 
tent pour  que  la  femme  fautive  disparaisse.  L'institution  du  mariage,  la 
procréation  d'enfants  légitimes  assurent  la  stabilité  sociale,  l'avenir  de  la 
patrie,  comme  en  témoigne  de  façon  éloquente  l'adaptation  musicale  de 
Madame  Chrysanthème. 

La  volonté  du  discours  dominant  de  réprimer  tout  ce  qui  s'oppose 
à  lui  explique  à  la  fois  l'existence  de  la  censure  et  de  l'autocensure,  mais 
aussi  celle  du  contre-discours.  Car  le  paradoxe  de  la  censure  est  que  pour 
être  réellement  efficace,  elle  ne  doit  pas  dire  ce  qu'elle  supprime.  Il  ne 
suffit  pas  de  bannir  la  publication  du  catalogue  de  Y  Index,  comme  l'a 
voulu  l'Impératrice  Marie-Thérèse,  il  faudrait  en  même  temps  abolir 
l'acte  qui  l'a  banni,  ainsi  que  tout  souvenir  de  son  existence.  C'est 
comme  la  célèbre  photographie  du  chef  communiste  Klement  Gottwald 
dont  parle  Milan  Kundera  dans  Le  livre  du  rire  et  de  l'oubli.  Prise  en 
février  1948,  au  moment  du  coup  d'État,  elle  représente  Gottwald  sur  un 
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balcon  .1  Prague,  accompagné  de  ses  camarades,  s'adressanl  .1  la  nation 
c  omme  il  t. us. m  froid  el  il  neigeait,  un  de  ses  compagnons,  <  lementis,  .1 
ôté  ion  chapeau  de  fourrure  poui  le  poseï  lui  la  tête  du  chel  l  e  Parti 
communiste  avait  il  1  ^t  1 1  Hut-  des  centaines  de  milliers  d'exemplaires  de 

cette  photo,  qui  clan  bien  connue  de  unis  k-s  écoliers  de  l'époque, 
puisqu'elle  figurait  dans  leurs  manuels  scolaires,  sm  îles  posters,  dans 
des  musées  Quatre  ans  plus  tard,  accuse  de  trahison,  t  lementis  fut 
pendu  La  section  île  propagande  du  Parti  communiste  in  disparaître 
immédiatement  démentis  de  tous  les  livres  d'histoire,  et  île  tous  les 
exemplaires  de  la  photo,  au  moyen  d'un  aérographe  1  a  seule  trace  qui 
reste  de  c  lementis  est  le  chapeau,  souvenii  silencieux  de  son  existence, 
mais  hautement  signifiant  pour  les  rchécoslovaques, 

Ces  exemples  illustrent  l'inévitable  echec  des  efforts  de  la  censure 
Car  comme  le  montrent  les  pièces  de  théâtre  et  leurs  adaptations  que 
nous  venons  d'étudier  ici,  ce  sont  précisément  les  silences  crées  par  la 
suppression  qui  finissent  par  signifier.  I  es  exemples  d'  indré  del  Sarto 
et  du  Lys  dans  la  vallée  l'ont  très  bien  illustre  lorsque  le  pouvoir  ne  sup- 
prime pas  carrément  les  mot8  offensants,  il  ne  peut  que  leur  substituer 
des  euphémismes  qui  continuent  a  signifier  C'est  la  différence  dont 
parle  Derrida  qui  donne  ce  pouvoir  subversif  aux  textes  littéraires  et  dra- 
matiques. Les  censeurs  ont  très  bien  compris  ce  phénomène,  surtout 
après  l'affaire  de  La  muette  de  Portici.  Le  jeu  des  acteurs,  l'impact  des 
décors,  de  la  musique,  des  costumes,  ajoutaient  aux  mots  sur  la  page  des 
significations  impossibles  à  prévoir,  impossibles  à  contrôler  Pous  les 
efforts  des  censeurs  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  créer  un  publie  plus 
sophistique,  plus  apte  a  interpréter  ce  qu'on  leur  présentait  sur  la  scène 
de  manières  nuisibles  au  gouvernement  (Holquist) 

Les  théories  du  dialogisme  et  du  discours  social  (Bakhtine, 
Jacques,  Angenot)  qui  reposent  sur  l'idée  qu'on  peut  toujours  déceler 
dans  nos  énoncés  les  mots  d'autrui.  ainsi  que  le  travail  de  Machercv  et 
de  Jaubert  sur  les  lacunes  significatives,  m'ont  permis  de  reconstruire  les 
éléments  qu'on  jugeait  inacceptables  ou  subversifs  clans  les  pièce-  et  les 
adaptations  que  j'ai  analysées,  même  lorsque,  comme  ce  fut  le  cas  pour 
Jean  Dacier  et  Les  enfants,  je  n'avais  accès  ni  aux  rapports  des  censeurs. 
ni  aux  réactions  des  auteurs 

L'analyse  des  adaptations  cinématographiques  de  quelques-unes 

des  pièces  étudiées  semble  confirmer  ce  paradoxe  de  la  censure  I  Ile 
montre,  en  particulier,  que  même  en  l'absence  d'une  institution  qui  la 
met  en  vigueur,  la  censure  continue  a  fonctionner,  souvent  sous  forme 
d'une  autocensure  pratiquée  par  les  adaptateurs    Son  but  est  toujours  la 

préservation  des  institutions  sociales  du  pouvoir  établi      la  religion,  la 
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famille,  la  magistrature,  l'autorité  en  général.  La  «protection»  des  mœurs 
sert  dans  tous  les  cas  des  fins  politiques,  même  si  ces  objectifs  ne  sont 
pas  toujours  avoués. 

Une  des  questions  que  cette  étude  a  soulevée  est  la  définition 
même  de  la  moralité  et  la  façon  dont  ce  concept  se  relie  presque  automa- 
tiquement à  des  sujets  d'ordre  politique.  La  persistance  de  certains  sujets 
problématiques  indique  quelques  constantes  culturelles.  Un  exemple 
frappant  est  celui  du  prêtre  Claude  Frollo  dans  Notre-Dame  de  Paris. 
Dans  la  quasi-totalité  des  adaptations  du  roman  de  Hugo  la  profession  du 
prêtre  change.  Le  message  ici  est  clair,  et  non  sans  ironies:  il  n'est  pas 
imaginable  qu'un  prêtre  puisse  avoir  une  passion  charnelle  pour  une 
jeune  fille.  La  même  passion,  ressentie  par  un  juge,  un  magistrat,  un 
imagier  (le  président  d'un  pays?)  est  acceptable,  mais  à  condition  qu'il 
en  soit  puni. 

Le  cas  de  La  reine  Margot  illustre  en  revanche  la  perte  d'un  tabou 
social  -  celui  de  la  sexualité  et  de  l'inceste.  Mais,  comme  nous  l'avons 
vu,  l'adaptation  la  plus  récente  de  ce  sujet,  celle  de  Patrice  Chéreau, 
cherche  encore  à  escamoter  la  responsabilité  du  massacre,  à  innocenter 
en  quelque  sorte  les  Français  et  la  France,  en  italianisant  les  Médicis  pour 
mieux  les  désigner  coupables. 

La  nationalité  de  Souvarine  dans  Germinal,  comme  les  différentes 
distorsions  faites  à  la  devise  des  mineurs,  suggèrent  un  autre  domaine 
problématique.  La  nature  subversive  du  thème  de  l'égalité  entre  les  clas- 
ses ressort  aussi  de  l'analyse  de  Jean  Dacier.  Mais  l'anarchie,  le  com- 
munisme, l'égalité  sociale  sont,  étrangement,  des  sujets  tout  aussi  sub- 
versifs à  la  fin  du  vingtième  siècle  qu'ils  l'étaient  cent  ans  auparavant. 
L'adaptation  cinématographique  de  Germinal  illustre  parfaitement  la 
constance  de  cette  peur  «rouge». 

Paradoxalement,  c'est  l'abolition  de  la  censure  comme  institution 
officielle  qui  a  finalement  mis  fin  à  cette  recherche  d'allusions  et  de 
significations  cachées.  Le  public  de  la  fin  du  vingtième  siècle  n'a  plus 
cette  sophistication.  Ce  public  -  qui  croit  pour  la  plupart  que  la  censure 
n'existe  plus  -  ne  va  plus  au  théâtre  pour  chercher  des  allusions  poli- 
tiques, pour  réagir  solidairement,  pour  protester.  Ironiquement,  les  pièces 
de  théâtre  sont  redevenues  un  art  pour  l'élite,  qui  aime  certes  voir 
représenter  les  classiques,  mais  qui  est  aussi  à  la  recherche  de  la  nou- 
veauté. Cependant,  le  théâtre  est  soumis  à  de  nouvelles  formes  de  con- 
trôle: en  effet,  presque  tout  théâtre  dépend  de  subventions  qui  viennent 
encore  en  grande  partie  de  différents  organismes  gouvernementaux,  et 
qui  imposent  des  contraintes  culturelles  de  la  rectitude  politique  (dans 
certains  cas,  on  ne  subventionnera  pas  une  pièce  écrite  par  des  auteurs  de 
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race  blanche  mais  qui  met  en  scène  «.les  personnages  autochtoi 

(  'est  alors  le  cinéma  qui  remplace  le  théâtre  comme  lieu  où  se  réu- 
nit la  foule  e!  pai  conséquent,  comme  lieu  de  subversion  tjnc  le  gou- 
vernement se  croit  obligé  de  mua  cil  ici  l  imitei  l'accès  aux  tilms  .1  cer- 
taine! tranches  d'âge  peut  effectivement  les  élimine]  de  la  plupart  des 
salles  de  cinéma.  Mais  la  salle  de  cinéma  n'est  pas  un  lieu  de  subversion 
ouverte,  l  e  spectateur  de  cinéma  est  isole  dans  son  expérience  du  film, 
que  de  toute  façon  il  ne  pourrait  pas  interrompre  Sa  réaction  en  tait  n'a 
aucun  impact  sur  le  déroulement  Je  ce  qu'il  regarde.  Les  vidéocassettes 
qu'on  loue  et  qu'on  regarde  chez  soi  sont  nettement  moins  dangereuses 
pour  les  torées  de  l'ordre  que  les  pièces  de  théâtre  du  di\-neu\ieme  siè- 
cle. 

Terdiman  a  donc  raison:  le  rapport  entre  le  discours  dominant  et  les 
contre-discours  change  pendant  des  périodes  de  stabilité  Le  discours 
dominant  paraît  monologique,  les  voix  de  l'opposition  se  font  entendre 
faiblement,  et  on  croit  que  la  liberté  d'expression  existe.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  d'une  liberté  sans  limites  -  la  société  libérale  de  consommation  offre 
à  ses  citoyens  de  multiples  choix,  mais  les  conditionne  à  vouloir  ce  qu'on 
leur  propose.  Selon  Minois:  «La  culture  de  masse  contemporaine,  en 
apportant  aux  classes  populaires  et  moyennes,  suivant  la  vieille  formule 
romaine,  "du  pain  et  des  jeux",  et  en  les  encourageant  à  satisfaire  leurs 
désirs,  entretient  le  mythe  de  la  liberté  qui  n'est  que  la  liberté  de  faire  ce 
pour  quoi  on  est  conditionné»'.  On  ne  doit  jamais  oublier  que  le  pouvoir 
quel  qu'il  soit  cherchera  à  opprimer  les  voix  du  contre-discours:  «La  cen- 
sure, quelle  qu'en  soit  la  forme,  semble  bien  être  une  composante  de- 
toute  culture  dominante»' 

C'est  donc  en  restant  attentif  au  dialogisme  de  son  discours  (l'État 
protecteur  des  bonnes  mœurs,  de  la  sécurité  intérieure  et  extérieure,  et 
guérisseur  des  maladies  sociales)  qu'on  dénonce  le  mensonge  de  son 
apparence  monologique.  Nietzsche  l'a  déjà  dit: 

État,  ainsi  se  nomme  le  plus  froid  de  tous  les  monstres  froids   I  t  c'est 
avec  froideur  aussi  qu'il  ment;  et  suinte  de  sa  bouche  ce  mensonge 
«Moi,  l'État  je  suis  le  peuple  - 
C'est  là  mensonge 

La  rectitude  politique  est  devenu  a  la  fin  du  vingtième  siècle  une 
mesure  puissante  d'autocensure  qui  a  effectivement  remplace  la  censure 
ouverte  des  pouvoirs  politiques  nouveaux  despotes  de  la  culture  inclu- 
sive et  pluraliste,  différents  groupes  de  pression  cherchent  a  contrôler  ce 
qui  peut  se  dire,  se  faire,  se  représenter  Mais  il  faut  reconnaître  que  dire 
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«afroaméricain»  au  lieu  de  «noir»  ne  résout  pas  les  problèmes  du 
racisme,  comme  l'expression  «les  aînés»  à  la  place  des  «vieux»  ne 
change  rien  aux  problèmes  de  la  vieillesse. 

Comme  l'ont  démontré  les  exemples  d'adaptations  de  Notre-Dame 
de  Paris,  de  La  reine  Margot  et  de  Madame  Chrysanthème  l'autocensure 
est  encore  plus  à  craindre  que  la  censure  ouverte  et  officielle.  Car  elle 
exerce  son  pouvoir  répressif  de  façon  insidieuse,  renforçant  l'hégémonie 
du  discours  dominant,  éliminant  systématiquement  toute  déviance  par 
rapport  à  ce  discours  et  supprimant  toute  différence.  Au  public  non-cul- 
tivé, qui  ne  s'aperçoit  pas  de  ces  libertés  prises  avec  le  texte  d'origine, 
ces  adaptations  paraissent  tout  naturelles,  elles  correspondent  au  scé- 
nario social  et  n'exige  aucun  travail  d'interprétation  ou  d'analyse.  C'est 
alors  qu'il  faut  insister  pour  qu'on  revienne  aux  sources  originales  de  ces 
produits  de  consommation  de  masse,  pour  faire  éclater  la  différence.  11 
faut  continuer  à  enseigner  les  romans  de  Hugo,  de  Dumas,  de  Zola  et 
tous  les  autres  grands  écrivains  défenseurs  de  la  liberté.  Il  faut  surtout 
lutter  contre  ceux  qui  voudraient  limiter  l'apprentissage  scolaire  à  des 
textes  qui  n'offensent  aucune  collectivité  afin  justement  que  les  voix  de 
l'opposition  ne  se  perdent  pas. 

La  lutte  pour  la  liberté  d'expression  est  sans  fin,  mais  est-elle  sans 
espoir?  Le  dialogisme  inhérent  au  langage  assure  une  continuelle  remise 
en  question  de  l'autorité.  En  restant  attentif  à  ce  que  dit  réellement  le 
pouvoir  et  à  la  multiplicité  de  voix  qui  parlent  même  à  travers  ses 
silences,  on  finit  par  apercevoir  ce  que  Terdiman  appelle  le  «secret 
réprimé»  du  discours  dominant,  l'alternative  dont  l'exclusion  définit  la 
stabilité  apparente  de  la  formation  sociale  elle-même9.  La  marge  revient 
au  centre,  rend  visible  la  contingence  historique  de  toutes  formes  de 
domination,  comme  signe  concret  des  transformations  futures.  C'est 
dans  le  silence  du  discours  dominant  que  réside  la  possibilité  la  plus 
matérielle  de  sa  subversion.  La  question  qui  reste  encore  à  résoudre  est 
quelle  sera  la  nature  de  cette  nouvelle  société  qui  se  profile  à  l'horizon 
de  la  lutte  -  un  système  authentiquement  démocratique  qui  assurera  le 
droit  légitime  de  critiquer  ainsi  que  la  tolérance  pour  l'opinion  d'autrui? 
Ou  une  nouvelle  hégémonie,  sapée  de  l'intérieur  par  d'autres  voix  qui 
s'opposent  de  nécessité  à  ses  efforts  de  les  passer  sous  silence?  Pour 
Michael  Holquist,  être  pour  ou  contre  la  censure  en  tant  que  telle  suppose 
une  liberté  que  personne  n'a.  La  censure  existe.  On  ne  peut  que  choisir 
entre  ses  effets  plus  ou  moins  répressifs16  et  les  dénoncer.  Mais  tant  que 
la  censure  existera,  la  voix  de  l'opposition  existera  aussi,  et  il  faut 
apprendre  à  mieux  interpréter  la  subversion  de  leurs  deux  silences. 
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La  censure  officielle  du  XIXe  siècle,  comme  1  auto- 
censure que  pratiquent  certains  adaptateurs  moder- 
nes de  textes  anciens,  sont  des  entreprises  vouées  à 
l'échec.  Dès  que  la  censure  supprime  un  texte,  un 
t,  un  passage,  la  curiosité  du  public  est  suscitée  et 
cherche  à  interpréter  le  silence,  à  lui  redonner  du 
sens.  La  subversion  silencieuse  analyse  le  processus  par  lequel  la 
censure  tente  de  justifier  ses  décisions  et  les  auteurs  essayent,  pour 
leur  part,  de  répondre  aux  exigences  des  censeurs.  Souvent,  l'œuvre 
censurée  finit  par  paraître  sous  une  forme  modifiée  qui  est  le  résul- 
tat d'une  négociation  entre  l'auteur  et  ses  censeurs.  Les  traces  de  ce 
travail  de  retranchement  et  de  modifications  restent  encore  visibles 
sur  les  versions  manuscrites  des  pièces  de  certains  auteurs  du  dix- 
neuvième  siècle  (Hugo,  Musset,  Dumas  père  et  fils,  Balzac,  Zola) 
ainsi  que  dans  l' intertexte  d'une  œuvre  originale  et  son  adaptation  en 
opéra,  film  ou  comédie  musicale  (La  reine  Margot,  Miss  Saigon,  The 
Hunchback  of  Notre-Dame  de  Disney,  Madama  Butterfly,  La 
Traviata).  Le  fil  conducteur  de  ce  livre  est  une  analyse  des  «trous» 
qui  résultent  du  dialogue  entre  les  auteurs  et  les  censeurs  permettant 
de  reconstruire  le  véritable  discours  subversif  qui  se  greffe  sur  le  dit 
du  texte. 

Janice  Best  est  professeur  titulaire  au  Département  des  langues  et 
littératures  de  l'université  Acadia  en  Nouvelle-Ecosse,  où  elle 
enseigne  la  langue  et  la  littérature  française.  Elle  est  l'auteur 
d'un  ouvrage  portant  sur  le  théâtre  naturaliste  :  Adaptation  et 
expérimentation  :  essai  sur  la  méthode  expérimentale  d'Emile  Zola. 
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